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CHATTERTON 

DRAME   EN  TROIS   ACTES 

Représenté  pour  la  premiè'-e  fois  à  Paris  sur  le  Théâtre- Français 
le  12  février  1835. 

Despair  and  die. 

Shakespeare. 
Désespère  et  meurs. 


DERNIÈRE   NUIT   DE   TRAVAIL 

DU    29   AU   30    JUIN    1834 

Ceci  est  la  question. 

Je  viens  d'achever  cet  ouvrage  austère  dans  le 
silence  d'un  travail  de  dix-sept  nuits.  Les  bruits 
de  chaque  jour  l'interrompaient  à  peine,  et,  sans 
s'arrêter,  les  paroles  ont  coulé  dans  le  moule 
qu'avait  creusé  ma  pensée. 

A  présent  que  l'ouvrage  est  accompli,  fré- 
missant encore  des  souffrances  qu'il  m'a  causées,' 
et  dans  un  recueillement  aussi  saint  que  la  prière, 
je  le  considère  avec  tristesse,  et  je  me  demande 
s'il  sera  inutile  ou  s'il  sera  écouté  des  hommes.  — 
Mon  ame  s'effraye  pour  eux  en  considérant  com- 
bien il  faut  de  temps  à  la  plus  simple  idée  d'un 
seul  pour  pénétrer  dans  le  cœur  de  tous. 

Déjà,  depuis  deux  années,  j'ai  dit  par  la  bouche 
de  Stello  ce  que  je  vais  répéter  bientôt  par  celle 
de  Chatterton,  et  quel  bien  ai-je  fait  ?  Beaucoup 
ont  lu  mon  hvre  et  l'ont  aimé  comme  livre  ;  mais 
peu  de  cœurs,  hélas  !  en  ont  été  changés. 

Les  étrangers  ont  bien  voulu  en  traduire  les 
mots  par  les  mots  de  leur  langue,  et  leurs  pays 
m'ont  ainsi  prêté  l'oreille.  Parmi  les  hommes  qui 
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m'ont  écouté,  les  uns  ont  applaudi  la  composition 
des  trois  drames  suspendus  à  un  même  principe, 
comme  trois  tableaux  à  un  même  support  ;  les 
autres  ont  approuvé  la  manière  dont  se  nouent 
les  arguments  aux  preuves,  les  règles  aux  exem- 
ples, les  corollaires  aux  propositions  ;  quelques- 
uns  se  sont  attachés  particulièrement  à  considérer 
les  pages  où  se  pressent  les  idées  laconiques,  ser- 
rées comme  les  combattants  d'une  épaisse  pha- 
lange ;  d'autres  ont  souri  à  la  vue  des  couleurs 
chatoyantes  ou  sombres  du  style  ;  mais  les  cœurs 
ont-ils  été  attendris  ?  —  Rien  ne  me  le  prouve. 
L'endurcissement  ne  s'amollit  point  tout  à  coup 
par  un  hvre.  Il  fallait  Dieu  lui-même  pour  ce 
prodige.  Le  plus  grand  nombre  a  dit,  en  jetant  ce 
livre  :  «  Cette  idée  pouvait  en  effet  se  défendre. 
Voilà  qui  est  un  assez  bon  plaidoyer  !  »  Mais  la*] 
cause,  ô  grand  Dieu  !  la  cause  pendante  à  votrej 
tribunal,  ils  n'y  ont  plus  pensé  !  ^-~,. 

La  cause  ?  c'est  le  martyre  perpétuel  et  là  per-| 
pétuelle  immolation  du  Poète.  —  La  cause  ?  c'est  | 
le  droit  qu'il  aurait  de  vivre.  —  La  cause  ?  c'est | 
le  pain  qu'on  ne  lui  donne  pas.  —  La  cause  ?  1* 
c'est  la  mort  qu'il  est  forcé  de  se  donner.  ^^,  J 

D'où  vient  ce  qui  se  passe  ?  Vous  ne  cesseSoe 
vanter  l'intelligence,  et  vous  tuez  les  plus  intel- 
ligents. Vous  les  tuez,  en  leur  refusant  le  pou- 
voir de  vivre  selon  les  conditions  de  leur  nature.  — 
On  croirait,  à  vous  voir  en  faire  si  bon  marché, 
que  c'est  une  chose  commune  qu'un  Poète.  — 
Songez  donc  que,  lorsqu'une  nation  en  a  deux 
en  dix  siècles,  elle  se  trouve  heureuse  et  s' enor- 
gueillit. Il  y  a  tel  peuple  qui  n'en  a  pas  un,  et 
n'en  aura  jamais.  D'où  vient  donc  ce  qui  se  passe  ? 
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Pourquoi  tant  d'astres  éteints  dès  qu'ils  commen- 
çaient à  poindre  ?  C'est  que  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  qu'un  Poète,  et  vous  n'y  pensez  pas. 

Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  pas  voir, 
Jérusalem  ! 

Trois  sortes  d'hommes,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre, agissent  sur  les  sociétés  par  les  travaux 
de  la  pensée,  mais  se  remuent  dans  des  régions 
qui  me  semblent  éternellement  séparées. 

L'homme  habile  aux  choses  de  la  vie,  et  tou- 
jours apprécié,  se  voit,  parmi  nous,  à  chaque 
pas.  Il  est  convenable  à  tout  et  convenable  en 
tout.  Il  a  une  souplesse  et  une  facilité  qui  tiennent 
du  prodige.  Il  fait  justement  ce  qu'il  a  résolu  de 
faire,  et  dit  proprement  et  nettement  ce  qu'il 
veut  dire.  Rien  n'empêche  que  sa  vie  soit  pru- 
dente et  compassée  comme  ses  travaux.  Il  a 
l'esprit  libre,  frais  et  dispos,  toujours  présent 
et  prêt  à  la  riposte.  Dépourvu  d'émotions  réelles, 
il  renvoie  promptement  la  balle  élastique  des 
bons  mots.  Il  écrit  les  affaires  comme  la  litté- 
rature, et  rédige  la  littérature  comme  les  affaires. 
Il  peut  s'exercer  indifféremment  à  l'œuvre  d'art 
et  à  la  critique,  prenant  dans  l'une  la  forme  à  la 
mode,  dans  l'autre  la  dissertation  sentencieuse. 
Il  sait  le  nombre  des  paroles  que  l'on  peut  réunir 
pour  faire  les  apparences  de  la  passion,  de  la 
mélancolie,  de  la  gravité,  de  l'érudition  et  de 
l'enthousiasme.  Mais  il  n'a  que  de  froides  vel- 
léités de  ces  choses,  et  les  devine  plus  qu'il  ne  les 
sent  ;  il  les  respire  de  loin  comme  de  vagues 
odeurs  de  fleurs  inconnues.  Il  sait  la  place  du  mot 
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et  du  sentiment,  et  les  chiffrerait  au  besoin.  Il 
se  fait  le  langage  des  genres,  comme  on  se  fait  le 
masque  des  visages.  Il  peut  écrire  la  comédie  et 
Toraison  funèbre,  le  roman  et  l'histoire,  l'épître 
et  la  tragédie,  le  couplet  et  le  discours  poUtique. 
Il  monte  de  la  grammaire  à  l'œuvre,  au  Heu  de 
descendre  de  l'inspiration  au  style  ;  il  sait  façonner 
tout  dans  un  goût  vulgaire  et  joH,  et  peut  tout 
ciseler  avec  agrément,  jusqu'à  l'éloquence  de  la 
passion.  —  C'est  l'homme  de  lettres. 

Cet  homme  est  toujours  aimé,  toujours  compris, 
toujours  en  vue  ;  comme  il  est  léger  et  ne  pèse  à 
personne,  il  est  porté  dans  tous  les  bras  où  n 
veut  aller  ;  c'est  l'aimable  roi  du  moment,  tel 
que  le  dix-huitième  siècle  en  a  tant  couronné.  — 
Cet  homme  n'a  nul  besoin  de  pitié. 

Au-dessus  de  lui  est  un  homme  d'une  nature 
plus  forte  et  meilleure.  Une  conviction  profonde 
et  grave  est  la  source  où  il  puise  ses  œuvres  et 
les  répand  à  larges  flots  sur  un  sol  dur  et  souvent 
ingrat.  Il  a  médité  dans  la  retraite  sa  philosophie 
entière  ;  il  la  voit  toute  d'un  coup  d'œil  ;  Û  la 
tient  dans  sa  main  comme  une  chaîne,  et  peut 
dire  à  quelle  pensée  il  va  suspendre  son  premier 
anneau,  à  laquelle  aboutira  le  dernier,  et  quelles 
œuvres  pourront  s'attacher  à  tous  les  autres  dans 
l'avenir.  Sa  mémoire  est  riche,  exacte  et  presque 
infaillible  ;  son  jugement  est  sain,  exempt  de 
troubles  autres  que  ceux  qu'il  cherche,  de  pas- 
sions autres  que  ses  colères  contenues  ;  il  est 
studieux  et  calme.  Son  génie,  c'est  l'attention 
portée  au  degré  le  plus  élevé,  c'est  le  bon  sens  à 
sa  plus  magnifique  expression.  Son  langage  est 
juste,  net,  franc,  grand  dans  son  allure  et  vigou- 
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reux  dans  ses  coups.  Il  a  surtout  besoin  d'ordre 
et  de  clarté,  ayant  toujours  en  vue  le  peuple 
auquel  il  parle  et  la  voie  où  il  conduit  ceux  qui 
croient  en  lui.  L'ardeur  d'un  combat  perpétuel 
enflamme  sa  vie  et  ses  écrits.  Son  cœur  a  de 
grandes  révoltes  et  des  haines  larges  et  sublimes 
qui  le  rongent  en  secret,  mais  que  dom.ine  et 
dissimiule  son  exacte  raison.  Après  tout,  il  marche 
le  pas  qu'il  veut,  sait  jeter  des  semences  à  une 
grande  profondeur,  et  attendre  qu'elles  aient 
germé,  dans  une  immobilité  effrayante.  Il  est 
maître  de  lui  et  de  beaucoup  d'âmes  qu'il  entraîne 
du  nord  au  sud,  selon  son  bon  vouloir  ;  il  tient 
un  peuple  dans  sa  main,  et  l'opinion  qu'on  a  de 
lui  le  tient  dans  le  respect  de  lui-même  et  l'oblige 
à  surveiller  sa  \'ie.  —  C'est  le  véritable,  le  grand 

ÉCRIVAIN. 

Celui-là  n'est  pas  malheureux  ;  il  a  ce  qu'il  a 
voulu  avoir  ;  il  sera  toujours  combattu,  mais 
avec  des  armes  courtoises  ;  et,  quand  il  donnera 
des  armistices  à  ses  ennemis,  il  recevra  les  hom- 
mages des  deux  camps.  Vainqueur  ou  vaincu,  son 
front  est  couronné.  —  Il  n'a  nul  besoin  de  votre 
pitié. 

Mais  il  est  une  autre  sorte  de  nature,  nature 
plus  passionnée,  plus  pure  et  plus  rare.  Celui  qui 
\'ient  d'elle  est  inhabile  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'œuvre  divine,  et  vient  au  monde  à  de  rares 
intervalles,  heureusement  pour  lui,  malheureu- 
sement pour  l'espèce  humaine.  Il  y  vient  pour 
être  à  charge  aux  autres,  quand  il  appartient 
complètement  à  cette  race  exquise  et  puissante 
qui  fut  celle  des  grands  hommes  inspirés.  — 
L'émotion  est  née  avec  lui  si  profonde  et  si  in- 
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time,  qu'elle  Ta  plongé,  dès  l'enfance,  dans  des 
extases  involontaires,  dans  des  rêveries  inter- 
minables, dans  des  inventions  infinies.  L'imagi- 
nation le  possède  par-dessus  tout.  Puissamment 
construite,  son  âme  retient  et  juge  toute  chose 
avec  une  large  mémoire  et  un  sens  droit  et  péné- 
trant ;  mais  l'imagination  emporte  ses  facultés 
vers  le  ciel  aussi  irrésistiblement  que  le  ballon 
enlève  la  nacelle.  Au  moindre  choc,  elle  part  ; 
au  plus  petit  souffle,  elle  vole  et  ne  cesse  d'errer 
dans  l'espace  qui  n'a  pas  de  routes  humaines. 
Fuite  subHme  vers  des  mondes  inconnus,  vous 
devenez  l'habitude  invincible  de  son  âme  !  Dès 
lors,  plus  de  rapports  avec  les  hommes  qui  ne 
soient  altérés  et  rompus  sur  quelques  points. 
Sa  sensibilité  est  devenue  trop  vive  ;  ce  qui  ne 
fait  qu'effleurer  les  autres  le  blesse  jusqu'au  sang  ; 
les  affections  et  les  tendresses  de  sa  vie  sont 
écrasantes  et  disproportionnées  ;  ses  enthousiasmes 
excessifs  l' égarent  ;  ses  sympathies  sont  trop 
vraies  ;  ceux  qu'il  plaint  souffrent  moins  que  lui, 
et  il  se  meurt  des  peines  des  autres.  Les  dégoûts, 
les  froissements  et  les  résistances  de  la  société 
humaine  le  jettent  dans  des  abattements  profonds, 
dans  de  noires  indignations,  dans  des  désolations 
insurmontables,  parce  qu'il  comprend  tout  trop 
complètement  et  trop  profondément,  et  parce 
que  son  œil  va  droit  aux  causes  qu'il  déplore  ou 
dédaigne,  quand  d'autres  yeux  s'arrêtent  à  l'effet 
qu'ils  combattent.  De  la  sorte,  il  se  tait,  s'éloigne, 
se  retourne  sur  lui-même  et  s'y  renferme  comme 
en  un  cachot.  Là,  dans  l'intérieur  de  sa  tête  brû- 
lée, se  forme  et  s'accroît  quelque  chose  de  pareil 
à  un  volcan.  Le  feu  couve  sourdement  et  lentement 
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dans  ce  cratère,  et  laisse  échapper  ses  laves  har- 
monieuses, qui  d'elles-mêmes  sont  jetées  dans  la 
divine  forme  des  vers.  Mais  le  jour  de  l'éruption, 
le  sait-il  ?  On  dirait  qu'il  assiste  en  étranger  à  ce 
qui  se  passe  en  lui-même,  tant  cela  est  imprévu 
et  céleste  !  Il  marche  consumé  par  des  ardeurs 
secrètes  et  des  langueurs  inexplicables.  Il  va 
comme  un  malade  et  ne  sait  où  il  va  ;  il  s'égare 
trois  jours,  sans  savoir  où  il  s'est  traîné,  comme 
fit  jadis  celui  qu'aime  le  mieux  la  France  ;  il  a 
besoin  de  ne  rien  faire,  pour  faire  quelque  chose 
en  son  art.  Il  faut  qu'il  ne  fasse  rien  d'utile  et  de 
journalier  pour  avoir  le  temps  d'écouter  les  ac- 
cords qui  se  forment  lentement  dans  son  âme, 
et  que  le  bruit  grossier  d'un  travail  positif  et 
réguHer  interrompt  et  fait  infailliblement  éva- 
nouir. —  C'est  LE  POÈTE.  —  Celui-là  est  retranché 
dès  qu'il  se  montre  :  toutes  vos  larmes,  toute  votre 
pitié  pour  lui  ! 

Pardonnez-lui  et  sauvez-le.  Cherchez  et  trouvez 
pour  lui  une  vie  assurée,  car  à  lui  seul  il  ne  saura 
trouver  que  la  mort  !  —  C'est  dans  la  première 
jeunesse  qu'il  sent  sa  force  naître,  qu'il  pressent 
l'avenir  de  son  génie,  qu'il  étreint  d'un  amour 
immense  l'humanité  et  la  nature,  et  c'est  alors 
qu'on  se  défie  de  lui  et  qu'on  le  repousse. 

Il  crie  à  la  multitude  :  «  C'est  à  vous  que  je 
parle,  faites  que  je  vive  1  »  Et  la  multitude  ne 
l'entend  pas  ;  elle  répond  :  «  Je  ne  te  comprends 
point  !  »  Et  elle  a  raison. 

Car  son  langage  choisi  n'est  compris  que  d'un 
petit  nombre  d'hommes  choisi  lui-même.  Il  leur 
crie  :  «  Écoutez-moi,  et  faites  que  je  vive  !  »  Mais 
les  uns  sont  em\Tés  de  leurs  propres  œuvres,  les 
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autres  sont  dédaigneux  et  veulent  dans  l'enfant 
la  perfection  de  l'homme,  la  plupart  sont  distraits 
et  indifférents,  tous  sont  impuissants  à  faire  le 
bien.  Ils  répondent  :  «  Nous  ne  pouvons  rien  !  » 
Et  ils  ont  raison. 

Il  crie  au  pouvoir  :  «  Écoutez-moi,  et  faites  que 
je  ne  meure  pas.  »  Mais  le  pouvoir  déclare  qu'il 
ne  protège  que  les  intérêts  positifs,  et  qu'il  est 
étranger  à  l'intelligence,  dont  il  a  l'ombrage  ;  et 
cela  hautement  déclaré  et  imprimé,  il  répond  : 
«Que  ferais- je  de  vous?  »  Et  il  a  raison.  Tout  le 
monde  a  raison  contre  lui.  Et  lui,  a-t-il  tort  ?  — 
Que  faut-il  qu'il  fasse  ?  Je  ne  sais  ;  mais  voici  ce 
qu'il  peut  faire. 

Il  peut,  s'il  a  de  la  force,  se  faire  soldat  et  passer 
sa  vie  sous  les  armes  ;  une  vie  agitée,  grossière, 
où  l'activité  physique  tuera  l'activité  morale. 
Il  peut,  s'il  en  a  la  patience,  se  condamner  aux 
travaux  du  chiffre,  où  le  calcul  tuera  l'illusion. 
Il  peut  encore,  si  son  cœur  ne  se  soulève  pas  trop 
violemment,  courber  et  amoindrir  sa  pensée,  et 
cesser  de  chanter  pour  écrire.  Il  peut  être  Homme 
de  lettres,  ou  mieux  encore  ;  si  la  philosophie 
vient  à  son  aide  et  s'il  peut  se  dompter,  il  deviendra 
utile  et  grand  écrivain  ;  mais,  à  la  longue,  le 
jugement  aura  tué  l'imagination,  et  avec  elle, 
hélas  !  le  vrai  Poème  qu'elle  portait  dans  son  sein. 

Dans  tous  les  cas,  il  tuera  une  partie  de  lui- 
même  ;  mais,  pour  ces  demi-suicides,  pour  ces 
immenses  résignations,  il  faut  encore  une  force 
rare.  Si  eUe  ne  lui  a  pas  été  donnée,  cette  force,  ou 
si  les  occasions  de  l'employer  ne  se  trouvent  pas 
sur  sa  route,  et  lui  manquent,  même  pour  s'im- 
moler ;    si,   plongé   dans   cette   lente   destruction 
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de   lui-même,  il    ne    s'y   peut    tenir,   quel    parti 
prendre  ? 

Celui  que  prit  Chatterton  :  se  tuer  tout  entier  ; 
il  reste  peu  à  faire. 

Le  voilà  donc  criminel  !  criminel  devant  Dieu 
et  les  hommes.  Car  le  suicide  est  un  crime 
RELIGIEUX  ET  SOCIAL.  Qui  vcut  le  nier  ?  qui  pense 
à  dire  autre  chose  ?  —  C'est  ma  conviction,  comme 
c'est,  je  crois,  celle  de  tout  le  monde.  Voilà  qui 
est  bien  entendu.  —  Le  devoir  et  la  raison  le 
disent.  Il  ne  s'agit  que  de  savoir  si  le  désespoir 
n'est  pas  quelque  chose  d'un  peu  plus  fort  que 
la  raison  et  le  devoir. 

Certes,  on  trouverait  des  choses  bien  sages  à 
dire  à  Roméo  sur  la  tombe  de  Juliette  ;  mais  le 
malheur  est  que  personne  n'oserait  ouvrir  la 
bouche  pour  les  prononcer  devant  une  telle  dou- 
leur. Songez  à  ceci  !  la  Raison  est  une  puissance 
froide  et  lente  qui  nous  Ue  peu  à  peu  par  les  idées 
qu'elle  apporte  l'une  après  l'autre,  comme  les 
liens  subtils,  déhés  et  innombrables  de  Gulliver  ; 
elle  persuade,  elle  impose  quand  le  cours  ordi- 
naire des  jours  n'est  que  peu  troublé  ;  mais  le 
Désespoir  véritable  est  une  puissance  dévorante, 
irrésistible,  hors  des  raisonnements,  et  qui  com- 
mence par  tuer  la  pensée  d'un  seul  coup.  Le 
Désespoir  n'est  pas  une  idée  ;  c'est  une  chose, 
une  chose  qui  torture,  qui  serre  et  qui  broie  le 
cœur  d'un  homme  comme  une  tenaille,  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  fou  et  se  jette  dans  la  mort  comme 
dans  les  bras  d'une  mère. 

Est-ce  lui  qui  est   coupable,  dites-le-moi  ?   ou 
bien  est-ce  la  société  qui  le  traque  ainsi  jusqu'au 
bout? 
\ 
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Examinons  ceci  ;  on  peut  trouver  que  c'en  est 
la  peine. 

Il  y  a  un  jeu  atroce,  commun  aux  enfants  du 
Midi  ;  tout  le  monde  le  sait.  On  forme  un  cercle  de 
charbons  ardents  ;  on  saisit  un  scorpion  avec  des 
pinces  et  on  le  pose  au  centre.  Il  demeure  d'abord 
immobile  jusqu'à  ce  que  la  chaleur  le  brûle  ; 
alors  il  s'effraye  et  s'agite.  On  rit.  Il  se  décide 
vite,  marche  droit  à  la  flamme,  et  tente  coura- 
geusement de  se  frayer  une  route  à  travers  les 
charbons  ;  mais  la  douleur  est  excessive,  il  se 
retire.  On  rit.  Il  fait  lentement  le  tour  du  cercle 
et  cherche  partout  un  passage  impossible.  Alors 
il  revient  au  centre  et  rentre  dans  sa  première 
mais  plus  sombre  immobilité.  Enfin,  il  prend  son 
parti,  retourne  contre  lui-même  son  dard  empoi- 
sonné, et  tombe  mort  suri-le-champ.  On  rit  plus 
fort  que  jamais. 

C'est  lui  sans  doute  qui  est  cruel  et  coupable,  et 
ces  enfants  sont  bons  et  innocents. 

Quand  un  homme  meurt  de  cette  manière, 
est-il  donc  Suicide?  C'est  la  société  qui  le  jette 
dans  le  brasier. 

Je  le  répète,  la  religion  et  la  raison,  idées  su- 
bUmes,  sont  des  idées  cependant,  et  il  y  a  telle 
cause  de  désespoir  extrême  qui  tue  les  idées 
d'abord  et  l'homme  ensuite  :  la  faim,  par  exemple. 
—  J'espère  être  assez  positif.  Ceci  n'est  pas  de 
l'idéologie. 

Il  me  sera  donc  permis  peut-être  de  dire  timi- 
dement qu'il  serait  bon  de  ne  pas  laisser  un 
homme  arriver  jusqu'à  ce  degré  de  désespoir. 

Je  ne  demande  à  la  société  que  ce  qu'elle  peut 
faire.  Je  ne  la  prierai  point  d'empêcher  les  peines 


DERNIÈRE  NUIT  DE  TRAVAIL         19 

de  cœur  et  les  infortunes  idéales,  de  faire  que 
Werther  et  Saint- Preux  n'aiment  ni  Charlotte  ni 
Julie  d'Étanges  ;  je  ne  la  prierai  pas  d'empêcher 
qu'un  riche  désœuvré,  roué  et  blasé,  ne  quitte 
la  vie  par  dégoût  de  lui-même  et  des  autres.  Il 
y  a,  je  le  sais,  mille  idées  de  désolation  aux- 
quelles on  ne  peut  rien.  —  Raison  de  plus,  ce  me 
semble,  pour  penser  à  celles  auxquelles  on  peut 
quelque  chose. 

L'infirmité  de  l'inspiration  est  peut-être  ridicule 
et  malséante  ;  je  le  veux.  Mais  on  pourrait  ne  pas 
laisser  mourir  cette  sorte  de  malades.  Ils  sont 
toujours  peu  nombreux,  et  je  ne  puis  me  refuser 
à  croire  qu'ils  ont  quelque  valeur,  puisque  l'hu- 
manité est  unanime  sur  leur  grandeur,  et  les  dé- 
clare immortels  sur  quelques  vers  :  quand  ils  sont 
morts,  il  est  vrai. 

Je  sais  bien  que  la  rareté  même  de  ces  hommes 
inspirés  et  malheureux  semblera  prouver  contre 
ce  que  j'ai  écrit.  —  Sans  doute,  l'ébauche  impar- 
faite que  j'ai  tentée  de  ces  natures  divines  ne 
peut  retracer  que  quelques  traits  des  grandes 
figures  du  passé.  On  dira  que  les  symptômes  du 
génie  se  montrent  sans  enfantement  ou  ne  pro- 
duisent que  des  œuvres  avortées  ;  que  tout  homme 
jeune  et  rêveur  n'est  pas  poète  pour  cela  ;  que 
des  essais  ne  sont  pas  des  preuves  ;  que  quelques 
vers  ne  donnent  pas  des  droits.  —  Et  qu'en 
savons-nous  ?  Qui  donc  nous  donne  à  nous-mêmes 
le  droit  d'étouffer  le  gland  en  disant  qu'il  ne  sera 
pas  chêne  ? 

Je  dis,  moi,  que  quelques  vers  suffiraient  à  les 
faire  reconnaître  de  leur  vivant,  si  l'on  savait  y 
regarder.  Qui  ne  dit  à  présent  qu'il  eût  donné  tout 
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au  moins  une  pension  alimentaire  à  André  Chénier 
sur  l'ode  de  la  Jeune  Captive  seulement,  et  l'eût 
déclaré  poète  sur  les  trente  vers  de  Myrto  ?  IMais 
je  suis  assuré  que,  durant  sa  vie  (et  il  n'y  a  pas 
longtemps  de  cela),  on  ne  pensait  pas  ainsi  ;  car 
il  disait  : 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 
Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité. 

Jean  La  Fontaine  a  gravé  pour  vous  d'avance 
sur  sa  pierre  avec  son  insouciance  désespérée  : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu. 
Mangeant  son  fonds  avec  son  revenu. 

Mais,  sans  ce  fonds,  qu'eût-il  fait  ?  à  quoi,  s'il 
vous  plaît,  était-il  bon?  Il  vous  le  dit  :  à  dormir 
et  ne  rien  faire.  Il  fût  infailliblement  mort  de 
faim. 

Les  beaux  vers,  il  faut  dire  le  mot,  sont  une 
marchandise  qui  ne  plaît  pas  au  commun  des 
hommes.  Or,  la  multitude  seule  multiphe  le  sa- 
laire ;  et,  dans  les  plus  belles  des  nations,  la  mul- 
titude ne  cesse  qu'à*  la  longue  d'être  commune 
dans  ses  goûts  et  d'aimer  ce  qui  est  commun. 
Elle  ne  peut  arriver  qu'après  une  lente  instruction 
donnée  par  les  esprits  d'élite  ;  et,  en  attendant, 
elle  écrase  sous  tous  ses  pieds  les  talents  naissants, 
dont  elle  n'entend  même  pas  les  cris  de  détresse. 

Eh  !  n'entendez- vous  pas  le  bruit  des  pistolets 
sohtaires  ?  Leur  explosion  est  bien  plus  éloquente 
que  ma  faible  voix.  N'entendez- vous  pas  ces 
jeunes  désespérés  qui  demandent  le  pain  quoti- 
dien, et    dont  personne  ne  paye  le  travail  ?  Eh 
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quoi  !  les  nations  manquent-eUes  à  ce  point  de 
superflu  ?  Ne  prendrons-nous  pas,  sur  les  palais 
et  les  milliards  que  nous  donnons,  une  mansarde 
et  un  pain  pour  ceux  qui  tentent  sans  cesse  d'idéa- 
liser leur  nation  malgré  elle  ?  Cesserons-nous  de 
leur  dire  :  «  Désespère  et  meurs  ;  despair  and  die  ?  » 
—  C'est  au  législateur  à  guérir  cette  plaie,  l'une 
des  plus  vives  et  des  plus  profondes  de  notre 
corps  social  ;  c'est  à  lui  qu'il  appartient  de  réaliser 
dans  le  présent  une  partie  des  jugements  meil- 
leurs de  l'avenir,  en  assurant  quelques  années 
d'existence  seulement  à  tout  homme  qui  aurait 
donné  un  seul  gage  du  talent  divin.  Il  ne  lui  faut 
que  deux  choses  :  la  vie  et  la  rêverie  ;  le  pain  et 

le  TEMPS. 


Voilà  le  sentiment  et  le  vœu  qui  m'a  fait  écrire 
ce  drame  ;  je  ne  descendrai  pas  de  cette  question 
à  celle  de  la  forme  d'art  que  j'ai  créée.  La  vanité 
la  plus  vaine  est  peut-être  celle  des  théories  lit- 
téraires. Je  ne  cesse  de  m'étonner  qu'il  y  ait  eu 
des  hommes  qui  aient  pu  croire  de  bonne  foi, 
durant  un  jour  entier,  à  la  durée  des  règles  qu'ils 
écrivaient.  Une  idée  vient  au  monde  tout  armée, 
comme  IMinerve  ;  elle  revêt  en  naissant  la  seule 
armure  qui  lui  convienne  et  qui  doive  dans  l'avenir 
être  sa  forme  durable  :  l'une,  aujourd'hui,  aura 
un  vêtement  composé  de  mille  pièces,  l'autre, 
demain,  un  vêtement  simple.  Si  eUe  paraît  belle 
à  tous,  on  se  hâte  de  calquer  sa  forme  et  de  prendre 
sa  mesure  ;  les  rhéteurs  notent  ses  dimensions, 
pour  qu'à  l'avenir  on  en  taille  de  semblables.  Soin 
puéril  !  —  Il  n'y  a  ni  maître  ni  école  en  poésie  ; 
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le  seul  maître,  c'est  celui  qui  daigne  faire  descendre 
dans  l'homme  l'émotion  féconde,  et  faire  sortir 
les  idées  de  nos  fronts,  qui  en  sont  brisés  quel- 
quefois. 

Puisse  cette  fonne  ne  pas  être  renversée  par 
l'assemblée  qui  la  jugera  dans  six  mois  !  Avec  elle 
périrait  un  plaidoyer  en  faveur  de  quelques  in- 
fortunés inconnus  ;  mais  je  crois  trop  pour  craindre 
beaucoup.  —  Je  crois  surtout  à  l'avenir  et  au 
besoin  universel  de  choses  sérieuses  ;  maintenant 
que  l'amusement  des  yeux  par  des  surprises  en- 
fantines fait  sourire  tout  le  monde  au  milieu 
même  de  ses  grandes  aventures,  c'est,  ce  me 
semble,  le  temps  du  drame  de  la  pensée. 

Une  idée  qui  est  l'examen  d'une  blessure  de 
l'âme  devait  avoir  dans  sa  forme  l'unité  la  plus 
complète,  la  simpHcité  la  plus  sévère.  S'il  existait 
une  intrigue  moins  compHquée  que  celle-ci,  je  la 
choisirais.  L'action  matérielle  est  assez  peu  de 
chose  pourtant.  Je  ne  crois  pas  que  personne  la 
réduise  à  une  plus  simple  expression  que,  moi- 
même,  je  ne  le  vais  faire  :  —  C'est  l'histoire  d'un 
homme  qui  a  écrit  une  lettre  le  matin  et  qui  attend 
la  réponse  jusqu'au  soir  ;  elle  arrive,  et  le  tue.  — 
Mais  ici  l'action  morale  est  tout.  L'action  est 
dans  cette  âme  livrée  à  de  noires  tempêtes  ;  elle 
est  dans  les  coeurs  de  cette  jeune  femme  et  de  ce 
vieillard  qui  assistent  à  la  tourmente,  cherchant 
en  vain  à  retarder  le  naufrage,  et  luttent  contre 
un  ciel  et  une  mer  si  terribles  que  le  bien  est  im- 
puissant, et  entraîné  lui-même  dans  le  désastre 
inévitable. 

J'ai  voulu  montrer  l'homme  spirituaHste  étouffé 
par   une   société   matériahste,    où   le   calculateur 
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avare  exploite  sans  pitié  rintelligence  et  le  travail. 
Je  n'ai  point  prétendu  justifier  les  actes  déses- 
pérés des  malheureux,  mais  protester  contre 
rindifférence  qui  les  y  contraint.  Peut-on  frapper 
trop  fort  sur  l'indifférence  si  difficile  à  éveiller, 
sur  la  distraction  si  difficile  à  fixer  ?  Y  a-t-il  un 
autre  moyen  de  toucher  la  société  que  de  lui 
montrer  la  torture  de  ses  victimes  ? 

Le  Poète  était  tout  pour  moi  ;  Chatterton  n'était 
qu'un  nom  d'homme,  et  je  vnens  d'écarter  à  des- 
sein des  faits  exacts  de  sa  vie  pour  ne  prendre  de 
sa  destinée  que  ce  qui  la  rend  un  exemple  à  jamais 
déplorable  d'une  noble  misère. 

Toi  que  tes  compatriotes  appellent  aujourd'hui 
mervdlleiix  enfant  !  que  tu  aies  été  juste  ou  non, 
tu  as  été  malheureux;  j'en  suis  certain,  et  cela 
me  suffit.  —  Âme  désolée,  pauvre  âme  de  dix- 
huit  ans  !  pardonne-moi  de  prendre  pour  symbole 
le  nom  que  tu  portais  sur  la  terre,  et  de  tenter 
le  bien  en  ton  nom. 

Écrit  du  29  au  30  juin  1834. 
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Son  frÈre,  jeune  garçon  de  quatre  ans. 

Trois  jeunes  lords. 

Douze  ouvriers  de  la  fabrique  de  John  BelL 

Domestiques  du  lord-maire. 

Domestiques  de  John  Bell. 

Un  groom. 


CARACTÈRES  ET  COSTUMES 

DES  RÔLES  PRINCIPAUX 


Époque  :  1770 


LA  SCÈNE  EST  A  LONDRES 


CHATTERTON 

CARACTÈRE 

Jeune  homme  de  dix-huit  ans,  pâlt,  énergique  de  \4sage, 
faible  de  corps,  épuisé  de  veilles  et  de  pensée,  simple  et  élé- 
gant à  la  fois  dans  ses  manières,  timide  et  tendre  devant 
Kitty  Bell,  amical  et  bon  avec  le  quaker,  fier  avec  les  autres, 
et  sur  la  défensive  avec  tout  le  monde  ;  grave  et  passionné 
dans  l'accent  et  le  langage. 

COSTUME 

Habit  noir,  veste  noire,  pantalon  gris,  bottes  molles,  che- 
veux bruns,  sans  poudre,  tombant  un  peu  en  désordre  ;  l'air 
à  la  fois  militaire  et  ecclésiastique. 

KITTY  BELL 

CARACTÈRE 

Jeune  femme  de  vingt-deux  ans  environ,  mélancolique, 
gracieuse,  élégante  par  nature  plus  que  par  éducation,  ré- 
servée, religieuse,  timide  dans  ses  manières,  tremblante  devant 
son  roari,  pjfpausive  et  abandormée  seulement  dans  son  amour 
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maternel.  Sa  pitié  pour  Chatterton  va  devenir  de  l'amour,  elle 
le  sent,  elle  en  frémit  ;  la  réserve  qu'elle  s'impose  en  devient 
plus  grande  ;  tout  doit  indiquer,  dès  qu'on  la  voit,  qu'une 
douleur  imprévue  et  une  subite  terreur  peuvent  la  faire  mourir 
tout  à  coup. 

COSTUME 

Chapeau  de  velours  noir,  de  ceux  qu'on  nomme  à  la  Pa- 
méla  ;  robe  longue,  de  soie  grise  ;  rubans  noirs  ;  longs  che- 
veux bouclés  dont  les  repentirs  flottent  siu:  le  sein. 

LE  QUAKER 

CARACTÈRE 

Vieillard  de  quatre-vingts  ans,  sain  et  robuste  de  corps  et 
d'âme,  énergique  et  chaleureux  dans  son  accent,  d'une  bonté 
paternelle  pour  ceux  qui  l'entourent,  les  surveillant  en  silence 
et  les  dirigeant  sans- vouloir  les  heurter  ;  humoriste  et  misan- 
thropique  lorsqu'il  voit  les  vices  de  la  société  ;  irrité  contre 
elle  et  indulgent  pom:  chaque  homme  en  particulier,  il  ne  se 
sert  de  son  esprit  mordant  que  lorsque  l'indignation  l'em- 
porte ;  son  regard  est  pénétrant,  mais  il  feint  de  n'avoir  rien 
vu  pour  être  maître  de  sa  conduite  ;  ami  -de  la  maison  et 
attentif  à  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs  et  au  main- 
tien de  l'ordre  et  de  la  paix,  chacun  en  secret  l'avoue  pour 
directeur  de  son  âme  et  de  sa  vie. 


Habit,  veste,  culotte,  bas  couleur  noisette,  brun  clair  ou 
gris  ;  grand  chapeau  rond  à  larges  bords  ;  cheveux  blancs 
aplatis  et  tombants. 

JOHN  BELL 

CARACTkRE 

Homme  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans,  vigoureux,  rouge 
de  visage,  gonflé  d'ale,  de  porter  et  de  roastbeef,  étalant  dans 
sa  démarche  l'aplomb  de  sa  richesse  ;  le  regard  soupçonneiix, 
dominateur  ;  avare  et  jaloux,  brusque  dans  ses  manières,  et 
faisant  sentir  le  maître  à  chaque  geste  et  à  chaque  mot. 
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COSTUME 

Cheveux  plats  sans  poudre,  large  et  simple  habit  brun. 
LORD  BECKFORD 

CARACTÈRE 

Vieillard  riche,  important  ;  figure  de  protecteur  sot  ;  les 
joues  orgueilleuses,  satisfaites,  pendant  sur  une  cravate  bro- 
dée ;  un  pas  ferme  et  imposant.  RempU  d'estime  poiur  la  richesse 
et  de  mépris  pour  la  pauvreté. 

COSTUME 

Collier  de  lord-maire  au  cou  ;  habit  riche,  veste  de  brocart, 
grande  canne  à  pomme  d'or. 

LORD  TALBOT 

CARACTÈRE 

Fat  et  bon  garçon  à  la  fois,  joyeux  compagnon,  étourdi  et 
vif  de  manières,  ermemi  de  toute  application  et  heureux  siir- 
tout  d'être  délivré  de  tout  spectacle  triste  et  de  toute  affaire 
sérieuse. 

COSTUME 

Habit  de  chasse  rouge,  ceinture  de  chamois,  culotte  de 
peau,  cheveux  à  grosse  queue  légèrement  poudrés,  casquette 
noire  vernie. 

Nota.  —  Les  personnages  sont  placés  sur  le  théâtre  dans 
l'ordre  de  l'inscription  de  leurs  noms  en  tête  de  chaque  scène, 
et  il  est  entendu  que  les  termes  de  droite  et  de  gauche  s'appli- 
quent au  spectateiur. 


ACTE   PREMIER 

La  scène  représente  in  vaste  appartement  ;  arrière-boutique 
opulente  et  conforti»le  de  la  maison  de  John  Bell.  A  gauche 
du  spectateur,  une  cheminée  pleine  de  charbon  de  terre 
allumé.  A  droite,  laporte  de  la  chambre  à  coucher  de  Kitty 
Bell.  Au  fond,  une  grande  porte  vitrée  :  à  travers  les  petits 
carreaux,  on  aperçct  une  riche  boutique;  un  grand  escalier 
tournant  conduit  ;  plusieurs  portes  étroites  et  sombres, 
parmi  lesquelles  se  trouve  la  porte  de  la  petite  chambre  de 
Chatterton. 

Le  quaker  lit  dans  uncoin  de  la  chambre,  à  gauche  du  specta- 
teur. A  droite  est  assise  Kitty  Bell  ;  à  ses  pieds  un  enfant 
assis  sur  un  taboure  ;  une  jeune  fille  debout  à  côté  d'elle. 


SCJNE    PREMIÈRE 
LE  QUAKER  KITTY  BELL,  RACHEL. 

KITTY  BELL,  àa  fille  qui  montre  un  livre  à  son  frère. 

Il  me  sembkque  j'entends  parler  monsieur; 
ne  faites  pas  de»rmt,  enfants. 

Au  quaker. 

Ne  pensez- vcs  pas  qu'il  arrive  quelque  chose  ? 

Le  quaker  tusse  les  épaules. 

Mon  Dieu  !  otre  père  est  en  colère  !  certaine- 
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ment,  il  est  fort  en  colère  ;  je  l'entends  bien  au 
son  de  sa  voix.  —  Ne  jouez  pas,  je  vous  en  prie, 
Rachel. 

Elle  laisse  tomber  son  ouvrage  et  écoute. 
Il  me  semble  qu'il  s'apaise,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur ? 

Le  quaker  fait  signe  que  oui,  et  tontinue  sa  lecture. 

N'essayez  pas  ce  petit  collie*,  Rachel  ;  ce  sont 
des  vanités  du  monde  que  nais  ne  devons  pas 
même  toucher...  Mais  qui  doic  vous  a  donné 
ce  livre-là  ?  C'est  une  Bible  ;  qii  vous  l'a  donnée, 
s'il  vous  plaît  ?  Je  suis  sûre  jue  c'est  le  jeune 
monsieur  qui  demeure  ici  depuiî  trois  mois. 

RACHEL. 

Oui,  maman. 

KITTY  BELL. 

Oh  !  mon  Dieu  !  qu'a-t-elle  fit  là  !  —  Je  vous 

ai  défendu  de  rien  accepter,  ma  :Ue,  et  rien  surtout 
de  ce  pauvre  jeune  homme.  —  (uand  donc  l'avez- 
vous  vu,  mon  enfant  ?  Je  sais  aie  vous  êtes  allée 
ce  matin,  avec  votre  frère,  l'enbrasser  dans  sa 
chambre.  Pourquoi  êtes-vous  erres  chez  lui,  mes 
enfants  ?  C'est  bien  mai  l 
EUe  les  embrasse. 
Je  suis  certaine  qu'il  écri\it  encore  ;  car, 
depuis  hier  au  soir,  sa  lampe  brvait  toujours. 

RACHEL. 

Ouij  et  il  pleurait. 

KITTY  BELL. 

Il  pleurait  !  Allons,  taisez-voi  !   ne  parlez  de 
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cela  à  personne.  Vous  irez  rendre  ce  livre  à  mon- 
sieur Tom  quand  il  vous  appellera  ;  mais  ne  le 
dérangez  jamais,  et  ne  recevez  de  lui  aucun  pré- 
sent. Vous  voyez  que,  depuis  trois  mois  qu'il 
loge  ici,  je  ne  lui  ai  même  pas  parlé  une  fois,  et 
vous  avez  accepté  quelque  chose,  un  li\Te.  Ce 
n'est  pas  bien.  —  AÛez...  allez  embrasser  le  bon 
quaker.  —  Allez,  c'est  bien  le  meilleur  ami  que 
Dieu  nous  ait  donné. 

Les  enfants  courent  s'asseoir  sur  les  genoux  du  quaker. 

LE  QUAKER. 

Venez  sur  mes  genoux  tous  deux,  et  écoutez- 
moi  bien.  —  Vous  allez  dire  à  votre  bonne  petite 
mère  que  son  cœur  est  simple,  pur  et  véritable- 
ment chrétien,  mais  qu'elle  est  plus  enfant  que 
vous  dans  sa  conduite,  qu'elle  n'a  pas  assez 
réfléchi  à  ce  qu'elle  vient  de  vous  ordonner,  et  que 
je  la  prie  de  considérer  que  rendre  à  un  mal- 
heureux le  cadeau  qu'il  a  fait,  c'est  l'humiHer  et 
lui  faire  mesurer  toute  sa  misère. 

KITTY  BELL  s'élance  de  sa  place. 

Oh  !  il  a  raison  !  il  a  mille  fois  raison  !  —  Donnez, 
donnez-moi  ce  Hvre,  Rachel.  —  Il  faut  le  garder, 
ma  fille  !  le  garder  toute  ta  vie.  —  Ta  mère  s'est 
trompée.  —  Notre  ami  a  toujours  raison. 

LE  QUAKER,  ému  et  lui  baisant  la  main. 

Ah  !  Kitty  BeU  !  Kitty  BeU  !  âme  simple  et 
tourmentée  !  —  Ne  dis  point  cela  de  moi.  —  Il 
n'y  a  pas  de  sagesse  humaine.  —  Tu  le  vois  bien, 
si  j'avais  raison  au  fond,  j'ai  eu  tort  dans  la  forme. 

I,  z 
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—  Devais-je  avertir  les  enfants  de  l'erreur  légère 
de  leur  mère  ?  Il  n'y  a  pas,  ô  Kitty  Bell,  il  n'y  a 
pas  si  belle  pensée  à  laquelle  ne  soit  supérieur  un 
des  élans  de  ton  cœur  chaleureux,  un  des  soupirs 
de  ton  âme  tendre  et  modeste. 

On  entend  une  voix  tonnante. 

KITTY  BELL,  effrayée. 

Oh  !  mon  Dieu  !  encore  en  colère  !  —  La  voix 
de  leur  père  me  répond  là  ! 

Elle  porte  la  main  à  son  cœur. 

Je  ne  puis  plus  respirer.  —  Cette  voix  me  brise 
le  cœur.  —  Que  lui  a-t-on  fait  ?  Encore  une  colère 
comme  hier  au  soir... 

Elle  tombe  sur  un  fauteuil. 

J'ai  besoin  d'être  assise.  —  N'est-ce  pas  comme 
un  orage  qui  vient  ?  et  tous  les  orages  tombent 
sur  mon  pauvre  cœur. 

LE  QUAKER. 

Ah  !  je  sais  ce  qui  monte  à  la  tête  de  votre 
seigneur  et  maître  :  c'est  une  querelle  avec  les 
ouvriers  de  sa  fabrique.  —  Ils  viennent  de  lui 
envoyer,  de  Norton  à  Londres,  une  députation 
pour  demander  la  grâce  d'un  de  leurs  compagnons. 
Les  pauvres  gens  ont  -fait  bien  vainement  une 
heue  à  pied  !  —  Retirez- vous  tous  les  trois... 
Vous  êtes  inutiles  ici.  —  Cet  homme-là  vous 
tuera...  c'est  une  espèce  de  vautour  qui  écrase  sa 
couvée. 

Kitty  Bell  sort,  la  main  sur  son  cœvir,  en  s'appuyant 
sur  la  tête  de  son  fils,  qu'elle  emmène  avec  Rachd. 
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SCÈNE  II 
LE  QUAKER,  JOHN  BELL,  un  groupe 

D*OU\TlIERS. 
LE  QUAKER,  regaru^nt  arriver  John  Bell. 

Le  voilà  en  fureur...  Voilà  l'homme  riche,  le 
spéculateur  heureux  ;  voilà  l'égoïste  par  excel- 
lence, le  juste  selon  la  loi. 

JOHN  BELL.  Vingt  ouvriers  le  suivent  en  silence,  et  s'arrêtent 
contre  la  porte. 

Aux  ouvTiers  avec  colère. 

Non,  non,  non,  non  !  —  Vous  travaillerez  da- 
vantage, voilà  tout. 

UN  OUVRIER,  à  ses  camarades. 

Et  vous  gagnerez  moins,  voilà  tout. 

JOHN  BELL. 

Si  je  savais  qui  a  répondu  cela,  je  le  chasserais 
sur-le-champ  comme  l'autre. 

LE  QUAKER. 

Bien  dit,  John  Bell  !  tu  es  beau  précisément 
comme  un  monarque  au  milieu  de  ses  sujets. 

JOHN  BELL. 

Comme  vous  êtes  quaker,  je  ne  vous  écoute 
pas,  vous  ;  mais,  si  je  savais  lequel  de  ceux-là 
vient  de  parler  !  Ah  !...  l'homme  sans  foi  que  celui 
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Qui  a  dit  cette  parole  !  Ne  m'avez-vous  pas  tous  vu 
cZpagnon  paLi  vous?  Comment  suis-, earnve 
au  bien°être  que  l'on  me  voit?  Ai-je  acheté  tout 
d'un  coup  toutes  les  maisons  de  Norton  avec  sa 
fabrique'  Si  j'en  suis  le  seul  maître  a  présent, 
nt"fe    pas   donné   l'exemple   du   travail   et   de 
l'économie?  N'est-ce  pas  en  plaçant  ^^J^^f^l 
de  ma  journée  que    'ai  nourn  mon  année?  Me 
s^s-je  montré  paresseux  ou  prodigue  dans  ma 
conduite'  —  Que  chacun  agisse  ainsi    et  il  dé- 
pendra aussi  ^che  que  moi.  Les  -achi-^^^^"^; 
nuent   votre   salaire,   mais   eUes   augmentent   le 
mien  •  l'en  suis  très  fâché  pour  vous,  mais  très 
Montent    pour    moi.    Si   les    machines   vous   ap- 
partenaient,   je    trouverais    très    bon    que    leur 

production  vous  appartînt;  n^^is  1  ^ ^^-ff^tné 
mécaniques  avec  l'argent  que  «e^^ras  ont  gagne 
Sites  de  même,  soyez  laborieux  et  surtout  écono- 
'i^ès   -  Rappeîez-vous  bien  ce  sage  proverbe  de 
nos' vèret -Gardons  bien  les  sous,  les  schelhngs 
TJ^Zt  eux-mêmes.  Et  à  présent,  qu'on  ne  me 
parle  plus  de  Tobie  ;  il  est  chassé  pour  toujours 
&?-vous  sans  rien  dire,  parce  que  le  premier 
qui  parlera  sera  chassé,  comme  lui,  de  la  tabnque 
et  n^aura  ni  pain,  ni  logement,  m  travail  dans 
le  village. 

Ik  sortent.  lE  QUAKER. 

Courage,  ami  !  je  n'ai  jamais  entendu  au  par- 
lement un  raisonnement  plus  sam  que  le  tien. 

JOHN  BELL  revient  encore  irrité  et  s'essuyant  le  visage. 
Et  VOUS,  ne  profitez  pas  de  ce  que  vous  êtœ 
quaker  pour  troubler  tout,  partout  ou  vous  êtes. 
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—  Vous  parlez  rarement,  mais  vous  devriez  ne 
parier  jamais.  —  Vous  jetez  au  milieu  des  actions 
des  paroles  qui  sont  comme  des  coups  de  couteau. 

LE  QUAKER. 

Ce  n'est  que  du  bon  sens,  maître  John  ;  et  quand 
les  hommes  sont  fous,  cela  leur  fait  mal  à  la  tête. 
Mais  je  n'en  ai  pas  de  remords  ;  l'impression  d'un 
mot  vrai  ne  dure  pas  plus  que  le  temps  de  le  dire  ; 
c'est  l'affaire  d'un  moment. 

JOHN  BELL. 

Ce  n'est  pas  là  mon  idée  :  vous  savez  que  j'aime 
assez  à  raisonner  avec  vous  sur  la  poUtique  ;  mais 
vous  mesurez  tout  à  votre  toise,  et  vous  avez 
tort.  La  secte  de  vos  quakers  est  déjà  une  excep- 
tion dans  la  chrétienté,  et  vous  êtes  vous-même 
une  exception  parmi  les  quakers.  —  Vous  avez 
partagé  tous  vos  biens  entre  vos  neveux  ;  vous 
ne  possédez  plus  rien  qu'une  chétive  subsistance, 
et  vous  achevez  votre  vie  dans  l'immobihté  et 
la  méditation.  —  Cela  vous  convient,  je  le  veux  ; 
mais  ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  que,  dans  ma 
maison,  vous  veniez,  en  pubUc,  autoriser  mes  in- 
férieurs à  l'insolence. 

LE  QUAKER. 

Eh  !  que  te  fait,  je  te  prie,  leur  insolence?  Le 
bêlement  de  moutons  t'a-t-il  jamais  empêché  de 
les  tondre  et  de  les  manger  ?  —  Y  a-t-il  un  seul 
de  ces  hommes  dont  tu  ne  puisses  vendre  le  Ut  ? 
Y  a-t-il  dans  le  bourg  de  Norton  une  seule  famille 
qui  n'envoie  ses  petits  garçons  et  ses  filles  tousser 
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et  pâlir  en  travaillant  tes  laines?  Quelle  maison 
ne  t'appartient  pas  et  n'est  chèrement  louée  par 
toi  ?  Quelle  minute  de  leur  existence  ne  t'est  pas 
donnée?  Quelle  goutte  de  sueur  ne  te  rapporte 
un  schelling  ?  La  terre  de  Norton,  avec  les  maisons 
et  les  familles,  est  portée  dans  ta  main  comme  le 
globe  dans  la  main  de  Charlemagne.  —  Tu  es  le 
baron  absolu  de  ta  fabrication  féodale. 

JOHN  BELL. 

C'est  vrai,  mais  c'est  juste.  —  La  terre  est  à 
moi,  parce  que  je  l'ai  achetée  ;  les  maisons,  parce 
que  je  les  ai  bâties  ;  les  habitants,  parce  que  je 
les  loge  ;  et  leur  travail,  parce  que  je  le  paye.  Je 
suis  juste  selon  la  loi. 

LE  QUAKER. 

Et  ta  loi,  est-elle  juste  selon  Dieu  ? 

JOHN  BELL. 

Si  vous  n'étiez  pas  quaker,  vous  seriez  pendu 
pour  parler  ainsi. 

LE  QUAKER. 

Je  me  pendrais  moi-même  plutôt  que  de  parler 
autrement,  car  j'ai  pour  toi  une  amitié  véritable. 

JOHN  BELL. 

S'il  n'était  vrai,  docteur,  que  nous  êtes  mon 
ami  depuis  vingt  ans  et  que  vous  avez  sauvé  un 
de  mes  enfants,  je  ne  vous  reverrais  jamais. 

LE  QUAKER. 

Tant  pis,  car  je  ne  te  sauverais  plus  toi-même, 
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quand  tu  es  plus  aveuglé  par  la  folie  jalouse  des 
spéculateurs  que  les  enfants  par  la  faiblesse  de 
leur  âge.  —  Je  désire  que  tu  ne  chasses  pas  ce 
malheureux  ouvrier.  —  Je  ne  te  le  demande  pas, 
parce  que  je  n'ai  jamais  rien  demandé  à  personne, 
mais  je  te  le  conseille. 

JOHN  BELL. 
Ce  qui  est  fait  est  fait.  —  Que  n'agissent -ils 
tous  comme  moi  !  —  Que  tout  travaille  et  serve 
dans  leur  famille.  —  Ne  fais-je  pas  travailler  ma 
femme,  moi  ?  —  Jamais  on  ne  la  voit,  mais  elle 
est  ici  tout  le  jour;  et,  tout  en  baissant  les  yeux, 
elle  s'en  sert  pour  travailler  beaucoup.  —  Malgré 
mes  ateUers  et  fabriques  aux  environs  de  Londres, 
je  veux  qu'elle  continue  à  diriger  du  fond  de 
ses  appartements  cette  maison  de  plaisance,  où 
viennent  les  lords,  au  retour  du  parlement,  de  la 
chasse  ou  de  Hyde-Park.  Cela  me  fait  de  bonnes 
relations  que  j'utilise  plus  tard.  —  Tobie  était 
un  ouvrier  habile,  mais  sans  prévoyance.  —  Un 
calculateur  véritable  ne  laisse  rien  subsister  d'inu- 
tile autour  de  lui.  —  Tout  doit  rapporter,  les 
choses  animées  et  inanimées.  —  La  terre  est 
féconde,  l'argent  est  aussi  fertile,  et  le  temps 
rapporte  l'argent.  —  Or,  les  femmes  ont  des  an- 
nées comme  nous  ;  donc,  c'est  perdre  un  bon 
revenu  que  de  laisser  passer  ce  temps  sans  emploi. 
—  Tobie  a  laissé  sa  femme  et  ses  filles  dans  la 
paresse  ;  c'est  un  malheur  très  grand  pour  lui, 
je  n'en  suis  pas  responsable. 

LE  QUAKER. 

Il  s'est  rompu  le  bras  dans  une  de  tes  machines. 
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JOHN  BELL. 
Oui,  et  même  il  a  rompu  la  machine. 

LE  QUAKER. 

Et  je  suis  sûr  que  dans  ton  cœur  tu  regrettes 
plus  le  ressort  de  fer  que  le  ressort  de  chair  et  de 
sang  :  va,  ton  cœur  est  d'acier  comme  tes  mé- 
caniques. —  La  Société  deviendra  comme  ton 
cœur,  elle  aura  pour  dieu  un  Hngot  d'or  et  pour 
souverain  pontife  un  usurier  juif.  —  Mais  ce  n'est 
pas  ta  faute,  tu  agis  fort  bien  selon  ce  que  tu  as 
trouvé  autour  de  toi  en  venant  sur  la  terre  :  je 
ne  t'en  veux  pas  du  tout,  tu  as  été  conséquent, 
c'est  une  qualité  rare.  —  Seulement,  si  tu  ne  veux 
pas  me  laisser  parler,  laisse-moi  Hre. 

Il  reprend  son  livre,  et  se  retourne  dans  son  fauteuil. 
JOHN  BELL,  ouvrant  la  porte  de  sa  femme  avec  force. 

Mistress  Bell  !  venez  ici. 


SCÈNE    III 
Les  Mêmes,  KITTY  BELL. 

KITTY  BELL,  avec  effroi,  tenant  ses  enfants  par  la  main. 
Ils  se  cachent  dans  la  robe  de  leur  mère  par  crainte 
de  leur  père. 

Me  voici.  ^ 

JOHN  BELL. 

Les   comptes   de   la   journée   d'hier,   s'il   vous 
plaît  ?  —  Ce  jeune  homme  qui  loge  là-haut  n'a- 
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t-il  pas  d'autre  nom  que  Tom  ?   ou  Thomas  ?... 
J'espère  qu'il  en  sortira  bientôt. 

KITTY  BELL. 
Elle  va  prendre  un  registre  sur  ime  table,  et  le  lui  apporte. 

Il  n*a  écrit  que  ce  nom-là  sur  nos  registres  en 
louant  cette  petite  chambre.  —  Voici  mes  comptes 
du  jour  avec  ceux  des  derniers  mois. 

JOHN  BELL. 
Il  les  compte  sur  le  registre. 

Catherine  !  vous  n'êtes  plus  aussi  exacte. 

Il  s'interrompt   et  la  regarde  en  face  avec  un  air  de 
défiance. 

Il  veille  toute  la  nuit,  ce  Tom  ?  —  C'est  bien 
étrange.  —  Il  a  l'air  fort  misérable. 

Revenant  au  registre,  qu'il  parcourt  des  yeux. 

Vous  n'êtes  plus  aussi  exacte. 

KITTY  BELL. 

Mon  Dieu  !  pour  quelle  raison  me  dire  cela  ? 

JOHN  BELL. 

Ne  la  soupçonnez- vous  pas,  mistress  BeU  ? 

KITTY  BELL. 

Serait-ce  parce  que  les  chiffres  sont  mal  disposés  ? 

JOHN  BELL. 

La  plus  sincère  met  de  la  finesse  partout.  Ne 
pouvez-vous  pas  répondre  droit  et  regarder  en 
face? 


42  CHATTERTON 

KITTY  BELL. 
Mais  enfin,  que  trouvez- vous  là  qui  vous  fâche  ? 

JOHN  BELL. 

C'est  ce  que  je  ne  trouve  pas  qui  me  fâche,  et 
dont  l'absence  m'étonne... 

KITTY  BELL,  avec  embarras. 

Mais  il  n'y  a  qu'à  voir,  je  ne  sais  pas  bien. 

JOHN  BELL. 

n  manque  là  cinq  ou  six  guinées  ;  à  la  première 
vue,  j'en  suis  sûr. 

KITTY  BELL. 

Voulez- vous  m'expHquer  comment  ? 

JOHN  BELL,  la  prenant  par  le  bras. 

Passez  dans  votre  chambre,  s'il  vous  plaît, 
vous  serez  moins  distraite.  —  Les  enfants  sont 
désœuvrés,  je  n'aime  pas  cela.  —  Ma  maison 
n'est  plus  si  bien  tenue.  Rachel  est  trop  décolletée  : 
je  n'aime  pas  du  tout  cela... 

Rachel  court  se  jeter  entre  les  jambes  du  quaker.  John 
Bell  poursuit  en  s'adressant  à  Kitty  Bell,  qui  est 
entrée  dans  sa  chambre  à  coucher  avant  lui. 

Me  voici,  me  voici  ;  recommencez  cette  colonne 
et  multipliez  par  sept. 

Il  entre  dans  la  chambre  après  Kitty  BelL 
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SCÈNE    IV 
LE  QUAKER,  RACHEL. 

RACHEL. 

J'ai  peur  ! 

LE  QUAKER. 

De  frayeur  en  frayeur,  tu  passeras  ta  vie  d'es- 
clave. Peur  de  ton  père,  peur  de  ton  mari  un  jour, 
jusqu'à  la  délivrance. 

Ici  on  voit  Chatterton  sortir  de  sa  chambre  et  descendre 
lentement  l'escalier,  —  Il  s'arrête  et  regarde  le  vieil- 
lard et  l'enfant. 

Joue,  belle  enfant,  jusqu'à  ce  que  tu  sois  femme  ; 
oublie  jusque-là,  et,  après,  oublie  encore  si  tu 
peux.  Joue  toujours  et  ne  réfléchis  jamais.  Viens 
sur  mon  genou.  —  Là  !  —  Tu  pleures  !  tu  caches 
ta  tête  dans  ma  poitrine.  Regarde,  regarde, 
voilà  ton  ami  qui  descend. 


SCÈNE  V 
LE  QUAKER,  RACHEL,  CHATTERTON. 

CHATTERTON,  après  avoir  embrassé  Rachel,  qui  court  au- 
devant  de  lui,  donne  la  main  au  quaker. 

Bonjour,  mon  sévère  ami. 

LE  QUAKER. 

Pas    assez    comme    ami    et    pas    assez    comme 
médecin.  Ton  âme  te  ronge  le  corps.  Tes  mains 
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sont  brûlantes,  et  ton  visage  est  pâle.  —  Combien 
de  temps  espères-tu  vivre  ainsi  ? 

CHATTERTON. 

Le  moins  possible.  —  Mistress  Bell  n'est-elle 
pas  ici  ? 

LE  QUAKER. 
Ta  vie  n'est-elle  donc  utile  à  personne  ? 

CHATTERTON. 

Au  contraire,  ma  vie  est  de  trop  à  tout  le  monde. 

LE  QUAKER. 

Crois-tu  fermement  ce  que  tu  dis  ? 

CHATTERTON. 

Aussi  fermement  que  vous  croyez  à  la  charité 
chrétienne. 

Il  sourit  avec  amertume. 

LE  QUAKER. 

Quel  âge  as-tu  donc  ?  Ton  cœur  est  pur  et  jeune 
comme  celui  de  Rachel,  et  ton  esprit  expérimenté 
est  vieux  comme  le  mien. 

CHATTERTON. 

J'aurai  demain  dix-huit  ans. 

LE  QUAKER. 

PauvTe  enfant  ! 

CHATTERTON. 

Pauvre?  oui.  —  Enfant?  non...  J'ai  vécu  mille 
ans  ! 
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LE  QUAKER. 

Ce  ne  sersdt  pas  assez  pour  savoir  la  moitié  de 
ce  qu'il  y  a  de  mal  parmi  les  hommes.  —  Mais 
la  science  universelle,  c'est  l'infortune. 

CHATTERTON. 

Je  suis  donc  bien  savant  !...  Mais  j'ai  cru  que 
mistress  Bell  était  ici.  —  Je  viens  d'écrire  une 
lettre  qui  m'a  bien  coûté. 

LE  QUAKER. 

Je  crains  que  tu  ne  sois  trop  bon.  Je  t'ai  bien 
dit  de  prendre  garde  à  cela.  Les  hommes  sont 
divisés  en  deux  parts  :  martyrs  et  bourreaux. 
Tu  seras  toujours  martyr  de  tous,  comme  la  mère 
de  cette  enfant-là. 

CHATTERTON,  avec  un  élan  violent. 

La  bonté  d'un  homme  ne  le  rend  victime  que 
jusqu'où  il  le  veut  bien,  et  l'affranchissement  est 
dans  sa  main. 

LE  QUAKER. 

Qu'entends-tu  par  là  ? 

CHATTERTON,  embrassant  Rachel,  dit  de  la  voix 

la  plus  tendre  : 

Voulons-nous  faire  peur  à  cette  enfant  ?  et  si 
près  de  l'oreille  de  sa  mère. 

LE  QUAKER. 

Sa  mère  a  l'oreille  frappée  d'une  voix  moins 
douce  que  la  tienne,  elle  n'entendrait  pas.  —  Voilà 
trois  fois  qu'il  la  demande  1 
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CHATTERTON,  s' appuyant  sur  le  fauteuil  où  le  quaker 
est  assis. 

Vous  me  grondez  toujours  ;  mais  dites-moi 
seulement  pourquoi  on  ne  se  laisserait  pas  aller 
à  la  pente  de  son  caractère,  dès  qu'on  est  sûr  de 
quitter  la  partie  quand  la  lassitude  viendra? 
Pour  moi,  j'ai  résolu  de  ne  me  point  masquer  et 
d'être  moi-même  jusqu'à  la  fin,  d'écouter,  en  tout, 
mon  cœur  dans  ses  épanchements  comme  dans  ses 
indignations,  et  de  me  résigner  à  bien  accomplir 
ma  loi.  A  quoi  bon  feindre  le  rigorisme,  quand 
on  est  indulgent  ?  On  verrait  un  sourire  de  pitié 
sous  ma  sévérité  factice,  et  je  ne  saurais  trouver 
un  voile  qui  ne  fût  transparent.  —  On  me  trahit 
de  tout  côté,  je  le  vois,  et  me  laisse  tromper  par 
dédain  de  moi-même,  par  ennui  de  prendre  ma 
défense.  J'envie  quelques  hommes  en  voyant 
le  plaisir  qu'ils  trouvent  à  triompher  de  moi  par 
des  ruses  grossières  ;  je  les  vois  de  loin  en  ourdir 
les  fils,  et  je  ne  me  baisserais  pas  pour  en  rompre 
un  seul,  tant  je  suis  devenu  indifférent  à  ma  vie. 
Je  suis  d'ailleurs  assez  vengé  par  leur  abaissement, 
qui  m'élève  à  mes  yeux,  et  il  me  semble  que  la 
Pro\idence  ne  peut  laisser  aller  longtemps  les 
choses  de  la  sorte.  N'avait-elle  pas  son  but  en  me 
créant  ?  Ai-je  le  droit  de  me  roidir  contre  elle 
pour  réformer  la  nature  ?  Est-ce  à  moi  de  dé- 
mentir Dieu  ? 

LE  QUAKER. 

En  toi,  la  rêverie  continuelle  a  tué  l'action. 

CHATTERTON. 

Eh  !  qu'importe,  si  une  heure  de  cette  rêverie 
produit  plus  d'œuvres  que  vingt  jours  de  l'action 
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des  autres  !  Qui  peut  juger  entre  eux  et  moi  ? 
N'y  a-t-il  pour  l'homme  que  le  travail  du  corps  ? 
et  le  labeur  de  la  tête  n'est-il  pas  digne  de  quelque 
pitié  ?  Eh  !  grand  Dieu  !  la  seule  science  de  l'esprit, 
est-ce  la  science  des  nombres  ?  Pythagore  est-il 
le  Dieu  du  monde  ?  Dois-je  dire  à  l'inspiration 
ardente  :  «  Ne  viens  pas,  tu  es  inutile  »  ? 

LE  QUAKER. 

Elle  t'a  marqué  au  front  de  son  caractère  fatal. 
Je  ne  te  blâme  pas,  mon  enfant,  mais  je  te  pleure. 

CHATTERTON. 
Il  s'assied. 

Bon  quaker,  dans  votre  société  fraternelle  et 
spiritualiste,  a-t-on  pitié  de  ceux  que  tourmente 
la  passion  de  la  pensée  ?  Je  le  crois  ;  je  vous  vois 
indulgent  pour  moi,  sévère  pour  tout  le  monde  : 
cela  me  calme  un  peu. 

Ici  Rachel  va  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Chatterton. 

En  vérité,  depuis  trois  mois,  je  suis  presque 
heureux  ici  :  on  n'y  sait  pas  mon  nom,  on  ne  m'y 
parle  pas  de  moi,  et  je  vois  de  beaux  enfants 
sur  mes  genoux. 

LE  QUAKER. 

Ami,  je  t'aime  pour  ton  caractère  sérieux.  Tu 
serais  digne  de  nos  assemblées  religieuses,  où  l'on 
ne  voit  pas  l'agitation  des  papistes,  adorateurs 
d'images,  où  l'on  n'entend  pas  les  chants  puérils 
des  protestants.  Je  t'aime,  parce  que  je  devine 
que  tout  le  monde  te  hait.  Une  âme  contempla- 
tive  ec-,t    à    rharprp   >^  \(^^^^  1p^  Hp^n^vrp»^  remuants 

qui  couvrent  la  terrg-uJJmiagmâHQit'-etr-i:^^ 
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lement  sont  .deux,. malades  dorit-^>ersQrLne'Tr'a 
pîtîéT^  Tu  ne  sais  seulement  pas  les  noms  des 
"ennemis  secrets  qui  rôdent  autour  de  toi  ;  mais 
j'en  sais  qui  te  haïssent  d'autant  plus  qu'ils  ne  te 
connaissent  pas. 

CHATTERTON,  avec  chaleur. 

Et  cependant  n'ai-je  pas  quelque  droit  à  l'amour 
de  mes  frères,  moi  qui  travaille  pour  eux  nuit  et 
jour  ;  moi  qui  cherche  avec  tant  de  fatigues,  dans 
les  ruines  nationales,  quelques  fleurs  de  poésie 
dont  je  puisse  extraire  un  parfum  durable  ;  moi 
qui  veux  ajouter  une  perle  de  plus  à  la  couronne 
d'Angleterre,  et  qui  plonge  dans  tant  de  mers  et 
de  fleuves  pour  la  chercher  ? 

Ici  Rachel  quitte  Chatterton  ;  elle  va  s'asseoir  sur  un 
tabouret  aux  pieds  du  quaker,  et  regarde  des  gravures. 

Si  VOUS  sa\'iez  mes  travaux  !...  J'ai  fait  de  ma 
chambre  la  cellule  d'un  cloître  ;  j'ai  béni  et  sancti- 
fié ma  vie  et  ma  pensée  ;  j'ai  raccourci  ma  vue,  et 
j'ai  éteint  devant  mes  yeux  les  lumières  de  notre 
âge  ;  j'ai  fait  mon  cœur  plus  simple  :  je  me  suis 
appris  le  parler  enfantin  du  vieux  temps  ;  j'ai 
écrit,  comme  le  roi  Harold  au  duc  Guillaume,  en 
vers  à  demi  saxons  et  francs  ;  et  ensuite,  cette 
muse  du  dixième  siècle,  cette  muse  rehgieuse,  je 
l'ai  placée  dans  une  châsse  comme  une  sainte.  — 
Ils  l'auraient  brisée  s'ils  l'avaient  crue  faite  de  ma 
main  :  ils  l'ont  adorée  comme  l'œuvre  d'un  moine 
qui  n'a  jamais  existé,  et  que  j'ai  nommé  Rowley. 

LE  QUAKER. 

Oui,  ils  aiment  assez  à  faire  vivre  les  morts  et 
mourir  les  vivants. 
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CHATTERTON. 

Cependant  on  a  su  que  ce  livre  était  fait  par 
moi.  On  ne  pouvait  plus  le  détruire,  on  l'a  laissé 
vivre  ;  mais  il  ne  m'a  donné  qu'un  peu  de  bruit, 
et  je  ne  puis  faire  d'autre  métier  que  celui  d'écrire. 

—  J'ai  tenté  de  me  ployer  à  tout,  sans  y  parvenir. 

—  On  m'a  parlé  de  travaux  exacts  ;  je  les  ai 
abordés,  sans  pouvoir  les  accomplir.  —  Puissent 
les  hommes  pardonner  à  Dieu  de  m'avoir  ainsi 
créé  !  —  Est-ce  excès  de  force,  ou  n'est-ce  que 
faiblesse  honteuse  ?  —  Je  n'en  sais  rien,  mais 
jamais  je  ne  pus  enchaîner  dans  des  canaux 
étroits  et  réguliers  les  débordements  tumultueux 
de  mon  esprit,  qui  toujours  inondait  ses  rives 
malgré  moi.  J'étais  incapable  de  suivre  les  lentes 
opérations  des  calculs  journaliers,  j'y  renonçai 
le  premier.  J'avouai  mon  esprit  vaincu  par  le 
chiffre,  et  j'eus  dessein  d'exploiter  mon  corps. 
— •  Hélas  !  mon  ami  !  autre  douleur  !  autre  humi- 
liation !  —  Ce  corps,  dévoré  dès  l'enfance  par  les 
ardeurs  de  mes  veilles,  -est  trop  faible  pour  les 
rudes  travaux  de  la  mer  ou  de  l'armée,  trop  faible 
même  pour  la  moins  fatigante  industrie. 

Il  se  lève  avec  une  agitation  involontaire. 

Et  d'ailleurs,  eussé-je  les  forces  d'Hercule,  je 
trouverais  toujours  entre  moi  et  mon  ouvrage 
l'ennemie  fatale  née  avec  moi,  la  fée  malfaisante 
trouvée  sans  doute  dans  mon  berceau,  la  Dis- 
traction, la  Poésie  !  —  Elle  se  met  partout  ;  elle 
me  donne  et  m'ôte  tout  ;  elle  charme  et  détruit 
toute  chose  pour  moi  ;  elle  m'a  sauvé...  elle  rn'a 
perdu  l 
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LE  QUAKER. 
Et  à  présent  que  fais-tu  donc  ? 

CHATTERTON. 

Que  sais- je  ?  J'écris.  —  Pourquoi  ?  Je  n'en  sais 
rien...  Parce  qu'il  le  faut. 

Il  tombe  assis,  et  n'écoute  plus  la  réponse  du  quaker. 
Il  regarde  Rachel  et  l'appelle  près  de  lui. 

LE  QUAKER. 

La  maladie  est  incurable  ! 

CHATTERTON. 
La  mienne  ? 

LE  QUAKER. 

Non,  celle  de  l'humanité.  —  Selon  ton  cœur, 
tu  prends  en  bienveillante  pitié  ceux  qui  te  disent  : 
«  Sois  un  autre  homme  que  celui  que  tu  es  »  ;  moi, 
selon  ma  tête,  je  les  ai  en  mépris,  parce  qu'ils 
veulent  dire  :  «  Retire-toi  de  notre  soleil  ;  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  toi.  »  Les  guérira  qui  pourra. 
J'espère  peu  en  moi  ;  mais,  du  moins,  je  les  pour- 
sui\Tai. 

CHATTERTON,  continuant  de  parler  à  Rachel,  à  qui  il  a  parlé 
bas  pendant  la  réponse  du  quaker. 

Et  vous  ne  l'avez  plus,  votre  Bible  ?  Où  est 
donc  votre  maman  ? 

LE  QUAKER,  se  levant. 

Veux-tu  sortir  avec  moi  ? 
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CHATTERTON,  à  Rachel. 

Qu'avez- VOUS  fait  de  la  Bible,  miss  Rachel  ? 

LE  QUAKER. 
N'entends-tu  "pas  le  maître  qui  gronde  ?  Écoute  ! 

JOHN  BELL,  dans  la  coulisse. 

Je  ne  le  veux  pas.  —  Cela  ne  se  peut  pas  ainsi.  — 
Non,  non,  madame. 

LE  QUAKER,  à  Chatterton,  en  prenant  son  chapeau 
et  sa  canne  à  la  hâte. 

Tu  as  les  yeux  rouges,  il  faut  prendre  l'air. 
Viens,  la  fraîche  matinée  te  guérira  de  ta  nuit 
brûlante. 

CHATTERTON,  regardant  venir  Kitty  BeU. 

Certainement  cette  jeune  femme  est  fort  mal- 
heureuse. 

LE  QUAKER. 

Cela  ne  regarde  personne.  Je  voudrais  que  per- 
sonne ne  fût  ici  quand  elle  sortira.  Donne  la  clef 
de  ta  chambre,  donne.  —  Elle  la  trouvera  tout  à 
l'heure.  Il  y  a  des  choses  d'intérieur  qu'il  ne  faut 
pas  avoir  l'air  d'apercevoir.  —  Sortons.  —  La 
voilà. 

CHATTERTON. 

Ah  !  comme  elle  pleure  !...  Vous  avez  raison... 
je  ne  pourrais  pas  voir  cela...  Sortons. 
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SCÈNE   VI 

KITTY   BELL  entre  en  pleurant,  suivie  de 

JOHN  BELL. 

KITTY  BELL,  à  Rachel,  en  la  faisant  entrer  dans  la  chambre 
d'où  elle  sort. 

Allez  avec  votre  frère,  Rachel,  et  laissez-moi  ici. 

A  son  mari. 

Je  vous  le  demande  mille  fois,  n'exigez  pas  que 
je  vous  dise  pourquoi  ce  peu  d'argent  vous  manque  ; 
six  guinées,  est-ce  quelque  chose  pour  vous  ? 
Considérez  bien,  monsieur,  que  j'aurais  pu  vous 
le  cacher  dix  fois  en  altérant  mes  calculs.  Mais 
je  ne  ferais  pas  un  mensonge,  même  pour  sauver 
mes  enfants,  et  j'ai  préféré  vous  demander  la 
permission  de  garder  le  silence  là-dessus,  ne  pou- 
vant ni  vous  dire  la  vérité,  ni  mentir,  sans  faire 
une  méchante  action. 

JOHN  BELL. 

Depuis  que  le  ministre  a  mis  votre  main  dans  la 
mienne,  vous  ne  m'avez  pas  résisté  de  cette 
manière. 

KITTY  BELL. 

Il  faut  donc  que  le  motif  en  soit  sacré. 

JOHN  BELL. 

Ou  coupable,  madame. 

KITTY  BELL,  avec  indignation. 
Vous  ne  le  croyez  pas  ! 
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JOHN  BELL, 

Peut-être. 

KITTY  BELL. 

Ayez  pitié  de  moi  I  vous  me  tuez  par  de  telles 

scènes. 

JOHN  BELL. 

Bah  !  vous  êtes  plus  forte  que  vous  ne  le  croyez. 

KITTY  BELL. 

Ah  !  n'y  comptez  pas  trop...  Au  nom  de  nos 
pauvres  enfants  ! 

JOHN  BELL. 

Où  je  vois  un  mystère,  je  vois  ime  faute. 

KITTY  BELL. 

Et  si  vous  n'y  trouviez  qu'une  bonne  action  ? 
quel  regret  pour  vous  ! 

JOHN  BELL. 

Si  c'est  une  bonne  action,  pourquoi  vous  être 
cachée  ? 

KITTY  BELL. 

Pourquoi,  John  Bell  ?  Parce  que  votre  cœur  s'est 
endurci,  et  que  vous  m'auriez  empêchée  d'agir 
selon  le  mien.  Et  cependant,  qui  donne  au  pauvre 
prête  au  Seigneur. 

JOHN  BELL. 

Vous  feriez  mieux  de  prêter  à  intérêts  sur  de 
bons  gages. 

KITTY  BELL. 

Dieu  vous  pardonne  vos  sentiments  et  vos 
paroles  ! 
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JOHX  BELL,  marchant  dans  la  chambre  à  grands  pas. 

Depuis  quelque  temps,  vous  lisez  trop  ;  je 
n'aime  pas  cette  manie  dans  une  femme...  Voulez- 
vous  être  un  bas  hleii  ? 

KITTY  BELL. 

Oh  !  mon  ami,  en  viendrez-vous  jusqu'à  me  dire 
des  choses  méchantes,  parce  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  ne  vous  obéis  pas  sans  restrictions  ?... 
Je  ne  suis  qu'une  femme  simple  et  faible  ,  je  ne 
sais  rien  que  mes  devoirs  de  chrétienne. 

JOHN  BELL. 

Les  savoir  pour  ne  pas  les  rempUr,  c'est  une 
profanation. 

KITTY  BELL. 

Accordez-moi  quelques  semaines  de  silence 
seulement  sur  ces  comptes,  et  le  premier  mot 
qui  sortira  de  ma  bouche  sera  le  pardon  que  je 
vous  demanderai  pour  avoir  tardé  à  vous  dire  la 
vérité.  Le  second  sera  le  récit  exact  de  ce  que  j'ai 
fait. 

JOHN  BELL. 
Je  désire  que  vous  n'ayez  rien  à  dissimuler. 

KITTY  BELL. 

Dieu  le  sait  !  il  n'y  a  pas  une  minute  de  ma  \ie 
dont  le  souvenir  puisse  me  faire  rougir. 

JOHN  BELL. 

Et  cependant  jusqu'ici  vous  ne  m'avez  rien 
caché. 
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KITTY  BELL. 

Souvent  la  terreur  nous  apprend  à  mentir. 

JOHN  BELL. 

Vous  savez  donc  faire  un  mensonge  ? 

KITTY  BELL. 

Si  je  le  savais,  vous  prierais-je  de  ne  pas  m'inter- 
roger  ?  —  Vous  êtes  un  juge  impitoyable. 

JOHN  BELL. 

Impitoyable  !  vous  me  rendrez  compte  de  cet 
argent. 

KITTY  BELL. 

Eh  bien,  je  vous  demande  jusqu'à  demain 
pour  cela. 

JOHN  BELL. 

Soit  ;  jusqu'à  demain  je  n'en  parlerai  plus. 

KITTY  BELL,  lui  baisant  la  main. 

Ah  !  je  vous  retrouve.  —  Vous  êtes  bon.  — 
Soyez-le  toujours. 

JOHN  BELL. 

C'est  bien  !  c'est  bien  !  songez  à  demain. 

Il  sort. 

KITTY  BELL,  seule. 

Pourquoi,  lorsque  j'ai  touché  la  main  de  mon 
mari,  me  suis-je  reproché  d'avoir  gardé  ce  hvre  ? 
—  La  conscience  ne  peut  pas  avoir  tort. 

Elle  rêve. 

Je  le  rendrai. 

EUe  sort  à  pas  lents. 


ACTE  DEUXIÈME 

Même  décoration. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
LE  QUAKER,  CHATTERTON. 

CHATTERTON  entre  vite  et  comme  en  se  sauvant. 

Enfin,  nous  voilà  au  port  ! 

LE  QUAKER. 

Ami,  est-ce  un  accès  de  folie  qui  t'a  pris  ? 

CHATTERTON. 

Je  sais  très  bien  ce  que  je  fais. 

LE  QUAKER. 

Mais  pourquoi  rentrer  ainsi  tout  à  coup  ? 

CHATTERTON,  agité. 
Croyez-vous  qu'il  m'ait  vu  ? 
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LE  QUAKER. 

Il  n'a  pas  détourné  son  cheval,  et  je  ne  l'ai 
pas  vu  tourner  la  tête  une  fois.  Ses  deux  grooms 
l'ont  suivi  au  grand  trot.  Mais  pourquoi  l'éviter, 
ce  jeune  homme  ? 

CHATTERTON. 

Vous  êtes  sûr  qu'il  ne  m'a  pas  reconnu  ? 

LE  QUAKER. 

Si  le  serment  n'était  un  usage  impie,  je  pourrais 
le  jurer. 

CHATTERTON. 

Je  respire.  —  C'est  que  vous  savez  bien  qu'il 
est  de  mes  amis.  C'est  lord  Talbot. 

LE  QUAKER. 

Eh  bien,  qu'importe  ?  un  ami  n'est  guère  plus 
méchant  qu'un  autre  homme. 

CHATTERTON,  marchant  à  grands  pas,  avec  humeur. 

Il  ne  pouvait  rien  m'arriver  de  pis  que  de  le 
voir.  Mon  asile  était  violé,  ma  paix  était  troublée, 
mon  nom  était  connu  ici. 

LE  QUAKER. 

Le  grand  malheur  ! 

CHATTERTON. 

Le  savez- vous,  mon  nom,  pour  en  juger  ? 

LE  QUAKER. 
Il  y  a  quelque  chose  de  bien  puéril  dans  ta 
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crainte.   Tu  n'es  que  sauvage,  et  tu  seras  pris 
pour  un  criminel  si  tu  continues. 

CHATTERTON. 

O  mon  Dieu,  pourquoi  suis-je  sorti  avec  vous? 
Je  suis  certain  qu'il  m'a  vu. 

LE  QUAKER. 

Je  l'ai  vu  souvent  venir  ici  après  ses  parties  de 
chasse. 

CHATTERTON. 

Lui? 

LE  QUAKER. 

Oui,  lui,  avec  de  jeunes  lords  de  ses  amis. 

CHATTERTON. 

Il  est  écrit  que  je  ne  pourrai  poser  ma  tête  nulle 
part.  Toujours  des  amis  ! 

LE  QUAKER. 

Il  faut  être  bien  malheureux  pour  en  venir  à 
dire  cela. 

CHATTERTON,  avec  humeur. 

Vous  n'avez  jamais  marché  aussi  lentement 
qu'aujourd'hui. 

LE  QUAKER. 

Prends-toi  à  moi  de  ton  désespoir.  Pauvre 
enfant  !  rien  n'a  pu  t'occuper  dans  cette  prome- 
nade. La  nature  est  morte  devant  tes  yeux. 

CHATTERTON. 

Croyez- VOUS  que  mistress  Bell  soit  très  pieuse  ? 
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Il  me   semble  lui   avoir  vu  une   Bible   dans  les 
mains. 

LE  QUAKER,  brusquement. 

Je  n'ai  point  vu  cela.  C'est  une  femme  qui 
aime  ses  devoirs  et  qui  craint  Dieu.  Mais  je  n'ai 
pas  vu  qu'elle  eût  aucun  livre  dans  les  mains. 

A  part. 

Où  va-t-il  se  prendre  !  à  quoi  ose-t-il  penser  ! 
J'aime  mieux  qu'il  se  noie  que  de  s'attacher  à 
cette  branche... 

Haut. 

C'est  une  jeune  femme  très  froide,  qui  n'est 
émue  que  pour  ses  enfants,  quand  ils  sont  malades. 
Je  la  connais  depuis  sa  naissance. 

CHATTERTON. 

Je  gagerais  cent  livres  sterling  que  cette  ren- 
contre de  lord  Talbot  me  portera  malheur. 

LE  QUAKER. 

Comment  serait-ce  possible  ? 

CHATTERTON. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fera,  mais  vous  verrez 
si  cela  manque.  —  Si  cette  jeune  femme  aimait 
un  homme,  il  ferait  mieux  de  se  faire  sauter  la 
cervelle  que  de  la  séduire.  Ce  serait  affreux,  n'est- 
ce  pas  ? 

LE  QUAKER. 

N'y  aura-t-il  jamais  une  de  tes  idées  qui  ne 
tourne  au  désespoir  ? 
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CHATTERTON. 

Je  sens  autour  de  moi  quelque  malheur  inévi- 
table. J'y  suis  tout  accoutumé.  Je  ne  résiste  plus. 
Vous  verrez  cela  :  c'est  un  curieux  spectacle.  — 
Je  me  reposais  ici,  mais  mon  ennemie  ne  m'y 
laissera  pas. 

LE  QUAKER. 

Quelle  ennemie  ? 

CHATTERTON. 

Nommez-la  comme  vous  voudrez  :  la  Fortune, 
la  Destinée  ;  que  sais-je,  moi  ? 

LE  QUAKER. 
Tu  t'écartes  de  la  religion. 

CHATTERTON  va  à  lui  et  lui  prend  la  main. 

Vous  avez  peur  que  je  ne  fasse  du  mal  ici  ?  — 
Ne  craignez  rien.  Je  suis  inoffensif  comme  les 
enfants.  Docteur,  vous  avez  vu  quelquefois  des 
pestiférés  ou  des  lépreux  ?  Votre  premier  désir 
était  de  les  écarter  de  l'habitation  des  hommes.  — 
Ecartez-moi,  repoussez-moi,  ou  bien  laissez-moi 
seul  ;  je  me  séparerai  moi-même  plutôt  que  de 
donner  à  personne  la  contagion  de  mon  infor- 
tune. 

Cris  et  coups  de  fouets  d'une  partie  de  chasse  finie. 

Tenez,  voilà  comme  on  dépiste  le  sanglier  soli- 
taire ! 
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SCÈNE  II 

CHATTERTON,  LE  QUAKER,  JOHN  BELL, 
KITTY  BELL. 

JOHN  BELL,  à  sa  femme. 

Vous  avez  mal  fait,  Kitty,  de  ne  pas  me  dire 
que  c'était  un  personnage  de  considération. 

Un  domestique  apporte  un  thé, 
KITTY  BELL. 

En  est-il  ainsi  ?  En  vérité,  je  ne  le  savais  pas. 

JOHN  BELL. 

De  très  grande  considération.  Lord  Talbot  m'a 
fait  dire  que  c'était  son  ami,  et  un  homme  dis- 
tingué qui  ne  veut  pas  être  connu. 

KITTY  BELL. 

Hélas  !  il  n'est  donc  plus  malheureux  ?  —  J'en 
suis  bien  aise.  Mais  je  ne  lui  parlerai  pas,  je  m'en 

vais. 

JOHN  BELL. 

Restez,  restez.  Invitez-le  à  prendre  le  thé  avec 
le  docteur  en  famille  ;  cela  fera  plaisir  à  lord 
Talbot. 

Il  va  s'asseoir  à  droite,  près  de  la  table  à  thé. 

LE  QUAKER,  à  Chatterton  qui  fait  un  mouvement 
pour  se  retirer  chez  lui. 

Non,  non,  ne  t'en  va  pas,  on  parle  de  toi. 
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KITTY  BELL,  au  quaker. 

Mon  ami,  voulez- vous  avoir  la  bonté  de  lui 
demander  s'il  veut  déjeuner  avec  mon  mari  et 
mes  enfants  ? 

LE  QUAKER. 

Vous  avez  tort  de  rin\iter,  il  ne  peut  pas 
souffrir  les  invitations. 

KITTY  BELL. 

Mais  c'est  mon  mari  qui  le  veut. 

LE  QUAKER. 

Sa  volonté  est  souveraine. 

A  Chatterton. 

Madame  invite  son  hôte  à  déjeuner  et  désire 
qu'il  prenne  le  thé  en  famille  ce  matin... 

Bas. 

Il  ne  faut  pas  accepter  ;  c'est  par  ordre  de  son 
mari  qu'elle  fait  cette  démarche  ;  mais  cela  lui 
déplaît. 

JOHN  BELL,  assis,  lisant  le  journal,  s'adresse  à  Kitty. 

L'a-t-on  invité  ? 

KITTY  BELL. 

Le  docteur  lui  en  parle. 

CHATTERTON,  au  quaker. 

Je  suis  forcé  de  me  retirer  chez  moi. 

LE  QUAKER,  à.  Kitty. 
Il  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui. 
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KITTY  BELL,  à  John  BeU. 

Monsieur  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui. 

JOHN  BELL. 

C'est  de  l'orgueil  :  il  croit  nous  honorer  trop. 
Il  tourne  le  dos  et  se  remet  à  lire. 

CHATTERTON,  au  quaker. 

Je  n'aurais  pas  accepté  :  c'était  par  pitié  qu'on 
m'invitait. 

Il  va  vers  sa  chambre,  le  quaker  le  suit  et  le  retient. 
Ici  un  domestique  amène  les  enfants  et  les  fait  asseoir 
à  table.  Le  quaker  s'assied  au  fond,  Kitty  Bell  à 
droite,  John  Bell  à  gauche,  tomnant  le  dos  à  la  chambre, 
les  enfants  près  de  leur  mère. 


SCÈNE    III 

Les  Mêmes,  LORD  TALBOT,  LORD  LAUDER- 
DALE,  LORD  KINGSTON,  et  trois  jeunes 

Lords,  en  habits  de  chasse. 

LORD  TALBOT,  un  peu  ivre. 

Où  est-il  ?  où  est-il  ?  Le  voilà,  mon  camarade  ! 
mon  ami  !  Que  diable  fais-tu  ici  ?  Tu  nous  as 
quittés  ?  Tu  ne  veux  plus  de  nous  ?  C'est  donc 
fini  ?  Parce  que  tu  es  illustre  à  présent,  tu  nous 
dédaignes.  Moi,  je  n'ai  rien  appris  de  bon  à  Ox- 
ford, si  ce  n'est  à  boxer,  j'en  conviens  ;  mais  cela 
ne  m'empêche  pas  d'être  ton  ami.  —  Messieurs, 
voilà  mon  bon  ami... 


64  CHATTERTON 

CHATTERTON,  voulant  l'interrompre. 

Milord... 

LORD  TALBOT. 

Mon  ami  Chatterton. 

CHATTERTON,  sérieusement,  lui  pressant  la  main. 

George,  George  !  toujours  indiscret  ! 

LORD  TALBOT. 

Est-ce  que  cela  te  fait  de  la  peine  ?  —  L'auteur 
des  poèmes  qui  font  tant  de  bruit  !  le  voilà  ! 
Messieurs,  j'ai  été  à  l'Université  avec  lui.  —  Ma 
foi-  je  ne  me  serais  pas  douté  de  ce  talent-là. 
Ah  !  le  sournois,  comme  il  m'a  attrapé  !  —  Mon 
cher,  voilà  lord  Lauderdale  et  lord  Kingston, 
qui  savent  par  cœur  ton  poème  d'Harold.  Ah  ! 
si  tu  veux  souper  avec  nous,  tu  seras  content 
d'eux,  sur  mon  honneur.  Ils  disent  les  vers  comme 
Garrick.  —  La  chasse  au  renard  ne  t'amuse  pas  ; 
sans  cela  je  t'aurais  prêté  Rébecca,  que  ton  père 
m'a  vendue.  Mais  tu  sais  que  nous  venons  tous 
souper  ici  après  la  chasse.  Ainsi,  à  ce  soir.  Ah  ! 
par  Dieu  !  nous  nous  amuserons.  —  Mais  tu  es 
en  deuil  !  Ah  !  diable  ! 

CHATTERTON,  avec  tristesse. 

Oui,  de  mon  père. 

LORD  TALBOT. 

Ah  !  il  était  bien  vieux  aussi.  Que  veux-tu  ! 
te  voilà  héritier. 


ACTE  II  —  SCÈNE  III  65 

CHATTERTON,  amèrement. 

Oui.  De  tout  ce  qu'il  lui  restait. 

LORD  TALBOT. 

Ma  foi,  si  tu  dépenses  aussi  noblement  ton 
argent  qu'à  Oxford,  cela  te  fera  honneur  ;  cepen- 
dant tu  étais  déjà  bien  sauvage.  Eh  bien,  je  de- 
viens comme  toi  à  présent,  en  vérité.  J'ai  le  spleen, 
mais  ce  n'est  que  pour  une  heure  ou  deux.  —  Ah  ! 
mistress  Bell,  vous  êtes  une  puritaine.  Touchez 
là,  vous  ne  m'avez  pas  donné  la  main  aujourd'hui. 
Je  dis  que  vous  êtes  une  puritaine  ;  sans  cela,  je 
vous  recommanderais  mon  ami. 

JOHN  BELL. 

Répondez  donc  à  milord,  Kitty  !  Mlord,  Votre 
Seigneurie  sait  comme  elle  est  timide. 

A  Kitty. 

Montrez  de  bonnes  dispositions  pour  son  ami. 

KITTY  BELL. 

Votre  Seigneurie  ne  doit  pas  douter  de  l'intérêt 
que  mon  mari  prend  aux  personnes  qui  veulent 
bien  loger  chez  lui. 

JOHN  BELL. 

Elle  est  si  sauvage,  milord,  qu'elle  ne  lui  a  pas 
adressé  la  parole  une  fois,  le  croiriez-vous  ?  pas 
une  fois  depuis  trois  mois  qu'il  loge  ici  ! 

LORD  TALBOT. 

Oh  !  maître  John  Bell,  c'est  une  timidité  dont 
il   faut   la   corriger.    Ce   n'est   pas   bien.   Allons, 
I-  3 
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Chatterton,    que    diable  !    corrige-la,    toi    aussi, 
corrige-la. 

LE  QUAKER,  sans  se  lever. 

Jeune  homme,  depuis  cinq  minutes  que  tu  es 
ici,  tu  n'as  pas  dit  un  miOt  qui  ne  fût  de  trop. 

LORD  TALBOT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Quel  est  cet  animai 
sauvage  ? 

JOHN  BELL. 

Pardon,  milord,  c'est  un  quaker. 

Rires  joyeux, 

LORD  TALBOT. 

C'est  vrai.  Oh  !  quel  bonheur,  un  quaker  ! 

Le  lorgnant. 

Mes  amis,  c'est  un  gibier  que  nous  n'avions 
pas  fait  lever  encore. 

Éclats  de  rire  des  lords. 

CHATTERTON  va  vite  à  lord  Talbot. 
A  demi-voix. 

George,  tout  cela  est  bien  léger  ;  mon  caractère 
ne  s'y  prête  pas...  Tu  sais  cela,  sou\den5-toi  de 
Primerose  Hill  !...  J'aurai  à  te  parler  à  ton  retour 
de  la  chasse. 

LORD  TALBOT,  consterné. 

Ah  !  si  tu  veux  jouer  encore  du  pistolet... 
comme  tu  voudras  !  Mais  je  croyais  t 'avoir  fait 
plaisir,  moi.  Est-ce  que  je  t'ai  affligé  ?  Ma  foi, 
nous  avons  bu  un  peu  sec  ce  matin.  —  Qu'est-ce 


ACTE  II  —  SCÈXE  III  67 

que  j'ai  donc  dit,  moi  ?  J'ai  voulu  te  mettre  bien 
avec  eux  tous.  Tu  viens  ici  pour  la  petite  femme, 
hein  ?  J'ai  vu  ça,  moi. 

CHATTERTON. 

Ciel  et  terre  !  Milord,  pas  un  mot  de  plus. 

LORD  TALBOT. 

Allons,  il  est  de  mauvaise  humer r  ce  matin. 
Mistress  Bell,  ne^  lui  donnez  pas  de  thé  vert  ;  il 
me  tuerait  ce  soir',  en  vérité. 

KITTY  BELL,  à  part. 
Mon  Dieu,  comme  il  me  parle  effrontément  ! 

LORD  LAUDERDALE  \àent  serrer  la  main  à  Chatterton. 

Pardi  eu  !  je  suis  bien  aise  de  vous  connaître  ; 
vos  vers  m'ont  fort  diverti. 

CHATTERTON. 

Diverti,  milord  ? 

LORD  LAUDERDALE. 

Oui,  \Taiment,  et  je  suis  charmé  de  vous  voir 
installé  ici  ;  vous  avez  été  plus  adroit  que  Talbot, 
vous  me  ferez  gagner  mon  pari. 

LORD  KINGSTON. 

Oui,  oui,  il  a  beau  jeter  ses  guinées  chez  le  mari, 
il  n'aura  pas  la  petite  Catherine,  comment?... 
Kitty... 

CHATTERTON. 

Oui,  milord,  Kitty,  c'est  son  nom  abrégé. 
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KITTY  BELL,  à  part. 

Encore  î  Ces  jeunes  gens  me  montrent  au  doigt, 
et  devant  lui  ! 

LORD  KINGSTON. 

Je  crois  bien  qu'elle  aurait  eu  un  faible  pour 
lui  ;  mais  vous  l'avez,  ma  foi,  supplanté.  Au 
surplus,  George  est  un  bon  garçon  et  ne  vous  en 
voudra  pas.  —  Vous  me  paraissez  souffrant. 

CHATTERTON. 

Surtout  en  ce  moment,  milord.' 
LORD  TALBOT. 

Assez,  messieurs,  assez  ;  n'allez  pas  trop  loin. 

Deux  grooms  entrent  à  la  fois. 
UN  GROOM. 

Les  chevaux  de  milord  sont  prêts. 

LORD  TALBOT,  frappant  sur  l'épaule  de  John  Belî. 

Mon  bon  John  Bell,  il  n'y  a  de  bons  vins  de 
France  et  d'Espagne  que  dans  la  maison  de  votre 
petite  dévote  de  femme.  Nous  voulons  les  boire 
en  rentrant,  et  tenez-moi  pour  un  maladroit  si 
je  ne  vous  rapporte  dix  renards  pour  lui  faire  des 
fourrures.  —  Venez  donc  nous  voir  partir.  —  Pas- 
sez, Lauderdale,  passez  donc.  A  ce  soir  tous,  si 
Rébecca  ne  me  casse  pas  le  col. 

JOHN  BELL. 

Monsieur  Chatterton,  je  suis  \Taiment  heureux 
de  faire  connaissance  avec  vous. 
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Il  liai  serre  la  main  à  liii  casser  l'épaule. 

Toute  ma  maison  est  à  votre  service. 

A  Kitty,  qui  allait  se  retirer. 

Mais,  Catherine,  causez  donc  un  peu  avec  ce 
jeune  homme.  Il  faut  lui  louer  un  appartement 
plus  beau  et  plus  cher. 

KITTY  BELL. 

Mes  enfants  m'attendent. 

JOHN  BELL. 

Restez,  restez  ;  soyez  polie  ;  je  le  veux  abso- 
lument. 

CHATTERTON,  au  quaker. 

Sortons  d'ici.  Voir  sa  dernière  retraite  envahie, 
son  unique  repos  troublé,  sa  douce  obscurité 
trahie  ;  voir  pénétrer  dans  sa  nuit  de  si  grossières 
clartés  !  O  supplice  !  —  Sortons  d'ici.  —  Vous 
l'avais- je  dit  ? 

JOHN  BELL. 

J'ai  besoin  de  vous,  docteur  ;  laissez  monsieur 
avec  ma  femme  ;  je  vous  veux  absolument,  j'ai 
à  vous  parler.  Je  vous  raccommoderai  avec  Sa 
Seigneurie. 

LE  QUAKER. 

Je  ne  sors  pas  d'ici. 

Tous  sortent.  Il  reste  assis  au  milieu  de  la  scène.  Kitty 
et  Chatterton  debout,  les  yeux  baissés  et  interdits. 


70  CHATTERTON 

SCÈNE  IV 
CHATTERTON,  LE  QUAKER,  KITTY  BELL. 

LE  QUAKER,  à  Kitty  BeU. 

n  prend  la  main  gauche  de  Chatterton  et  met  sa  main 
sur  le  cœur  de  ce  jeune  homme. 

Les  cœurs  jeunes,  simples  et  primitifs  ne  savent 
pas  encore  étouffer  les  \àves  indignations  que 
donne  la  vue  des  hommes.  —  Mon  enfant,  mon 
pauvre  enfant,  la  solitude  devient  un  amour  bien 
dangereux.  A  \ivre  dans  cette  atmosphère,  on  ne 
peut  plus  supporter  le  moindre  souffle  étranger. 
La  vie  est  une  tempête,  mon  ami  ;  il  faut  s'ac- 
coutumer à  tenir  la  mer.  —  N'est-ce  pas  une 
pitié,  mistress  Bell,  qu'à  son  âge  il  ait  besoin  du 
port  ?  Je  vais  vous  laisser  lui  parler  et  le  gronder. 

KITTY  BELL,  troublée. 

Non,  mon  ami,  restez,  je  vous  prie.  John  Bell 
serait  fâché  de  ne  plus  vous  trouver.  Et  d'ail- 
leurs, ne  tarde-t-il  pas  à  monsieur  de  rejoindre 
ses  amis  d'enfance  ?  Je  suis  surprise  qu'il  ne  les 
ait  pas  suivis. 

LE  QUAKER. 

Le  bruit  t'a  importunée  bien  \dvement,  ma 
chère  fille  ? 

KITTY  BELL. 

Ah  î  leur  bruit  et  leurs  intentions  !  Monsieur 
n'est-il  pas  dans  leurs  secrets  ? 
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CHATTERTON,  à  part. 

Elle  les  a  entendus  !  elle  est  affligée  !  Ce  n'est 
plus  la  même  femme. 

KITTY  BELL,  au  quaker,  avec  une  émotion  mal  contenue. 

Je  n'ai  pas  vécu  encore  assez  solitaire,  mon 
ami  ;  je  le  sens  bien. 

LE  QUAKER,  à  Kitty  BeU. 

Ne  sois  pas  trop  sensible  à  des  folies. 

KlTTY  BELL. 

Voici  un  Livre  que  j'ai  trouvé  dans  les  mains  de 
ma  fille.  Demandez  à  monsieur  s'il  ne  lui  appar- 
tient pas. 

CHATTERTON. 

En  effet,  il  était  à  moi  ;  et,  à  présent,  je  serais 
bien  aise  qu'il  revînt  dans  mes  mains. 

KITTY  BELL,  à  part. 

Il  a  l'air  d'y  attacher  du  prix.  O  mon  Dieu  ! 
je  n'oserai  plus  le  rendre  à  présent,  ni  le  garder. 

LE  QUAKER,  à  part. 
Ah  !  la  voilà  bien  embarrassée. 

Il  met  la  Bible  dans  sa  poche,  après  avoir  examiné  à 
droite  et  à  gauche  leur  embarras.  A  Chatterton. 

Tais-toi,  je  t'en  prie  ;  elle  est  prête  à  pleurer. 

KITTY  BELL,  se  remettant. 

Monsieur  a  des  amis  bien  gais  et  sans  doute 
aussi  très  bons. 


72  CHATTERTON 

LE  QUAKER. 

Ah  !  ne  les  liii  reprochons  point  ;  il  ne  les  cher- 
chait pas. 

KITTY  BELL. 

Je  sais  bien  que  monsieur  Chatterton  ne  les 

attendait  pas  ici. 

CHATTERTON. 

La  présence  d'un  ennemi  mortel  ne  m'eût 
pas  fait  tant  de  mal  ;  croyez-le  bien,  madame. 

KITTY  BELL. 

Ils  ont  l'air  de  connaître  si  bien  monsieur 
Chatterton  !  et  nous,  nous  le  connaissons  si 
peu  ! 

LE  QUAKER,  à  demi-voLx  à  Chatterton. 

Ah  !  les  misérables  !  ils  l'ont  blessée  au  coeur. 

CHATTERTON,  au  quaker. 

Et  moi,  monsieur  ! 

KITTY  BELL. 

Monsieur  Chatterton  sait  leur  conduite  comme 
ils  savent  ses  projets.  Mais  sa  retraite  ici,  com- 
ment l'ont-ils  interprétée  ? 

LE  QUAKER,  se  levant. 

Que  le  Ciel  confonde  à  jamais  cette  race  de 
sauterelles  qui  s'abat  à  travers  champs,  et  qu'on 
appelle  les  hommes  aimables  !  Voilà  bien  du  mal 
en  un  moment. 
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CHATTERTON,  faisant  asseoir  le  quaker. 

Au  nom  de  Dieu  !  ne  sortez  pas  que  je  ne  sache 
ce  qu'elle  a  contre  moi.  Cela  me  trouble  affreu- 
sement. 

KITTY  BELL. 

Monsieur  Bell  m'a  chargée  d'offrir  à  monsieur 
Chatterton  une  chambre  plus  convenable. 

CHATTERTON. 

Ah  !  rien  ne  convient  mieux  que  la  mienne  à 
mes  projets. 

KITTY  BELL. 

Mais,  quand  on  ne  parle  pas  de  ses  projets,  on 
peut  inspirer,  à  la  longue,  plus  de  crainte  que  l'on 
n'inspirait  d'abord  d'intérêt,  et  je... 

CHATTERTON. 

Et?... 

KITTY  BELL. 

Il  me  semble... 

LE  QUAKER. 

Que  veux-tu  dire  ? 

KITTY  BELL. 

Que  ces  jeunes  lords  ont,  en  quelque  sorte,  le 
droit  d'être  surpris  que  leur  ami  les  ait  quittés 
pour  cacher  son  nom  et  sa  vie  dans  une  famille 
aussi  simple  que  la  nôtre. 

LE  QUAKER,  à  Chatterton. 

Rassure-toi,  ami  ;  elle  veut  dire  que  tu  n'avais 
pas  l'air,  en  arrivant,  d'être  le  riche  compagnon 
de  ces  riches  petits  lords. 
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CHATTERTON,  avec  gravité. 

Si  l'on  m'avait  demandé  ici  ma  fortune,  mon 
nom  et  l'histoire  de  ma  vie,  je  n'y  serais  pas  entré... 
Si  quelqu'un  me  les  demandait  aujourd'hui,  j'en 
sortirais. 

LE  QUAKER. 

Un  silence  qui  vient  de  l'orgueil  peut  être  mal 
compris  ;  tu  le  vois. 

CHATTERTON  va  pour  répondre,  puis  y  renonce  et  s'écrie. 

Une  torture  de  plus  dans  un  martyre,  qu'im- 
porte ! 

Il  se  retire  en  fuyant. 

KITTY  BELL,  effrayée. 

Ah  !  mon  Dieu  !  pourquoi  s'est-il  enfui  de  la 
sorte  ?  Les  premières  paroles  que  je  lui  adresse 
lui  causent  du  chagrin  !...  mais  en  suis- je  respon- 
sable aussi?...  Pourquoi  est -il  venu  ici?...  je  n'y 
comprends  plus  rien  !  je  veux  le  savoir  !...  Toute 
ma  famille  est  troublée  pour  lui  et  par  lui  !  Que 
leur  ai-je  fait  à  tous  ?  Pourquoi  l'avez- vous  amené 
ici  et  non  ailleurs,  vous  ?  —  Je  n'aurais  jamais 
dû  me  montrer,  et  je  voudrais  ne  les  avoir  jamais 
vus. 

LE  QUAKER,  avec  impatience  et  chagrin. 

Mais  c'était  à  moi  seul  qu'il  fallait  dire  cela. 
Je  ne  m'offense  ni  ne  me  désole,  moi.  Mais  à  lui, 
quelle  faute  ! 

KITTY  BELL. 

Mais,  mon  ami,  les  avez- vous  entendus,  ces 
jeunes  gens  ?  —  O  mon  Dieu  !  comment  se  fait -il 
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qu'ils  aient  la  puissance  de  troubler  ainsi  une 
vie  que  le  Sauveur  même  eût  bénie  ?  —  Dites, 
vous  qui  êtes  un  homme,  vous  qui  n'êtes  point 
de  ces  méchants  désœuvrés,  vous  qui  êtes  grave 
et  bon,  vous  qui  pensez  qu'il  y  a  une  âme  et  un 
Dieu  ;  dites,  mon  ami,  comment  donc  doit  vivre 
une  femme  ?  Où  donc  faut-il  se  cacher  ?  Je  me 
taisais,  je  baissais  les  yeux,  j'avais  étendu  sur 
moi  la  soUtude  comme  un  voile,  et  ils  l'ont  déchiré. 
Je  me  croyais  ignorée,  et  j'étais  connue  comme  une 
de  leurs  femmes  ;  respectée,  et  j'étais  l'objet 
d'un  pari.  A  quoi  donc  m'ont  servi  mes  deux 
enfants  toujours  à  mes  côtés  comme  des  anges 
gardiens  ?  A  quoi  m'a  servi  la  gravité  de  ma  re- 
traite ?  Quelle  femme  sera  honorée,  grand  Dieu  ! 
si  je  n'ai  pu  l'être,  et  s'il  sufht  aux  jeunes  gens 
de  la  voir  passer  dans  la  rue  pour  s'emparer  de 
son  nom  et  s'en  jouer  comme  d'une  balle  qu'ils 
se  jettent  l'un  à  l'autre  ! 

La  voix  lui  manque.  Elle  pleure. 

0  mon  ami,  mon  ami  !  obtenez  qu'ils  ne  revien- 
nent jamais  dans  ma  maison. 

LE  QUAKER. 

Qui  donc  ? 

KITTY  BELL. 

Mais  eux...  eux  tous...  tout  le  monde. 

LE  QUAKER. 

Comment  ? 

KITTY  BELL. 

Et  lui  aussi...  oui,  lui. 
Elle  fond  en  larmes. 
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LE  QUAKER. 

Mais  tu  veux  donc  le  tuer?  Après  tout,  qu'a- 
t-il  fait  ? 

KITTY  BELL,  avec  agitation. 

O  mon  Dieu  !  moi,  le  tuer  !  —  moi  qui  voudrais... 
O  Seigneur,  mon  Dieu  !  vous  que  je  prie  sans  cesse, 
vous  savez  si  j'ai  voulu  le  tuer  !  mai^  je  vous  parle 
et  je  ne  sais  si  vous  m'entendez.  Je  vous  ouvre 
mon  cœur,  et  vous  ne  me  dites  pas  que  vous  y 
lisez.  —  Et  si  votre  regard  y  a  lu,  comment  savoir 
si  vous  n'êtes  pas  mécontent  !  Ah  !  mon  ami  !... 
j'ai  là  quelque  chose  que  je  voudrais  dire...  Ah  ! 
si  mon  père  vivait  encore  ! 

Elle  prend  la  main  du  quaker. 

Oui,  il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  être 
catholique,  à  cause  de  leur  confession.  Enfin  ! 
ce  n'est  autre  chose  que  la  confidence  ;  mais  la 
confidence  divinisée...  j'en  aurais  besoin  ! 

LE  QUAKER. 

Ma  fille,  si  ta  conscience  et  la  contemplation 
ne  te  soutiennent  pas  assez,  que  ne  viens-tu  donc 
à  moi  ? 

KITTY  BELL. 

Eh  bien,  expUquez-moi  le  trouble  où  me  jette 
ce  jeune  homme  !  les  pleurs  que  m'arrache  malgré 
moi  sa  vue,  oui,  sa  seule  vue  ! 

LE  QUAKER. 

O  femme  !  faible  femme  !  au  nom  de  Dieu,  cache 
tes  lannes,  car  le  voilà. 
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KITTY  BELL. 

O  Dieu  !  son  visage  est  renversé  ! 

CHATTERTON,  rentrant  comme  un  fou,  sans  chapeau. 

Il  traverse  la  chambre  et  marche  en  parlant,  sans  voir 
personne. 

...  Et  d'ailleurs,  et  d'ailleurs,  ils  ne  possèdent 
pas  plus  leurs  richesses  que  je  ne  possède  cette 
chambre.  —  Le  monde  n'est  qu'un  mot.  —  On 
peut  perdre  ou  gagner  le  monde  sur  parole,  en  un 
quart  d'heure  !  Nous  ne  possédons  tous  que  nos 
six  pieds,  c'est  le  vieux  Will  qui  l'a  dit.  —  Je  vous 
rendrai  votre  chambre  quand  vous  voudrez  ; 
j'en  veux  une  encore  plus  petite.  Pourtant  je 
voulais  encore  attendre  le  succès  d'une  certaine 
lettre.  Mais  n'en  parlons  plus. 

Il  se  jette  dans  un  fauteuil. 

LE  QUAKER  se  lève  et  va  à  lui,  lui  prenant  la  tête. 
A  demi-voix. 

Tais-toi,  ami,  tais-toi,  arrête.  —  Calme,  calme  ta 
tête  brûlante.  Laisse  passer  en  silence  tes  em- 
portements, et  n'épouvante  pas  cette  jeune  femme 
qui  t'est  étrcingère. 

CHATTERTON  se  lève  vivement  sur  le  mot  étrangère, 
et  dit  avec  ime  ironie  frémissante. 

Il  n'y  a  personne  sur  la  terre  à  présent  qui  ne 
me  soit  étranger.  Devant  tout  le  monde  je  dois 
saluer  et  me  taire.  Quand  je  parle,  c'est  une  har- 
diesse bien  inconvenante,  et  dont  je  dois  demander 
humblement  pardon...  Je  ne  voulais  qu'un  peu 
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de  repos  dans  cette  maison,  le  temps  d'achever 
de  coudre  l'une  à  l'autre  quelques  pages  que  je 
dois  ;  à  peu  près  comxme  un  menuisier  doit  à  l'ébé- 
niste quelques  planches  péniblement  passées  au 
rabot.  —  Je  suis  ouvrier  en  livres,  voilà  tout.  — 
Je  n'ai  pas  besoin  d'un  plus  grand  atelier  que  le 
mien,  et  monsieur  Bell  est  trop  attendri  de  l'amitié 
de  lord  Talbot  pour  moi.  Lord  Talbot,  on  peut 
l'aimer  ici,  cela  se  conçoit.  —  Mais  son  amitié 
pour  moi,  ce  n'est  rien.  Cela  repose  sur  une  an- 
cienne idée  que  je  lui  ôterai  d'un  mot  ;  sur  un 
vieux  chiffre  que  je  rayerai  de  sa  tête,  et  que 
mon  père  a  emporté  dans  le  pli  de  son  linceul  ; 
un  chiffre  assez  considérable,  ma  foi,  et  qui  me 
valait  beaucoup  de  révérences  et  de  serrements 
de  mains.  —  Mais  tout  cela  est  fini,  je  suis  ouvrier 
en  Hvres.  —  Adieu,  madame  ;  adieu,  monsieur. 
Ha  !  ha  !  —  Je  perds  bien  du  temps  !  A  l'ou- 
vrage !  à  l'ouvrage  ! 

Il  monte  à  grands  pas  l'escalier  de  sa  chambre  et  s'y 
enferme. 


SCÈNE  V 

LE   QUAKER,   KITTY   BELL,  consternée. 
LE  QUAKER. 

Tu  es  remplie  d'épouvante,  Kitty? 

KITTY  BELL. 

C'est  vrai. 

LE  QUAKER. 

Et  moi  aussi. 
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KITTY  BELL. 

Vous  aussi  ?  —  Vous  si  fort,  vous  que  rien  n'a 
jamais  ému  devant  m.oi  !  —  Mon  Dieu  !  qu'y 
a-t-il  donc  ici  que  je  ne  puis  comprendre?  Ce 
jeune  homme  nous  a  tous  trompés  ;  il  s'est  glissé 
ici  comme  un  pauvre,  et  il  est  riche.  Ces  jeunes 
gens  ne  lui  ont-ils  pas  parlé  comme  à  leur  égal  ? 
Qu'est -il  venu  faire  ici  ?  Ou'a-t-il  voulu  en  se 
faisant  plaindre  ?  Pourtant,  ce  qu'il  dit  a  l'air 
vrai,  et  lui,  il  a  l'air  bien  malheureux. 

LE  QUAKER. 

Il  serait  bon  que  ce  jeune  homme  mourût. 

KITTY  BELL. 
Mourir  !  pourquoi  ? 

LE  QUAKER. 
Parce  que  mieux  vaut  la  mort  que  la  folie. 

KITTY  BELL. 

Et  VOUS  croyez...?  Ah  !  le  cœur  me  manque. 

Elle  tombe  assise. 

LE  QUAKER. 

Que  la  plus  forte  raison  ne  tiendrait  pas  à  ce 
qu'il  souffre.  —  Je  dois  te  dire  toute  ma  pensée, 
Kitty  Bell.  Il  n'y  a  pas  d'ange  au  ciel  qui  soit 
plus  pur  que  toi.  La  Vierge  mère  ne  jette  pas  sur 
i^on  enfant  un  regard  plus  chaste  que  le  tien.  Et 
pourtant,  tu  as  fait,  sans  le  vouloir,  beaucoup  de 
mal  autour  de  toi. 
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KITTY  BELL. 

Puissances  du  ciel  !  est-il  possible  ? 
LE  QUAKER. 

Écoute,  écoute,  je  t'en  prie.  —  Comment  le  mal 
sort  du  bien,  et  le  désordre  de  Tordre  même, 
voilà  ce  que  tu  ne  peux  t' expliquer,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  bien,  sache,  ma  chère  fille,  qu'il  a  suffi  pour 
cela  d'un  regard  de  toi,  inspiré  par  la  plus  belle 
vertu  qui  siège  à  la  droite  de  Dieu,  la  pitié.  — 
Ce  jeune  homme,  dont  l'esprit  a  trop  vite  mûri 
sous  les  ardeurs  de  la  poésie,  comme  dans  une 
serre  brûlante,  a  conservé  le  cœur  naïf  d'un  en- 
fant. Il  n'a  plus  de  famille  et,  sans  se  l'avouer,  il 
en  cherche  une  ;  il  s'est  accoutumé  à  te  voir  vivre 
près  de  lui,  et  peut-être  s'est  habitué  à  s'inspirer 
de  ta  vue  et  de  ta  grâce  maternelle.  La  paix  qui 
règne  autour  de  toi  a  été  aussi  dangereuse  pour 
cet  esprit  rêveur  que  le  sommeil  sous  la  blanche 
tubéreuse  ;  ce  n'est  pas  ta  faute  si,  repoussé  de 
tous  côtés,  il  s'est  cru  heureux  d'un  accueil  bien- 
veillant ;  mais  enfin  cette  existence  de  sympathie 
silencieuse  et  profonde  est  devenue  la  sienne.  — 
Te  crois-tu  donc  le  droit  de  la  lui  ôter  ? 

KITTY  BELL. 

Hélas  !  croyez-vous  donc  qu'il  ne  nous  ait  pas 
trompés  ? 

LE  QUAKER. 

Lovelace  avait  plus  de  dix-huit  ans,  Kitty. 
Et  ne  hs-tu  pas  sur  le  front  de  Chatterton  la  tiini- 
dité  de  la  misère  ?  Moi,  je  l'ai  sondée,  elle  est  pro- 
fonde. 
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KITTY  BELL. 

O  mon  Dieu  !  quel  mal  a  dû  lui  faire  ce  que  j'ai 
dit  tout  à  l'heure  ! 

LE  QUAKER. 

Je  le  crois,  madame. 

KITTY  BELL. 

Madame  ?  —  Ah  !  ne  vous  fâchez  pas.  Si  vous 
saviez  ce  que  j'ai  fait  et  ce  que  j'allais  faire  ! 

LE  QUAKER. 

Je  veux  bien  le  savoir. 

KITTY  BELL. 

Je  me  suis  cachée  de  mon  mari,  pour  quelques 
sommes  que  j'ai  données  pour  monsieur  Chat- 
terton. Je  n'osais  pas  les  lui  demander,  et  je  ne  les 
ai  pas  reçues  encore.  Mon  mari  s'en  est  aperçu. 
Dans  ce  moment  même,  j'allais  peut-être  me  dé- 
terminer à  en  parler  à  ce  jeune  homme.  Oh  !  que 
je  vous  remercie  de  m'avoir  épargné  cette  mau- 
vaise action  !  Oui,  c'eût  été  un  crime  assurément, 
n'est-ce  pas  ? 

LE  QUAKER. 

Il  en  aurait  fait  un,  lui,  plutôt  que  de  ne  pas  vous 
satisfaire.  Fier  comme  je  le  connais,  cela  est  cer- 
tain. Mon  amie,  ménageons-le.  Il  est  atteint  d'une 
maladie  toute  morale  et  presque  incurable,  et 
quelquefois  contagieuse  ;  maladie  terrible  qui  se 
saisit  surtout  des  âmes  jeunes,  ardentes  et  toutes 
neuves  à  la  vie,  éprises  de  l'amour  du  juste  et  du 
beau,  et  venant  dans  le  monde  pour  y  rencontrer, 
à  chaque  pas,  toutes  les  iniquités  et  toutes  les 


82  CHATTERTON 

laideurs  d'une  société  mal  construite.  Ce  mal,  c'est 
la  haine  de  la  vie  et  l'amour  de  la  mort  :  c'est 
l'obstiné  Suicide. 

KITTY  BELL. 

Oh  !  que  le  Seigneur  lui  pardonne  !  serait-ce 
vrai  ? 

Elle  se  cache  la  tête  poui  pleurer. 
LE  QUAKER. 

Je  dis  obstiné,  parce  qu'il  est  rare  que  ces  mal- 
heureux renoncent  à  leur  projet  quand  il  est 
arrêté  en  eux-mêmes. 

KITTY  BELL. 

En  est-il  là  ?  En  et  es- vous  sûr  ?  Dites-moi 
vrai  !  Dites-moi  tout  !  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure  ! 
—  Qu'a-t-il  fait  ?  que  veut -il  ?  Un  homme  si 
jeune  !  une  âme  céleste  !  la  bonté  des  anges  ! 
la  candeur  des  enfants  !  une  âme  tout  éclatante 
de  pureté,  tomber  ainsi  dans  le  crime  des  crimes, 
celui  que  le  Christ  hésiterait  lui-même  à  pardonner  ! 
Non,  cela  ne  sera  pas,  il  ne  se  tuera  pas.  Que  lui 
faut -il  ?  Est-ce  de  l'argent?  Eh  bien,  j'en  aurai. 
Nous  en  trouverons  bien  quelque  part  pour  lui. 
Tenez,  tenez,  voilà  des  bijoux,  que  jamais  je  n'ai 
daigné  porter,  prenez-les,  vendez  tout.  —  Se 
tuer  !  là,  devant  moi  et  mes  enfants  !  —  Vendez, 
vendez,  je  dirai  ce  que  je  pourrai.  Je  recommen- 
cerai à  me  cacher  ;  enfin  je  ferai  mon  crime  aussi, 
moi  ;  je  mentirai  :  voilà  tout. 

LE  QUAKER. 

Tes  mains  !  tes  mains,  ma  fille,  que  je  les  adore  ! 

Il  baise  ses  deux  mains  réiinies. 
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Tes  fautes  sont  innocentes,  et,  pour  cacher  ton 
mensonge  miséricordieux,  les  saintes  tes  sœurs 
étendraient  leurs  voiles  ;  mais  garde  tes  bijoux, 
c'est  un  homme  à  mourir  vingt  fois  devant  un  or 
qu'il  n'aurait  pas  gagné  ou  tenu  de  sa  famille. 
J'essayerais  bien  inutilement  de  lutter  contre  sa 
faute  unique,  vice  presque  vertueux,  noble  im- 
perfection, péché  sublime  :  l'orgueil  de  la  pau- 
vreté. 

KITTY  BELL. 

Mais  n'a-t-il  pas  parlé  d'une  lettre  qu'il  aurait 
écrite  à  quelqu'un  dont  il  attendrait  du  secours  ? 

LE  QUAKER. 

Ah  !  c'est  vrai  !  Cela  était  échappé  à  mon  esprit, 
mais  ton  cœur  avait  entendu.  Oui,  voilà  une  ancre 
de  miséricorde.  Je  m'3^  appuierai  avec  lui. 

Il  veut  sortir. 

KITTY  BELL. 

Mais...  que  voulait-il  dire  en  parlant  de  lord 
Talbot  :  «  On  peut  l'aimer  ici,  cela  se  conçoit  !  » 

LE  QUAKER. 

Ne  songe  point  à  ce  mot-là  !  Un  esprit  absorbé 
comme  le  sien  dans  ses  travaux  et  ses  peines  est 
inaccessible  aux  petitesses  d'un  dépit  jaloux,  et 
plus  encore  aux  vaines  fatuités  de  ces  coureurs 
d'aventures.  Que  voudrait  dire  cela  ?  Il  faudrait 
donc  supposer  qu'il  regarde  ce  Talbot  comme  es- 
sayant ses  séductions  près  de  Kitty  Bell  et  avec 
succès,  et  supposer  que  Chatterton  se  croit  le  droit 
d'en  être  jaloux  ;  supposer  que  ce  charme  d'intimité 
serait  devenu  en  lui  une  passion  ?...  Si  cela  était... 
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KITTY  BELL. 

Oh  !  ne  me  dites  plus  rien...  laissez-moi  m'en- 
fuir. 

Elle  se  sauve  en  fermant  ses  oreilles,  et  il  la  poursuit 
de  sa  voix. 

LE  QUAKER. 

Si  cela  était,  sur  ma  foi  !  j'aimerais  mieux  le 
laisser  mourir  ! 


ACTE   TROISIÈME 

La  chambre  de  Chatterton,  sombre,  petite,  pauvre,  sans  feu 
un  Ht  misérable  et  en  désordre. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
CHATTERTON. 

Il  est  assis  sur  le  pied  de  son  lit  et  écrit  sur  ses  genoux. 

Il  est  certain  qu'elle  ne  m'aime  pas.  —  Et  moi... 
je  n'y  veux  plus  penser.  —  Mes  mains  sont  glacées, 
ma  tête  est  brûlante.  —  Me  voilà  seul  en  face  de 
mon  travail.  —  Il  ne  s'agit  plus  de  sourire  et  d'être 
bon  !  de  saluer  et  de  serrer  la  main  1  Toute  cette 
comédie  est  jouée  :  j'en  commence  une  autre  avec 
moi-même.  —  Il  faut,  à  cette  heure,  que  ma  vo- 
lonté soit  assez  puissante  pour  saisir  mon  âme, 
et  l'emporter  tour  à  tour  dans  le  cadavre  ressuscité 
des  personnages  que  j'évoque,  et  dans  le  fantôme 
de  ceux  que  j 'invente  !  Ou  bien  il  faut  que,  devant 
Chatterton  malade,  devant  Chatterton  qui  a 
froid,  qui  a  faim,  ma  volonté  fasse  poser  avec 
prétention  un  autre  Chatterton,  gracieusement 
paré  pour  l'amusement  du  public,  et  que  celui-là 
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soit  décrit  par  l'autre  :  le  troubadour  par  le  men- 
diant. Voilà  les  deux  poésies  possibles,  ça  ne  va 
pas  plus  loin  que  cela  !  Les  divertir  ou  leur  faire 
pitié  ;  faire  jouer  de  misérables  poupées,  ou 
l'être  soi-même  et  faire  trafic  de  cette  singerie  ! 
Ouvrir  son  cœur  pour  le  mettre  en  étalage  sur  un 
comptoir  !  S'il  a  des  blessures,  tant  mieux  !  il 
a  plus  de  prix  ;  tant  soit  peu  mutilé,  on  l'achète 
plus  cher  ! 

Il  se  lève. 

Lève-toi,  créature  de  Dieu,  faite  à  son  image, 
et  admire-toi  encore  dans  cette  condition  ! 

Il  rit  et  se  rassied. 
Une  vieille  horloge  sonne  une  demi-heure,  deux  coups. 

Non,  non  ! 

L'heure  t'avertit  ;  assieds-toi,  et  travaille, 
malheureux  !  Tu  perds  ton  temps  en  réfléchissant  : 
tu  n'as  qu'une  réflexion  à  faire,  c'est  que  tu  es 
un  pauvre.  —  Entends-tu  bien  ?  un  pauvre  ! 

Chaque  minute  de  recueillement  est  un  vol 
que  tu  fais  ;  c'est  une  minute  stérile.  —  Il  s'agit 
bien  de  l'idée,  grand  Dieu  !  Ce  qui  rapporte,  c'est 
le  mot.  Il  y  a  tel  mot  qui  peut  aller  jusqu'à  un 
scheUing  ;  la  pensée  n'a  pas  cours  sur  la  place. 

Oh  !  loin  de  moi,  —  loin  de  moi,  je  t'en  suppHe, 
découragement  glacé  !  Mépris  de  moi-même,  ne 
viens  pas  achever  de  me  perdre  !  détourne-toi  î 
détourne-toi  !  car,  à  présent,  mon  nom  et  ma 
demeure,  tout  est  connu  !  et,  si  demain  ce  hvre 
n'est  pas  achevé,  je  suis  perdu  î  oui,  perdu  !  sans 
espoir  !  —  Arrêté,  jugé,  condamné  !  jeté  en 
prison  I 
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O  dégradation  !  ô  honteux  travail  I 

Il  écrit. 

Il  est  certain  que  cette  jeune  femme  ne  m'aimera 
jamais.  —  Eh  bien,  ne  puis-je  cesser  d'avoir  cette 
idée  ? 

Long  silence. 

J'ai  bien  peu  d'orgueil  d'y  penser  encore.  — 
Mais  qu'on  me  dise  donc  pourquoi  j'aurais  de 
l'orgueil  !  De  l'orgueil  de  quoi  ?  Je  ne  tiens  aucune 
place  dans  aucun  rang.  Et  il  est  certain  que  ce  qui 
me  soutient,  c'est  cette  fierté  naturelle.  Elle  me 
crie  toujours  à  l'oreille  de  ne  pas  ployer  et  de  ne 
pas  avoir  l'air  malheureux.  —  Et  pour  qui  donc 
fait-on  l'heureux  quand  on  ne  l'est  pas  ?  Je  crois 
que  c'est  pour  les  femmes.  Nous  posons  tous 
devant  elles.  —  Les  pauvres  créatures,  elles  te 
prennent  pour  un  trône,  ô  PubUcité,  vile  Publi- 
cité !  toi  qui  n'es  qu'un  pilori  où  le  profane  passant 
peut  nous  souffleter.  En  général,  les  femmes  ai- 
ment celui  qui  ne  s'abaisse  devant  personne.  Eh 
bien,  par  le  Ciel,  elles  ont  raison.  —  Du  moins 
ceUe-ci  qui  a  les  yeux  sur  moi  ne  me  verra  pas 
baisser  la  tête.  —  Oh  !  si  elle  m'eût  aimé  ! 

Il  s'abandonne  à  une  longue  rêverie,  dont  iï  sort  violem- 
ment. 

Écris  donc,  malheureux,  évoque  donc  ta  vo- 
lonté !  —  Pourquoi  est-elle  si  faible  ?  N'avoir  pu 
encore  lancer  en  avant  cet  esprit  rebelle  qu'elle 
excite  et  qui  s'arrête  !  —  Voilà  une  humiliation 
toute  nouvelle  pour  moi  !  —  Jusqu'ici,  je  l'avais 
toujours  vu  partir  avant  son  maître  ;  il  fallait  un 
frein  et,  cette  nuit,  c'est  l'éperon  qu'il  lui  faut.  — 
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Ah  !  ah  !  l'immortel  !  ah  !  ah  !  le  rude  maître  du 
corps  !  Esprit  superbe,  seriez- vous  paralysé  par 
ce  misérable  brouillard  qui  pénètre  dans  une 
chambre  délabrée  ?  Suffit -il,  orgueilleux,  d'un 
peu  de  vapeur  froide  pour  vous  vaincre  ? 

Il  jette  sur  ses  épaules  la  couverture  de  son  lit. 

L'épais  brouillard  !  il  est  tendu  au  dehors  de 
ma  fenêtre  comme  un  rideau  blanc,  ou  comme  un 
linceul.  —  Il  était  pendu  ainsi  à  la  fenêtre  de  mon 
père,  la  nuit  de  sa  mort. 

L'horloge  sonne  trois  quarts. 

Encore  !  le  temps  me  presse  ;  et  rien  n'est  écrit  ! 
Il  ut. 

«Harold  !  Harold  !...  ô  Christ  !  Harold...  le  duc 
Guillaume...  » 

Eh!  que  me  fait  cet  Harold,  je  vous  prie?  — 
Je  ne  puis  comprendre  comment  j'ai  écrit  cela. 

Il  déchire  le  manuscrit,  en  parlant.  —  Un  peu  de  délire 
le  prend. 

J'ai  fait  le  catholique  ;  j'ai  menti.  Si  j'étais 
cathoHque,  je  me  ferais  moine  et  trappiste.  Un 
trappiste  n'a  pour  Ht  qu'un  cercueil,  mais  au 
moins  il  y  dort.  —  Tous  les  hommes  ont  un  Ht 
où  ils  dorment  ;  moi,  j'en  ai  un  où  je  travaiUe  pour 
de  l'argent. 

Il  porte  la  main  à  sa  tète. 

Où  vais- je  ?  où  vais- je  ?  Le  mot  entraîne  l'idée 
malgré  eUe...  O  Ciel  !  la  foHe  ne  marche-t-eUe  pas 
ainsi  ?  Voilà  qui  peut  épouvanter  le  plus  brave... 
AUons  !  calme-toi.  —  Je  reHsais  ceci...  Oui  !... 
Ce  poème-là  n'est  pas  assez  beau  !...  Écrit  trop 
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\ite  !  —  Écrit  pour  vivre  !  —  O  supplice  !  La 
bataille  d'Hastings  i...  Les  vieux  Saxons  !...  Les 
jeunes  Normands  !  Me  suis-je  intéressé  à  cela  ? 
Non.  Et  pourquoi  donc  en  as-tu  parlé  ?  —  Quand 
j'avais  tant  à  dire  sur  ce  que  je  vois  1 

Il  se  lève  et  marche  à  grands  pas. 

—  Réveiller  de  froides  cendres,  quand  tout 
frémit  et  souffre  autour  de  moi  ;  quand  la  Vertu 
appelle  à  son  secours  et  se  meurt  à  force  de 
pleurer  ;  quand  le  pâle  Travail  est  dédaigné  ; 
quand  l'Espérance  a  perdu  son  ancre  ;  la  Foi, 
son  calice  ;  la  Charité,  ses  pauvres  enfants  ;  quand 
la  Loi  est  athée  et  corrompue  comme  une  cour- 
tisane ;  lorsque  la  Terre  crie  et  demande  justice 
au  Poète  de  ceux  qui  la  fouillent  sans  cesse  pour 
avoir  son  or,  et  lui  disent  qu'elle  peut  se  passer  du 
Ciel. 

Et  moi  !  qui  sens  cela,  je  ne  lui  répondrais  pas  ? 
Si  !  par  le  Ciel  !  je  lui  répondrai.  Je  frapperai  du 
pied  les  méchants  et  les  hypocrites.  Je  dévoilerai 
Jérémiah  Miles  et  Warton. 

Ah  !  misérable  !  Mais...  c'est  la  Satire  !  Tu 
deviens  méchant. 

Il  pleure  longtemps  avec  désolation. 

Écris  plutôt  sur  ce  brouillard  qui  s'est  logé  à 
ta  fenêtre  comme  à  celle  de  ton  père. 

Il  s'arrête. 
Il  prend  vme  tabatière  sur  sa  table. 

Le  voilà,  mon  père  !  -:-  Vous  voilà  !  Bon  \ieux. 
manrTPff anc  capitaine  de  haut-bord,  vous  dor- . 
rmèz-^la  nuit,  voas,  et,  le  jour,  vous  vous  battiez  ! 
vous  n'étiez  pas  un  Paria  intelligent  comme  l'est 
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devenu  votre  pa"a\Te  enfant.  Voyez- vous,  voyez- 
vous  ce  papier  blanc  ?  S'il  n'est  pas  rempli  demain, 
j'irai  en  prison,  mon  père,  et  je  n'ai  pas  dans  la 
tête  un  mot  pour  noircir  ce  papier,  parce  que  j'ai 
faim.  —  J'ai  vendu,  pour  manger,  le  diamant  qui 
était  là,  sur  cette  boîte,  comme  une  étoile  sur 
votre  beau  front.  Et,  à  présent,  je  ne  l'ai  plus,  et 
j'ai  toujours  la  faim.  Et  j'ai  aussi  votre  orgueil, 
mon  père,  qui  fait  que  je  ne  le  dis  pas.  —  Mais, 
vous  qui  étiez  vieux  et  qui  sa\dez  qu'il  faut  de 
l'argent  pour  vivre,  et  que  vous  n'en  aviez  pas 
à  me  laisser,  pourquoi  m 'avez- vous  créé  ? 

Il  jette  la  boîte.  —  Il  court  après,  se  met  à  genoux  et 
pleure. 

Ah  !  pardon,  pardon,  mon  père  !  mon  vieux 
père  en  cheveux  blancs  !  —  Vous  m'avez  tant 
embrassé  sur  vos  genoux  !  —  C'est  ma  faute  ! 
J'ai  cru  être  poète  !  C'est  ma  faute  ;  mais  je  vous 
assure  que  mon  nom  n'ira  pas  en  prison  !  Je  vous 
le  jure,  mon  vieux  père.  Tenez,  tenez,  voilà  de 
l'opium  !  Si  je  n'ai  par  trop  faim,  je  ne  mangerai 
pas,  je  boirai. 

Il  fond  en  larmes  sur  la  tabatière  où  est  le  portrait. 

Quelqu'un  monte  lourdement  mon  escaher  de 
bois.  —  Cachons  ce  trésor. 

Cachant  l'opium. 

Et  pourquoi  ?  Ne  suis- je  donc  pas  libre  ?  plus 
libre  que  jamais  ? 

—  Caton  n'a  pas  caché  son  épée.  Reste  comme 
tu  es,  Romain,  et  regarde  en  face. 

Il  pose  l'opivun  au  milieu  de  sa  table. 
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SCÈNE  II 
CHATTERTON,  LE  QUAKER. 

LE  QUAKER,  jetant  les  yeux  sur  la  fiole. 

Ah! 

CHATTERTON. 

Eh  bien  ? 

LE  QUAKER. 

Je  connais  cette  liqueur.  —  Il  y  a  là  au  moins 
soixante  grains  d'opium.  Cela  te  donnerait  une 
certaine  exaltation  qui  te  plairait  d'abord  assez 
comme  poète,  et  puis  un  peu  de  délire,  et  puis  un 
bon  sommeil  bien  lourd  et  sans  rêve,  je  t'assure.  — 
Tu  es  resté  bien  longtemps  seul,  Chatterton. 

Le  quaker  pose  le  flacon  sur  la  table,   Chatterton  le 
reprend  à  la  dérobée. 

CHATTERTON. 

Et  si  je  veux  rester  seul  pour  toujours,  n'en 
ai-je  pas  le  droit  ? 

LE  QUAKER. 

*  Il  s'assied  sur  le  lit  ;   Chatterton  reste  debout,  les  yeux 

fixes  et  hagards. 

Les  païens  disaient  cela. 

CHATTERTON. 

Qu'on  me  donne  une  heure  de  bonheur,  et  je 
rede\'iendrai  un  excellent  chrétien.  Ce  que... 
ce  que  vous  craignez,  les  stoïciens  l'appelaient 
sortie  raisonnable. 
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LE  QUAKER. 

C'est  vrai  ;  et  ils  disaient  même  que,  les  causes 
qui  nous  retiennent  à  la  vie  n'étant  guère  fortes, 
on  pouvait  bien  en  sortir  pour  des  causes  légères. 
Mais  il  faut  considérer,  ami,  que  la  Fortune  change 
souvent  et  peut  beaucoup,  et  que,  si  elle  peut 
faire  quelque  chose  pour  quelqu'un,  c'est  pour  un 
vivant. 

CHATTERTON. 

Mais  aussi  elle  ne  peut  rien  contre  un  mort. 
Moi,  je  dis  qu'elle  fait  plus  de  mal  que  de  bien,  et 
qu'il  n'est  pas  mauvais  de  la  fuir. 

LE  QUAKER. 

Tu  as  bien  raison  ;  mais  seulement  c'est  un  peu 
poltron.  —  S'aller  cacher  sous  une  grosse  pierre, 
dans  un  grand  trou,  par  frayeur  d'elle,  c'est  de 
la  lâcheté. 

CHATTERTON. 

Connaissez-vous  beaucoup  de  lâches  qui  se 
soient  tués  ? 

LE  QUAKER. 

Quand  ce  ne  serait  que  Néron. 

CHATTERTON. 

Aussi,  sa  lâcheté,  je  n'y  crois  pas.  Les  nations 
n'aiment  pas  les  lâches,  et  c'est  le  seul  nom  d'em- 
pereur populaire  en  Italie. 

LE  QUAKER. 

Cela  fait  bien  l'éloge  de  la  popularité.  —  Mais, 
du  reste,  je  ne  te  contredis  nullement.  Tu  fais  bien 
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de  suivre  ton  projet,  parce  que  cela  va  faire  la 
joie  de  tes  rivaux.  Il  s'en  trouvera  d'assez  impies 
pour  égayer  le  public  par  d'agréables  bouffon- 
neries sur  le  récit  de  ta  mort,  et  ce  qu'ils  n'auraient 
jamais  pu  accomplir,  tu  le  fais  pour  eux  :  tu  t'ef- 
faces. Tu  fais  bien  de  leur  laisser  ta  part  de  cet 
os  vide  de  la  gloire  que  vous  rongez  tous.  C'est 
généreux. 

CHATTERTON. 

Vous  me  donnez  plus  d'importance  que  je  n'en 
ai.  Qui  sait  mon  nom  ? 

LE  QUAKER,  à  part. 

Cette  corde  vibre  encore.  Voyons  ce  que  j'en 
tirerai. 

A  Chatterton. 

On  sait  d'autant  mieux  ton  nom  que  tu  l'as 
voulu  cacher. 

CHATTERTON. 

Vraiment  ?  Je  suis  bien  aise  de  savoir  cela.  — 
Eh  bien,  on  le  prononcera  plus  Ubrement  après 
moi. 

LE  QUAKER,  à  part. 

Toutes  les  routes  le  ramènent  à  son  idée  fixe. 

Haut. 

Mais  il  m'avait  semblé,  ce  matin,  que  tu  espérais 
quelque  chose  d'une  lettre  ? 

CHATTERTON. 

Oui,  j'avais  écrit  au  lord-maire,  monsieur 
Beckford,  qui  a  connu  mon  père  assez  intimement. 
On  m'avait  souvent  offert  sa  protection,  je  l'avais 
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toujours  refusée,  parce  que  je  n'aime  pas  être 
protégé.  —  Je  comptais  sur  des  idées  pour  vivrs. 
Quelle  folie  !  —  Hier,  elles  m'ont  manqué  toutas  ; 
il  ne  m'en  est  resté  qu'une,  celle  d'essayer  du 
protecteur. 

LE  QUAKER. 

Monsieur  Beckford  passe  pour  le  plus  honnête 
homme  et  l'un  des  plus  éclairés  de  Londres.  Tu  as 
bien  fait.  Pourquoi  y  as-tu  renoncé  depuis  ? 

CHATTERTON. 

Il  m'a  suffi  depuis  de  la  vue  d'un  homme. 

LE  QUAKER. 

Essaye  de  la  vue  d'un  sage  après  celle  d'un 
fou.  —  Que  t'importe  ? 

CHATTERTON. 

Eh  !  pourquoi  ces  retards  ?  Les  hommes  d'imagi- 
nation sont  éternellement  crucifiés  ;  le  sarcasme 
et  la  misère  sont  les  clous  de  leur  croix.  Pourquoi 
voulez- vous  qu'un  autre  soit  enfoncé  dans  ma 
chair  :  le  remords  de  s'être  inutilement  abaissé  ? 
—  Je  veux  sortir  raisonnablement.  J'y  suis  forcé. 

LE  QUAKER  se  lève. 

Que  le  Seigneur  me  pardonne  ce  que  je  vais 
faire.  Écoute,  Chatterton  !  je  suis  très  vieux,  je 
suis  chrétien  et  de  la  secte  la  plus  pure  de  la 
république  universelle  du  Christ.  J'ai  passé  tous 
mes  jours  avec  mes  frères  dans  la  méditation,  la 
charité  et  la  prière.  Je  vais  te  dire,  au  nom  de 
Dieu,  une  chose  vraie  et,  en  la  disant,  je  vais. 
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pour  te  sauver,  jeter  une  tache  sur  mes  cheveux 
blancs. 

Chatterton  !  Chatterton  !  tu  peux  perdre  ton 
âme,  mais  tu  n'as  pas  le  droit  d'en  perdre  deux. 
—  Or,  il  y  en  a  une  qui  s'est  attachée  à  la  tienne  et 
que  ton  infortune  vient  d'attirer  comme  les  Écos- 
sais disent  que  la  paille  attire  le  diamant  radieux. 
Si  tu  t'en  vas,  elle  s'en  ira  ;  et  cela,  comme  toi, 
sans  être  en  état  de  grâce,  et  indigne  pour  l'éter- 
nité de  paraître  devant  Dieu. 

Chatterton  !  Chatterton  !  tu  peux  douter  de 
l'éternité,  mais  elle  n'en  doute  pas  ;  tu  seras  jugé 
selon  tes  malheurs  et  ton  désespoir,  et  tu  peux 
espérer  miséricorde  ;  mais  non  pas  elle,  qui  était 
heureuse  et  toute  chrétienne.  Jeune  homme,  je  te 
demande  grâce  pour  elle,  à  genoux,  parce  qu'elle 
est  pour  moi  sur  la  terre  comme  mon  enfant. 

CHATTERTON. 

Mon  Dieu  !  mon  ami,  mon  père,  que  voulez- 
vous  dire?,..  Serait-ce  donc...?  Levez-vous  !... 
vous  me  faites  honte...  Serait-ce...  ? 

LE  QUAKER. 

Grâce  !  car  si  tu  meurs,  elle  mourra... 

CHATTERTON. 
Mais  qui  donc  ? 

LE  QUAKER. 

Parce  qu'elle  est  faible  de  corps  et  d'âme,  forte 
de  cœur  seulement. 

CHATTERTON. 

Nommez-la  !  Aurais- je  osé  croire  !... 
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LE  QUAKER.    • 
Il  se  relève. 

Si  jamais  tu  lui  dis  ce  secret,  malheureux  ! 
tu  es  un  traître,  et  tu  n'auras  pas  besoin  de  sui- 
cide ;  ce  sera  moi  qui  te  tuerai. 

CHATTERTON. 

Est-ce  donc...  ? 

LE  QUAKER. 

Oui,  la  femme  de  mon  vieil  ami,  de  ton  hôte... 
la  mère  des  beaux  enfants. 

CHATTERTON. 

Kitty  BeU  ! 

LE  QUAKER. 

Elle  t'aime,  jeune  homme.  Veux-tu  te  tuer  encore? 

CHATTERTON,  tombant  dans  les  bras  du  quaker. 

Hélas  !  je  ne  puis  donc  plus  vivre  ni  mourir  ? 

LE  QUAKER,  fortement. 

Il  faut  vivre,  te  taire,  et  prier  Dieu  ! 


SCÈNE   III 

L' arrière-boutique . 

KITTY  BELL,  LE  QUAKER. 

KITTY  BELL  sort  seule  de  sa  chambre,  et  regarde  dans  la 
salle. 


Personne  !  —  Venez,  mes  enfants  ! 
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Il  ne  faut  jamais  se  cacher,  si  ce  n'est  pour  faire 
le  bien. 

AUez  vite  chez  lui  !  portez-lui... 

Au  quaker. 

Je  reviens,  mon  ami,  je  reviens  vous  écouter. 

A  ses  enfants. 

Portez-lui  tous  vos  fruits.  —  Ne  dites  pas  que 
je  vous  envoie,  et  montez  sans  faire  de  bruit.  — 
Bien  !  Bien  ! 

Les  deux  enfants,  portant  un  panier,  montent  doucement 

l'escalier,  et  entrent  dans  la  chambre  de  Chatterton. 
Quand  ils  sont  en  haut  : 

Eh  bien,  non  ami,  vous  croyez  donc  que  le  bon 
lord -maire  lui  fera  du  bien  ?  Oh  !  mon  ami,  je  con- 
sentirai à  tout  ce  que  vous  voudrez  me  conseiller  î 

LE  QUAKER. 

Oui,  il  sera  nécessaire  que,  dans  peu  de  temps, 
il  aille  habiter  une  autre  maison,  peut-être  même 
hors  de  Londres. 

KITTY  BELL. 

Soit  à  jamais  bénie  la  maison  où  il  sera  heureux, 
puisqu'il  ne  peut  l'être  dans  la  mienne  !  mais  qu'il 
vive,  ce  sera  assez  pour  moi. 

LE  QUAKER. 

Je  ne  lui  parlerai  pas  à  présent  de  cette  résolu- 
tion ;  je  l'y  préparerai  par  degrés. 

KITTY  BELL,  ayant  peur  que  le  quaker  n'y  consente. 

Si  vous  voulez,  je  lui  en  parlerai,  moi. 
I.  4 
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LE  QUAKER. 

Pas  encore  ;  ce  serait  trop  tôt. 

KITTY  BELL. 

Mais  si,  comme  vous  le  dites,  ce  n'est  pour  lui 
qu'une  habitude  à  rompre  ? 

LE  QUAKER. 

Sans  doute...  il  est  fort  sauvage.  —  Les  auteurs 
n'aiment  que  leurs  manuscrits...  Il  ne  tient  à 
personne,  il  n'aime  personne...  Cependant  ce  serait 
trop  tôt. 

KITTY  BELL. 

Pourquoi  donc  trop  tôt,  si  vous  pmsez  que  sa 
présence  soit  si  fatale  ? 

LE  QUAKER. 
Oui,  je  le  pense,  je  ne  me  rétracte  pas. 

KITTY  BELL. 

Cependant,  si  cela  est  nécessaire,  je  suis  prête 
à  le  lui  dire  à  présent  ici. 

LE  QUAKER. 
Non,  non,  ce  serait  tout  perdre. 

KITTY  BELL,  satisfaite. 

Alors,  mon  ami,  convenez-en,  s'il  reste  ici,  je 
ne  puis  pas  le  maltraiter  ;  il  faut  bien  que  l'on 
tâche  de  le  rendre  moins  malheureux.  J'ai  envoyé 
mes  enfants  pour  le  distraire  ;  et  ils  ont  voulu 
absolument   lui  porter  leur  goûter,  leurs  fruits, 
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que  sais- je  ?   Est-ce  un  crime  à  moi,  mon  ami  ? 
en  est-ce  un  à  mes  enfants  ? 

Le   quaker,   s' asseyant,   se   détourne  pour  essuyer  une 
lanne. 

KITTY  BELL. 

On  dit  donc  qu'il  fait  de  bien  beaux  livres  ? 
Les  avez- vous  lus,  ses  livres  ? 


LE  QUAKER,  avec  une  insouciance  affectée. 

Oui,  c'est  un  beau  génie. 

KITTY  BELL. 

Et  si  jeune,  est-ce  possible  ?  —  Ah  !  vous  ne 
voulez  pas  me  répondre,  et  vous  avez  tort,  car 
jamais  je  n'oublie  un  mot  de  vous.  Ce  matin,  par 
exemple,  ici  même,  ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
rendre  à  un  malheureux  un  cadeau  qu'il  a  fait,  c'est 
l'humilier  et  lui  faire  mesurer  toute  sa  misère  ?  — 
Aussi,  je  suis  bien  sûre  que  vous  ne  lui  avez  pas 
rendu  sa  Bible  !  —  N'est-il  pas  vrai  ?  avouez-le. 

LE  QUAKER,  lui  donnant  sa  Bible  lentement,  en  la  lui  faisant 
attendre. 

Tiens,  mon  enfant,  comme  c'est  moi  qui  te  la 
donne,  tu  peux  la  garder. 

KITTY  BELL. 

Elle  s'assied  à  ses  pieds  à  la  manière  des  enfants  qui 
demandent  ime  grâce. 

Oh  !  mon  ami,  mon  père,  votre  bonté  a  quel- 
quefois un  air  méchant,  mais  c'est  toujours  la 
bonté  la  meilleure.  Vous  êtes  au-dessus  de  nous 
'jnivers/(as 
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tous  par  votre  prudence  ;  vous  pourriez  voir  à 
vos  pieds  tous  nos  petits  orages  que  vous  mé- 
prisez, et  cependant,  sans  être  atteint,  vous  y 
prenez  part  ;  vous  en  souffrez  par  indulgence,  et 
puis  vous  laissez  tomber  quelques  mots,  et  les 
nuages  se  dissipent,  et  nous  vous  rendons  grâces, 
et  les  larmes  s'effacent,  et  nous  sourions,  parce 
que  vous  l'avez  permis. 

LE  QUAKER  l'embrasse  sur  le  front. 

Mon  enfant  !   ma  chère  enfant  !   avec  toi,  du 
moins,  je  suis  sûr  de  n'en  avoir  pas  de  regret. 

On  parle. 

On  vient  !...  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  de  ses 
amis  !  —  Ah  !  c'est  ce  Talbot...  j'en  étais  sûr. 

On  entend  le  cor  de  chasse. 


SCÈNE   IV 
Les  Mêmes,  LORD  TALBOT,  JOHN  BELL. 

LORD  TALBOT. 

Oui,  oui,  je  vais  les  aller  joindre  tous  ;  qu'ils 
se  réjouissent  !  Moi,  je  n'ai  plus  le  cœur  à  leur 
joie.  J'ai  assez  d'eux,  laissez-les  souper  sans  moi. 
Je  me  suis  assez  amusé  à  les  voir  se  ruiner  pour 
essayer  de  me  suivre  ;  à  présent,  ce  jeu-là  m'en- 
nuie. —  Monsieur  Bell,  j'ai  à  vous  parler.  —  Vous 
ne  m'aviez  pas  dit  les  chagrins  et  la  pauvreté 
de  mon  ami,  de  Cliatterton. 
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JOHN  BELL,  à  Kitty  Bell. 

Mistress  Bell,  votre  absence  est  nécessaire... 
pour  un  instant. 

Kitty  BçU  se  retire  lentement  dans  sa  chambre. 

Mais,  milord,  ses  chagrins,  je  ne  les  vois  pas  ; 
et,  quant  à  sa  pauvreté,  je  sais  qu'il  ne  doit  rien 
ici. 

LORD  TALBOT. 

O  Ciel,  comment  fait-il  ?  Oh  !  si  vous  saviez,  et 
vous  aussi,  bon  quaker,  si  vous  sa\iez  ce  que  l'on 
vient  de  m'apprendre  !  D'abord  ses  beaux  poèmes 
ne  lui  ont  pas  donné  un  morceau  de  pain.  —  Ceci 
est  tout  simple  ;  ce  sont  des  poèmes,  et  ils  sont 
beaux  :  c'est  le  cours  naturel  des  choses.  Ensuite, 
une  espèce  d'érudit,  un  misérable  inconnu  et  mé- 
chant, vient  de  pubher  (Dieu  fasse  qu'il  l'ignore  !) 
une  atroce  calomnie.  Il  a  prétendu  prouver  qa'Ha- 
rold  et  tous  ses  poèmes  n'étaient  pas  de  lui. 
Mais,  moi,  j'attesterai  le  contraire,  moi  qui  l'ai 
vu  les  inventer  à  mes  côtés,  là,  encore  enfant  ; 
je  l'attesterai,  je  l'imprimerai,  et  je  signerai 
Talbot. 

LE  QUAKER. 
C'est  bien,  jeune  homme. 

LORD  TALBOT. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  N'avez-vous  pas  vu 
rôder  chez  vous  un  nommé  Skirner  ? 

JOHN  BELL. 

Oui,  oui,  je  sais  :  un  riche  propriétaire  de  plu- 
sieurs maisons  dans  la  Cité. 
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LORD  TALBOT. 

C'est  cela. 

JOHN  BELL. 

Il  est  venu  hier. 

LORD  TALBOT. 

Eh  bien,  il  le  cherche  pour  le  faire  arrêter,  lui, 
trois  fois  millionnaire,  pour  quelque  pauvre  loyer 
qu'il  lui  doit.  Et  Chatterton...  —  Oh  !  voilà  qui 
est  horrible  à  penser.  —  Je  voudrais,  tant  cela  fait 
honte  au  pays,  je  voudrais  pouvoir  le  dire  si  bas 
que  l'air  ne  pût  l'entendre.  —  Approchez  tous  deux. 
—  Chatterton,  pour  sortir  de  chez  lui,  a  promis 
par  écrit  et  signé...  —  oh  !  je  l'ai  lu...  —  il  a  signé 
que,  tel  jour  (et  ce  jour  approche),  il  payerait  sa 
dette,  et  que,  s'il  mourait  dans  l'intervalle,  il 
vendait  à  l'École  de  chirurgie...  on  n'ose  pas  dire 
cela...  son  corps  pour  le  payer  ;  et  le  millionnaire 
a  reçu  l'écrit  ! 

LE  QUAKER. 

G  misère  !  misère  sublime  ! 

LORD  TALBOT. 

Il  n'y  faut  pas  songer  ;  je  donnerai  tout  à  son 
insu  ;  mais  sa  tranquillité,  la  comprenez- vous  ? 

LE  QUAKER. 

Et  sa  fierté,  ne  la  comprends-tu  pas,  toi,  ami  ? 
LORD  TALBOT. 

Eh  !  monsieur,  je  le  connaissais  avant  vous,  je 
le  veux  voir.  —  Je  sais  comment  il  faut  lui  parler. 
Il  faut  le  forcer  de  s'occuper  de  son  avenir...  et, 
d'ailleurs,  j'ai  quelque  chose  à  réparer. 
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JOHN  BELL. 

Diable  !  diable  !  voilà  une  méchante  affaire  ; 
à  le  voir  si  bien  avec  vous,  milord,  j'ai  cru  que 
c'était  un  vrai  gentleman,  moi  ;  mais  tout  cela 
pourra  faire  chez  moi  un  esclandre.  Tenez,  franche- 
ment, je  désire  que  ce  jeune  homme  soit  averti 
par  vous  qu'il  ne  peut  demeurer  plus  d'un  mois 
ici,  milord. 

LORD  TALBOT,  avec  un  rire  amer. 

N'en  parlons  plus,  monsieur;  j'espère,  s'il  a 
la  bonté  d'y  venir,  que  ma  maison  le  dédom- 
magera de  la  vôtre. 

KITTY  BELL  revient  timidement. 

Avant  que  Sa  Seigneurie  se  retire,  j'aurais 
voulu  lui  demander  quelque  chose,  avec  la  per- 
mission de  monsieur  Bell. 

JOHX  BELL,  se  promenant  binisquement  au  fond  de  la  chambre. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  ma  permission. 
Dites  ce  qu'il  vous  plaira. 

KITTY  BELL. 

Milord  connaît-il  monsieur  Beckford,  le  lord- 
maire  de  Londres  ? 

LORD  TALBOT. 

Parbleu  !  madame,  je  crois  même  que  nous 
sommes  un  peu  parents  ;  je  le  vois  toutes  les  fois 
que  je  crois  qu'il  ne  m'ennuiera  pas,  c'est-à-dire 
une  fois  par  an.  —  Il  me  dit  toujours  que  j'ai  des 
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dettes,  et  pour  mon  usage  je  le  trouve  sot  ;  mais 
en  général  on  l'estime. 

KITTY  BELL. 

Monsieur  le  docteur  m'a  dit  qu'il  était  plein  de 
sagesse  et  de  bienfaisance. 

LORD  TALBOT. 

A  vrai  dire  et  à  parler  sérieusement,  c'est  le  plus 
honnête  homme  des  trois  royaumes.  Si  vous 
désirez  de  lui  quelque  chose...  j'irai  le  voir  ce  soir 
même. 

KITTY  BELL. 

Il  y  a,  je  crois,  ici  quelqu'un  qui  aura  affaire  à 
lui,  et... 

Ici  Chatterton   descend  de  sa  chambre   avec  les  deux 
enfants, 

JOHN  BELL. 

Que  voulez-vous  dire  ?  Êtes- vous  folle  ? 

KITTY  BELL,  saluant. 

Rien  que  ce  qu'il  vous  plaira. 

LORD  TALBOT. 

Mais  laissez-la  parler,  au  moins. 

LE  QUAKER. 

La  seule  ressource  qui  reste  à  Chatterton,  c'est 
cette  protection. 

LORD  TALBOT. 

Est-ce  pour  lui  ?  J'y  cours. 
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JOHN  BELL,  à  sa  femme. 

Comment  donc  savez- vous  si  bien  ses  affaires  ? 

LE  QUAKER. 
Je  les  lui  ai  apprises,  moi. 

JOHN  BELL,  à  Kitty. 

Si  jamais  !... 

KITTY  BELL. 

Oh  !  ne  vous  emportez  pas,  monsieur  !  nous  ne 
sommes  pas  seuls. 

JOHN  BELL. 

Ne  parlez  plus  de  ce  jeune  homme. 

Ici,  Chatterton,  qm  a  remis  les  deux  enfants  entre  les 
mains  de  leur  mère,  revient  vers  la  cheminée. 

KITTY  BELL. 

Comme  vous  l'ordonnerez. 

JOHN  BELL. 

Milord,  voici  votre  ami,  vous  saurez  de  lui- 
même  ses  sentiments. 


SCÈNE   V 

CHATTERTON,  LORD  TALBOT,  LE  QUAKER, 
JOHN  BELL,  KITTY  BELL. 

Chatterton  a  l'air  calme  et  presque  heureux.  Il  jette 
sur  un  fauteuil  quelques  manuscrits. 

LORD  TALBOT. 

Tom,  je  reviens  pour  vous  rendre  un  service  ; 
me  le  permettez- vous  ? 
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CHATTERTON,  avec  la  douceur  d'un  enfant  dans  la  voix, 
et  ne  cessant  de  regarder  Kitty  Bell  pendant  toute  la 
scène. 

Je  suis  résigné,  George,  à  tout  ce  que  l'on  voudra, 
à  presque  tout. 

LORD  TALBOT. 

Vous  avez  donc  une  mauvaise  affaire  avec  ce 
fripon  de  Skirner  ?  Il  veut  vous  faire  arrêter  de- 
main. 

CHATTERTON. 

Je  ne  le  savais  pas,  mais  il  a  raison. 

JOHN  BELL,  au  quaker. 

Mlord  est  trop  bon  pour  lui  ;  voyez  son  air  de 

hauteur... 

LORD  TALBOT. 

A-t-il  raison  ? 

CHATTERTON. 

Il  a  raison  selon  la  loi.  C'était  hier  que  je  devais 
le  payer,  ce  devait  être  avec  le  prix  d'un  manu- 
scrit inachevé,  j'avais  signé  cette  promesse;  si 
j'ai  eu  du  chagrin,  si  l'inspiration  ne  s'est  pas 
présentée  à  l'heure  dite,  cela  ne  le  regarde  pas. 

Oui,  je  ne  devais  pas  compter  à  ce  point  sur  mes 
forces  et  dater  l'arrivée  d'une  muse  et  son  départ 
comme  on  calcule  la  course  d'un  cheval.  —  J'ai 
manqué  de  respect  à  mon  âme  immortelle,  je 
l'ai  louée  à  l'heure  et  vendue.  —  C'est  moi  qui  ai 
tort,  je  mérite  ce  qu'il  en  arrivera. 

LE  QUAKER,  à  Kitty. 

Je  gagerais  qu'il  leur  semble  fou  !  c'est  trop 
beau  pour  eux. 
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LORD  TALBOT,  en  riant,  mais  un  peu  piqué. 

Ah  çà  !  c'est  de  peur  d'être  de  mon  avis  que  vous 
le  défendez. 

JOHN  BELL. 

C'est  bien  vrai,  c'est  pour  contredire. 

CHATTERTON. 

Non...  Je  pense  à  présent  que  tout  le  monde  a 
raison,  excepté  les  Poètes.  La  Poésie  est  une 
maladie  du  cerveau.  Je  ne  parle  plus  de  moi,  je 
suis  guéri. 

LE  QUAKER,  à  Kitty. 

Je  n'aime  pas  qu'il  dise  cela. 

CHATTERTON. 

Je  n'écrirai  plus  un  vers  de  ma  vie,  je  vous  le 
jure  ;  quelque  chose  qui  arrive,  je  n'en  écrirai 
plus  un  seul. 

LE  QUAKER,  ne  le  qiiittant  pas  des  yeux. 

Hum  !  il  retombe. 

LORD  TALBOT. 

Est-il  vrai  que  vous  comptiez  sur  monsieur 
Beckford,  sur  mon  vieux  cousin  ?  Je  suis  surpris 
que  vous  n'ayez  pas  compté  sur  moi  plutôt. 

CHATTERTON. 

Le  lord-maire  est  à  mes  yeux  le  gouvernement, 
et  le  gouvernement  est  l'Angleterre,  milord  ;  c'est 
sur  l'Angleterre  que  je  compte. 
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LORD  TALBOT. 

Malgré  cela,  je  lui  dirai  ce  que  vous  voudrez. 
JOHN  BELL. 

Il  ne  le  mérite  guère. 

LE  QUAKER. 

Bien  !  voilà  une  rivalité  de  protections.  Le 
vieux  lord  voudra  mieux  protéger  que  le  jeune. 
Nous  y  gagnerons  peut-être. 

On  entend  un  roulement  siir  le  pavé. 
KITTY  BELL. 

Il  me  semble  que  j'entends  une  voiture. 


SCÈNE  VI 

Les  MÊMES,  le  Lord-Maire. 

Les  jetmes  lords  descendent  avec  leurs  serviettes  à  la 
main  et  en  habit  de  chasse,  pour  voir  le  lord-maire. 
Six  domestiques  portant  des  torches  entrent  et  se 
rangent  en  haie.  On  annonce  le  lord-maire. 

KITTY  BELL. 

Il  vient  lui-même,  le  lord-maire,  pour  monsieur 
Chatterton  !  Rachel  !  mes  enfants  !  quel  bon- 
heur !  embrassez-moi. 

Elle  court  à  eux,  et  les  baise  avec  transport. 
JOHN  BELL. 

Les  femmes  ont  des  accès  de  folie  inexpHcables  ! 
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LE  QUAKER,  à  part. 

La  mère  donne  à  ses  enfants  un  baiser  d'amante 
sans  le  savoir. 

M.  BECKFORD,  parlant  haut,  et  s'établissant  pesamment 
et  pompeusement  dans  un  grand  fauteuil. 

Ah  !  ah  !  voici,  je  crois,  tous  ceux  que  je  cher- 
chais réunis.  —  Ah  !  John  BeU,  mon  féal  ami,  il 
fait  bon  vivre  chez  vous,  ce  me  semble  !  car  j'y 
vois  de  joyeuses  figures  qui  aiment  le  bruit  et  le 
désordre  plus  que  de  raison.  —  Mais  c'est  de  leur 
âge. 

JOHX  BELL. 

Milord,  Votre  Seigneurie  est  trop  bonne  de  me 
faire  l'honneur  de  venir  dans  ma  maison  une 
seconde  fois. 

M.  BECKFORD. 

Oui,  pardieu  !  Bell,  mon  ami  ;  c'est  la  seconde 
fois  que  j'y  viens...  Ah  !  les  joUs  enfants  que 
voilà  !...  Oui,  c'est  la  seconde  fois,  car,  la  première, 
ce  fut  pour  vous  comphmenter  sur  le  bel  établis- 
sement de  vos  manufactures  ;  et  aujourd'hui  je 
trouve  cette  maison  nouvelle  plus  belle  que 
jamais  ;  c'est  votre  petite  femme  qui  l'administre, 
c'est  très  bien.  —  Mon  cousin  Talbot,  vous  ne 
dites  rien  !  Je  vous  ai  dérangé,  George  ;  vous  étiez 
en  fête  avec  vos  amis,  n'est-ce  pas  ?  Talbot,  mon 
cousin,  vous  ne  serez  jamais  qu'un  Ubertin  ;  mais 
c'est  de  votre  âge. 

LORD  TALBOT. 

Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  mon  cher  lord. 
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LORD  LAUDERDALE. 

C'est  ce  que  nous  lui  disons  tous  les  jours,  mi- 
lord. 

M.  BECKFORD. 

Et  vous  aussi,  Lauderdale,  et  vous,  Kingston  ? 
toujours  avec  lui  ?  toujours  des  nuits  passées  à 
chanter,  à  jouer  et  à  boire?  Vous  ferez  tous  une 
mauvaise  fin  ;  mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  cha- 
cun a  le  droit  de  dépenser  sa  fortune  comme  il 
l'entend.  —  John  Bell,  n'avez-vous  pas  chez 
vous  un  jeune  homme  nommé  Chatterton,  pour 
qui  j'ai  voulu  venir  moi-même  ? 

CHATTERTON. 

C'est  moi,  milord,  qui  vous  ai  écrit. 

M.  BECKFORD. 

''""Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  !  Venez  donc  ici  un 
peu,  que  je  vous  voie  en  face.  J'ai  connu  votre 
père,  un  digne  homme  s'il  en  fut  ;  un  pauvre 
soldat,  mais  qui  avait  bravement  fait  son  chemin. 
Ah  !  c'est  vous  "  qui  êtes  Thomas  Chatterton  ? 
Vous  vous  êtes  amusé  à  faire  des  vers,  mon  petit 
ami  ;  c'est  bon  pour  une  fois,  mais  il  ne  faut  pas 
continuer.  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  eu  cette 
fantaisie.  Hé  !  hé  !  j'ai  fait  comme  vous  dans  mon 
printemps,  et  jamais  Littleton,  Swift  et  Wilkes 
n'ont  écrit  pour  les  belles  dames  des  vers  plus 
galants  et  plus  badins  que  les  miens. 

CHATTERTON. 

Je  n'en  doute  pas,  milord. 
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M.  BECKFORD. 

Mais  je  ne  donnais  aux  Muses  que  le  temps 
perdu.  Je  savais  bien  ce  qu'en  dit  Ben  Jonson  : 
que  la  plus  belle  Muse  du  monde  ne  peut  suffire 
à  nourrir  son  hommie,  et  qu'il  faut  avoir  ces  demoi- 
seUes-là  pour  maîtresses,  mais  jamais  pour  femmes. 

Lauderdale,  Kingston  et  les  lords  rient. 
LORD  LAUDERDALE. 

Bravo,  milord  !  c'est  bien  vrai  ! 
LE  QUAKER,  à  part. 

Il  veut  le  tuer  à  petit  feu. 

CHATTERTON. 
Rien  de  plus  vrai,  je  le  vois  aujourd'hui,  milord. 

M.  BECKFORD. 

Votre  histoire  est  celle  de  mille  jeunes  gens  ; 
vous  n'avez  rien  pu  faire  que  vos  maudits  vers, 
et  à  quoi  sont-ils  bons,  je  vous  prie?  Je  vous 
parle  en  père,  moi...  à  quoi  sont-ils  bons?  —  Un 
bon  Anglais  doit  être  utile  au  pays.  —  Voyons 
un  peu,  quelle  idée  vous  fait  es- vous  de  nos  de- 
voirs à  tous,  tant  que  nous  sommes  ? 

CHATTERTON,  à  part. 

Pour  elle  !  pour  elle  !  je  boirai  le  calice  jusqu'à 
la  lie. 

Haut. 

Je  crois  les  comprendre,  milord.  —  L'Angleterre 
est  un  vaisseau.  Notre  île  en  a  la  forme  :  la  proue 
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tournée  au  nord,  elle  est  comme  à  l'ancre,  au  mi- 
lieu des  mers,  surveillant  le  continent.  Sans  cesse 
elle  tire  de  ses  flancs  d'autres  vaisseaux  faits  à  son 
image,  et  qui  vont  la  représenter  sur  toutes  les 
côtes  du  monde.  Mais  c'est  à  bord  du  grand  navire 
qu'est  notre  ouvrage  à  tous.  Le  roi,  les  lords,  les 
communes  sont  au  pavillon,  au  gouvernail  et  à  la 
boussole  ;  nous  autres,  nous  devons  tous  avoir 
les  mains  aux  cordages,  monter  aux  mâts,  tendre 
les  voiles  et  charger  les  canons  ;  nous  sommes  tous 
de  l'équipage,  et  nul  n'est  inutile  dans  la  manœuvre 
de  notre  glorieux  na\'ire. 

M.  BECKFORD. 

Pas  mal  !  pas  mal  !  quoiqu'il  fasse  encore  de  la 
poésie  ;  mais,  en  admettant  votre  idée,  vous  voyez 
que  j'ai  encore  raison.  Que  diable  peut  faire  le 
Poète  dans  la  manœuvre  ? 

Un  moment  d'attente. 

CHATTERTON. 

Il  lit  dans  les  astres  la  route  que  nous  montre 
le  doigt  du  Seigneur. 

LORD  TALBOT. 

Qu'en  dites-vous,  milord  ?  Lui  donnez-vous 
tort  ?  Le  pilote  n'est  pas  inutile. 

M.  BECKFORD. 

Imagination,  mon  cher  !  ou  folie,  c'est  la  même 
chose  ;  vous  n'êtes  bon  à  rien,  et  vous  vous  êtes 
rendu  tel  par  ces  billevesées.  —  J'ai  des  rensei- 
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gnements  sur  vous...  à  vous  parler  franchement... 
et... 

LORD  TALBOT. 

Milord,  c'est  un  de  mes  amis,  et  vous  m'obli- 
gerez en  le  traitant  bien... 

M.  BECKFORD. 

Oh  !  vous  vous  y  intéressez,  George  ?  Eh  bien, 
vous  serez  content  ;  j'ai  fait  quelque  chose  pour 
votre  protégé,  malgré  les  recherches  de  Baie... 
Chatterton  ne  sait  pas  qu'on  a  découvert  ses 
petites  ruses  de  manuscrit  ;  mais  elles  sont  bien 
innocentes,  et  je  les  lui  pardonne  de  bon  cœur. 
Le  Magisterial  est  un  bien  bon  écrit  ;  je  vous 
l'apporte  pour  vous  convertir,  avec  une  lettre  où 
vous  trouverez  mes  propositions  :  il  s'agit  de 
cent  livres  sterHng  par  an.  —  Ne  faites  pas  le  dé- 
daigneux, mon  enfant  :  que  diable  !  votre  père 
n'était  pas  sorti  de  la  côte  d'Adam,  il  n'était  pas 
frère  du  roi,  votre  père  ;  et  vous  n'êtes  bon  à  rien 
qu'à  ce  qu'on  vous  propose,  en  vérité.  C'est  un 
commencement  ;  vous  ne  me  quitterez  pas,  et  je 
vous  surveillerai  de  près. 

Kitty  Bell  supplie  Chatterton,  par  un  regard,   de  ne 
pas  refuser.  Elle  a  deviné  son  hésitation. 

CHATTERTON  hésite  un  moment  ;  puis,  après  avoir  regardé 
Kitty. 

Je  consens  à  tout,  milord. 

LORD  LAUDERDALE. 

Que  milord  est  bon  ! 
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JOHN  BELL. 

Voulez- VOUS  accepter  le  premier  toast,  milord  ? 

KITTY  BELL,  à  sa  fiUe. 
Allez  lui  baiser  la  main. 

LE  QUAKER,  serrant  la  main  à  Chatterton. 

Bien,  mon  ami,  tu  as  été  courageux. 

LORD  TALBOT. 

J'étais  sûr  de  mon  gros  cousin  Tom.  —  Allons, 
j'ai  fait  tant,  qu'il  est  à  bon  port. 

M.  BECKFORD. 

John  Bell,  mon  honorable  BeU,  conduisez-moi 
au  souper  de  ces  jeunes  fous,  que  je  les  voie  se 
mettre  à  table.  —  Cela  me  rajeunira. 

LORD  TALBOT. 

Parbleu  !  tout  ira,  jusqu'au  quaker.  —  Ma  foi, 
milord,  que  ce  soit  par  vous  ou  par  moi,  voilà 
Chatterton  tranquille  ;  allons...,  n'y  pensons  plus. 

JOHN  BELL. 

Nous  allons  tous  conduire  milord. 

A  Kitty  BeU. 
Vous  allez  revenir  faire  les  honneurs,  je  le  veux. 

Elle  va  vers  sa  chambre. 

CHATTERTON,  au  quaker. 

N'ai-je  pas  fait  tout  ce  que  vous  vouhez  ? 
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Tout  haut,  à  M.  Beckford. 

Milord,  je  suis  à  vous  tout  à  l'heure,  j'ai  quelques 
papiers  à  brûler. 

M.  BECKFORD. 

Bien,  bien  !...  Il  se  corrige  de  la  poésie,  c'est 
bien. 

Ils  sortent. 

JOHN  BELL  revient  à  sa  femme  brusquement. 

Mais  rentrez  donc  chez  vous,  et  souvenez- vous 
que  je  vous  attends. 

Kitty  Bell  s'arrête  sur  la  porte  un  moment,  et  regarde 
Chatterton  avec  inquiétude. 

KITTY  BELL,  à  part. 

Pourquoi  veut -il  rester  seul,  mon  Dieu  ? 

Elle  sort  avec  ses  enfants,  et  porte  le  plus   jeune  dans 
ses  bras. 


SCENE    VII 

CHATTERTON,  seul,  se  promenant. 

Allez,  mes  bons  amis.  —  Il  est  bien  étonnant 
que  ma  destinée  change  ainsi  tout  à  coup.  J'ai 
peine  à  m'y  fier  ;  pourtant  les  apparences  y  sont. 
—  Je  tiens  là  ma  fortune.  —  Qu'a  voulu  dire  cet 
homme  en  parlant  de  mes  ruses  ?  Ah  !  toujours 
ce  qu'ils  disent  tous.  Ils  ont  deviné  ce  que  je  leur 
avouais  moi-même,  que  je  suis  l'auteur  de  mon 
livre.  Finesse  grossière  !  je  les  reconnais  là  !  Que 
sera   cette   place?    quelque   emploi   de   commis? 
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Tant  mieux,  cela  est  honorable  !  Je  pourrai  vivre 
sans  écrire  les  choses  communes  qui  font  vivre.  — 
Le  quaker  rentrera  dans  la  paix  de  son  âme  que 
j'ai  troublée,  et  elle  !  Kitty  Bell,  je  ne  la  tuerai 
pas,  s'il  est  vrai  que  le  l'eusse  tuée.  —  Dois-je 
le  croire  ?  J'en  doute  :  ce  que  l'on  renferme  tou- 
jours ainsi  est  peu  violent  ;  et,  pour  être  si  aimante, 
son  âme  est  bien  maternelle.  N'importe,  cela 
vaut  mieux,  et  je  ne  la  verrai  plus.  C'est  convenu... 
autant  eût  valu  me  tuer.  Un  corps  est  aisé  à 
cacher.  —  On  ne  le  lui  eût  pas  dit.  Le  quaker  y 
eût  veillé,  il  pense  à  tout.  Et  à  présent,  pourquoi 
vivre?  pour  qui?...  —  Pour  qu'elle  vive,  c'est 
assez...  Allons...  arrêtez- vous,  idées  noires,  ne 
revenez  pas...  Lisons  ceci... 

Il  lit  le  journal. 

«Chatterton  n'est  pas  l'auteur  de  ses  œuvres... 
Voilà  qui  est  bien  prouvé.  —  Ces  poèmes  admi- 
rables sont  réellement  d'un  moine  nommé  Rowley, 
qui  les  avait  traduits  d'un  autre  moine  du  dixième 
siècle,  nommé  Turgot...  Cette  imposture,  par- 
donnable à  un  écoHer,  serait  criminelle  plus  tard... 
Signé...  Baie...))  Baie?  Qu'est-ce  que  cela?  Que 
lui  ai-je  fait  ?  —  De  quel  égout  sort  ce  serpent  ? 

Quoi  !  mon  nom  est  étouffé  !  ma  gloire  éteinte  ! 
mon  honneur  perdu  !  —  Voilà  le  juge  !...  le  bien- 
faiteur !  Voyons,  qu'offre-t-il  ? 

Il  décacheté  la  lettre,  lit...  et  s'écrie  avec  indignation  : 

Une  place  de  premier  valet  de  chambre  dans  sa 
maison  !... 

Ah  !  pays  damné  !  terre  du  dédain  !  sois  maudite 
à  jamais  ! 
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Prenant  la  fiole  d'opium. 

O  mon  âme,  je  t'avais  vendue  !  je  te  rachète 
avec  ceci. 

Il  boit  l'opium. 

Skirner  sera  payé  !  —  Libre  de  tous  !  égal  à 
tous,  à  présent  !  —  Salut,  première  heure  de 
repos  que  j'aie  goûtée  !  —  Dernière  heure  de  ma 
vie,  aurore  du  jour  éternel,  salut  !  —  Adieu, 
humiliations,  hcines,  sarcasmes,  travaux  dé- 
gradants, incertitudes,  angoisses,  misères,  tortures 
du  cœur,  adieu  !  Oh  !  quel  bonheur,  je  vous  dis 
adieu  !  —  Si  l'o::  savait  !  si  l'on  savait  ce  bonheur 
que  j'ai...  on  n'hésiterait  pas  si  longtemps  ! 

Ici,  après  un  instant  de  recueillement  durant  lequel  son 
visage  prend  une  expression  de  béatitude,  il  joint  les 
mains  et  poursuit. 

O  Mort,  ange  de  déUvrance,  que  ta  paix  est 
douce  !  j'avais  bien  raison  de  t'adorer,  mais  je 
n'avais  pets  la  force  de  te  conquérir.  —  Je  sais  que 
tes  pas  seront  lents  et  sûrs.  Regarde-moi,  ange 
sévère,  leur  ôter  à  tous  la  trace  de  mes  pas  sur 
la  terre. 

Il  jette  au  feu  tous  ses  papiers. 

Allez,  nobles  pensées  écrites  pour  tous  ces 
ingrats  dédaigneux,  purifiez- vous  dans  la  flamme 
et  remontez  au  ciel  avec  moi  ! 

Il  lève  les  yeux  au  ciel,  et  déchire  lentement  ses  poèmes, 
dans  l'attitude  grave  et  exaltée  d'im  homme  qui  fait 
un  sacrifice  solennel. 
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SCÈNE  VIII 
CHATTERTON,  KITTY  BELL. 

Kitt}'  Bell  sort  lentement  de  sa  chambre,  s'arrête,  ob- 
serve Chatterton,  et  va  se  placer  entre  la  cheminée 
et  lui.  —  Il  cesse  tout  à  coup  de  déchirer  ses  papiers. 

KITTY  BELL,  à  part. 

Que  fait -il  donc  ?  Je  n'oserai  jamais  lui  parler. 
Que  brûle-t-il  ?  Cette  flamme  me  fait  peur,  et  son 
visage  éclairé  par  elle  est  lugubre. 

A  Chatterton. 

N'allez- vous  pas  rejoindre  milord  ? 

CHATTERTON  laisse  tomber  ses  papiers  ;  tout  son  corps 
frémit. 

Déjà  !  —  Ah  !  c'est  vous  !  —  Ah  !  madame  !  à 
genoux  !  par  pitié  !  oubHez-moi. 

KITTY  BELL. 

Eh  !  mon  Dieu  !  pourquoi  cela  ?  qu'avez- vous 
fait? 

CHATTERTON. 

Je  vais  partir  !  —  Adieu  !  —  Tenez,  madame,  il 
ne  faut  pas  que  les  femmes  soient  dupes  de  nous 
plus  longtemps.  Les  passions  des  poètes  n'existent 
qu'à  peine.  On  ne  doit  pas  aimer  ces  gens-là  ; 
franchement,  ils  n'aiment  rien  :  ce  sont  tous  des 
égoïstes.  Le  cerveau  se  nourrit  aux  dépens  du  cœur. 
Ne  les  Usez  jamais  et  ne  les  voyez  pas  ;  moi,  j'ai 
été  plus  mauvais  qu'eux  tous. 
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KITTY  BELL. 

Mon  Dieu  !  pourquoi  dites-vous  :  «  J'ai  été  »  ? 
CHATTERTON, 

Parce  que  je  ne  veux  plus  être  poète  ;  vous 
le  voyez,  j'ai  déchiré  tout.  —  Ce  que  je  serai  ne 
vaudra  guère  mieux,  mais  nous  verrons.  Adieu  ! 
Écoutez-moi  !  Vous  avez  une  famille  charmante  ; 
aimez- vous  vos  enfants  ? 

KITTY  BELL. 
Plus  que  ma  vie,  assurément. 

CHATTERTON. 

Aimez  donc  votre  \'ie  pour  ceux  à  qui  vous  l'avez 
donnée. 

KITTY  BELL. 

Hélas  !  ce  n'est  que  pour  eux  que  je  l'aime. 

CHATTERTON. 

Eh  !  quoi  de  plus  beau  dans  le  monde,  ô  Kitty 
Bell  !  Avec  ces  anges  sur  vos  genoux,  vous  res- 
semblez à  la  di\àne  Charité. 

KITTY  BELL. 
Ils  me  quitteront  un  jour. 

CHATTERTON. 

Rien  ne  vaut  cela  pour  vous  !  —  C'est  là  le 
vrai  dans  la  vie  !  Voilà  un  amour  sans  trouble  et 
sans  peur.  En  eux  est  le  sang  de  votre  sang,  l'âme 
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de  votre  âme  :  aimez-les',  madame,  uniquement  et 
par-dessus  tout.  Promettez-le-moi. 

KITTY  BELL. 

Mon  Dieu  !  vos  yeux  sont  pleins  de  larmes,  et 
vous  souriez. 

CHATTERTON. 

Puissent  vos  beaux  yeux  ne  jamais  pleurer  et 
vos  lèvres  sourire  sans  cesse  !  O  Kitty  !  ne  laissez 
entrer  en  vous  aucun  chagrin  étranger  à  votre 
paisible  famille. 

KITTY  BELL. 

Hélas  !  cela  dépend-il  de  nous  ? 

CHATTERTON. 

Oui  !  oui  !...  Il  y  a  des  idées  avec  lesquelles  on 
peut  fermer  son  cœur.  —  Demandez  au  quaker, 
il  vous  en  donnera.  —  Je  n'ai  pas  le  temps,  moi  ; 
laissez-moi  sortir. 

Il  marche  vers  sa  chambre. 

KITTY  BELL. 

Mon  Dieu  !  comme  vous  souffrez  ! 

CHATTERTON. 

Au  contraire.  —  Je  suis  guéri.  —  Seulement, 
j'ai  la  tête  brûlante.  Ah  !  bonté  !  bonté  !  tu  me 
fais  plus  de  mal  que  leurs  noirceurs. 

KITTY  BELL. 

De  quelle  bonté  parlez- vous  ?  Est-ce  de  la 
vôtre  ? 
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CHATTERTON. 

Les  femmes  sont  dupes  de  leur  bonté.  C'est 
par  bonté  que  vous  êtes  venue.  On  vous  attend 
là-haut  !  J'en  suis  certain.  Que  fait  es- vous  ici  ? 

KITTY  BELL,  émue  profondément,  et  l'œil  hagard. 

A  présent,  quand  toute  la  terre  m'attendrait, 
j'v  resterais. 

CHATTERTON. 

Tout  à  l'heure  je  vous  suivrai.  —  Adieu  ! 
adieu  ! 

KITTY  BELL,  l'arrêtant. 

Vous  ne  viendrez  pas  ? 

CHATTERTON. 

J'irai.  —  J'irai. 

KITTY  BELL. 

Oh  !  vous  ne  voulez  pas  venir. 

CHATTERTON. 

Madame,  cette  m.aison  est  à  vous,  mais  cette 
heure  m'appartient. 

KITTY  BELL. 

Qu'en  voulez- vous  faire  ? 

CHATTERTON. 

Laissez-moi,  Kitty.  Les  hommes  ont  des  mo- 
ments où  ils  ne  peuvent  plus  se  courber  à  votre 
taille  et  s'adoucir  la  voix  pour  vous...  Kitty  Bell, 
laissez-moi. 
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KITTY  BELL. 

Jamais  je  ne  serai  heureuse  si  je  vous  laisse 
ainsi,  monsieur. 

CHATTERTON. 

Venez-vous  pour  ma  punition  ?   Quel  mauvais 
génie  vous  envoie  ? 

KITTY  BELL. 

Une  épouvante  inexplicable. 

CHATTERTON. 

Vous  serez  épouvantée  si  vous  restez. 

KITTY  BELL. 

Avez-vous  de  mauvais  desseins,  grand  Dieu  ? 

CHATTERTON. 

Ne   VOUS   en    ai- je    pas    dit    assez  ?    Comment 
et  es- vous  là  ? 

KITTY  BELL. 

Eh  !  comment  n'3^  serais-je  plus  ? 

CHATTERTON. 
Parce  que  je  vous  aime,  Kitty. 

KITTY  BELL. 

Ah  !  monsieur,  si  vous  me  le  dites,  c'est  que 
vous  voulez  mourir. 

CHATTERTON. 

J'en  ai  le  droit,  de  mourir.  —  Je  le  jure  devant 
vous,  et  je  le  soutiendrai  devant  Dieu  ! 
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KITTY  BELL. 

Et  moi,  je  vous  jure  que  c'est  un  crime  :  ne  le 
commettez  pas. 

CHATTERTON. 

Il  le  faut,  Kitty,  je  suis  condamné. 

KITTY  BELL. 

Attendez  seulement  un  jour  pour  penser  à  votre 
âme. 

CHATTERTON. 

Il  n'y  a  rien  que  je  n'aie  pensé,  Kitty. 

KITTY  BELL. 

Une  heure  seulement  pour  prier. 

CHATTERTON. 

Je  ne  peux  plus  prier. 

KITTY  BELL. 

Et  moi,  je  vous  prie  pour  moi-même.  Cela  me 
tuera. 

CHATTERTON. 

Je  vous  ai  avertie  !  il  n'est  plus  temps. 

KITTY  BELL. 

Et  si  je  vous  aime,  moi  ! 

CHATTERTON. 

Je  l'ai  vu,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  bien  fait 
de  mourir  ;  c'est  pour  cela  que  Dieu  peut  me 
pardonner. 
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KITTY  BELL. 

Qu'âvêz-vous  donc  fait  ? 

CHATTERTON. 

Il  n'est  plus  temps,  Kitty  ;  c'est  un  mort  qui 
vous  parle. 

KITTY  BELL,  à  genoux,  les  mains  au  del. 

Puissances  du  ciel  !  grâce  pour  lui  ! 

CHATTERTON. 

Allez- vous-en...  Adieu  ! 

KITTY  BELL,  tombant. 
Je  ne  le  puis  plus... 

CHATTERTON. 

Eh  bien  donc  !  prie  pour  moi  sur  la  terre  et 
dans  le  ciel. 

Il  la  baise  au  front  et  remonte  l'escalier  en  chancelant  ; 
il  ouvTe  sa  porte  et  tombe  dans  sa  chambre. 

KITTY  BELL. 

Ah  !  —  Grand  Dieu  ! 

EUe  trouve  la  fiole. 

Qu'est-ce  que  cela  ?  —  Mon  Dieu  !  pardonnez- 
lui. 


1 


ACTE  m  —  SCÈNE  IX  125 

SCÈNE    IX 
KITTY  BELL,  LE  QUAKER. 

LE  QUAKER,  accourant. 

Vous  êtes  perdus...  Que  fait  es- vous  ici  ? 

KITTY  BELL,  renversée  sur  les  marches  de  l'escalier. 

Montez  vite  !  montez,  monsieur,  il  va  mourir  ; 
sauvez-le...  s'il  est  temp&. 

Tandis  que  le  quaker  s'achemine  vers  l'escalier,  Kitty 
Bell  cherche  à  voir,  à  travers  les  portes  vitrées,  s'il 
n'y  a  personne  qui  puisse  donner  du  secours  ;  puis, 
ne  voyant  rien,  elle  suit  le  quaker  avec  terreur,  en 
écoutant  le  bruit  de  la  chambre  de  Chatterton. 

LE  QUAKER,  en  montant  à  grands  pas,  à  Kitty  BeU. 

Reste,  reste,  mon  enfant,  ne  me  suis  pas. 

Il  entre  chez  Chatterton  et  s'enferme  avec  lui.  On  devine 
des  soupirs  de  Chatterton  et  des  paroles  d'encourage- 
ment du  quaker.  Kitty  Bell  monte,  à  demi  évanouie, 
en  s'accrochant  à  la  rampe  de  chaque  marche  :  elle 
fait  im  effort  pour  tirer  à  elle  la  porte,  qui  résiste  et 
s'ouvre  enfin.  On  voit  Chatterton  mourant  et  tombé 
sur  le  bras  du  quaker.  Elle  crie,  glisse  à  demi  morte 
sur  la  rampe  de  l'escalier,  et  tombe  sxir  la  dernière 
marche. 

On  entend  John  Bell  appeler  de  la  salle  voisine. 
JOHN  BELL. 

Mistress  Bell  ! 

Kitty  se  lève  tout  à  coup  comme  par  ressort. 


126  CHATTERTON 

JOHN  BELL,  une  seconde  fois. 

IMistress  Bell  ! 

Elle  se  met  en  marche  et  vient  s'asseoir,  lisant  sa  Bible 
et  balbutiant  tout  bas  des  paroles  qu'on  n'entend  pas. 
Ses  enfants  accourent  et  s'attachent  à  sa  robe. 

LE  QUAKER,  du  haut  de  l'escaUer. 

L'a-t-elle  vu  mourir  ?  Ta-t-elle  vu  ? 

Il  va  près  d'elle. 

Ma  mie  !  ma  fiUe  !  " 

JOHX  BELL,  entrant  violemment,  et  montant  deux  marches 
de  l'escalier. 

Que  fait-elle  ici?  Où  est  ce  jeune  homme?  Ma 
volonté  est  qu'on  l'emm-ène  ! 

LE  QUAKER. 

Dites  qu'on  l'em.porte,  il  est  mort. 

JOHX  BELL. 

Mort? 

LE  QUAKER. 

Oui,  mort  à  dix-huit  ans  !  Vous  l'avez  tous  si 
bien  reçu,  étonnez-vous  qu'il  soit  parti  ! 

JOHX  BELL. 

Mais... 

LE  QUAKER. 

Arrêtez,    monsieur,    c'est    assez    d'effroi    pour 
une  femme. 
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Il  regarde  Kitty  et  la  voit  mourante. 

Monsieur,   emmenez   ses   enfants  !   Vite,   qu'ils 
ne  la  voient  pas. 

Il  arrache  les  enfants  des  pieds  de  Kitty,  les  passe  à 
John  Bell,  et  prend  leur  mère  dans  ses  bras.  John 
Bell  les  prend  à  part,  et  reste  stupéfait.  Kitty  Bell 
meurt  dans  les  bras  du  quaker. 

JOHN  BELL,  avec  épouvante. 

Eh   bien  !    eh   bien  î    Kitty  !    Kitty  !    qu'avez- 
vous  ? 

Il  s'arrête  en  voyant  le  quaker  s'agenouiller. 
LE  QUAKER,  à  genoux. 

Oh  !  dans  ton  sein  !  dans  ton  sein,  Seigneur, 
reçois  ces  deux  martyrs. 

Le  quaker  reste  à  genoux,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel, 
jusqu'à  ce  que  le  rideau  soit  baissé. 


SUR   LES   REPRESENTATIONS 
DU   DRAME 

JOUÉ   LE    12   FÉVRIER    1835    A   LA   COMÉDIE-FRANÇAISE 

Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  parler  du 
succès  de  ce  drame  ;  il  a  été  au  delà  des  espérances 
les  plus  exagérées  de  ceux  qui  voulaient  bien  le  sou- 
haiter. Malgré  la  conscience  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
d'avoir  de  ce  qu'il  y  a  de  passager  dans  l'éclat  du 
théâtre,  il  y  a  aussi  quelque  chose  de  grand,  de  grave 
et  presque  religieux  dans  cette  alliance  contractée 
avec  l'assemblée  dont  on  est  entendu,  et  c'est  une 
solennelle  récompense  des  fatigues  de  l'esprit.  — 
Aussi  serait-il  injuste  de  ne  pas  nommer  les  inter- 
prètes à  qui  l'on  a  confié  ses  idées  dans  un  livre  qui 
sera  plus  durable  que  les  représentations  du  drame 
qu'il  renferme.  Pour  moi,  j'ai  toujours  pensé  que 
l'on  ne  saurait  rendre  trop  hautement  justice  aux 
acteurs,  eux  dont  Tart  difficile  s'unit  à  celui  du  poète 
dramatique,  et  complète  son  œuvre.  —  Ils  parlent, 
ils  combattent  pour  lui,  et  offrent  leur  poitrine  aux 
coups  qu'il  va  recevoir,  peut-être  ;  ils  vont  à  la  con- 
quête de  la  gloire  solide  qu'il  conserve,  et  n'ont 
pour  eux  que  celle  d'un  moment.  Séparés  du  monde 
qui  leur  est  bien  sévère,  leurs  travaux  sont  perpé- 
tuels, et  leur  triomphe  va  peu  au  delà  de  leur  existence. 

I-  5 
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Comment  ne  pas  constater  le  souvenir  des  efforts 
qu'ils  font  tous,  et  ne  pas  écrire  ce  que  signerait 
chacun  de  ces  spectateurs  qui  les  applaudissent  avec 
ivresse  ? 

Jamais  aucune  pièce  de  théâtre  ne  fut  mieux  jouée, 
je  crois,  que  ne  l'a  été  celle-ci,  et  le  mérite  en  est 
grand  ;  car,  derrière  le  drame  écrit,  il  y  a  comme  un 
second  drame  que  l'écriture  n'atteint  pas,  et  que 
n'expriment  pas  les  paroles.  Ce  drame  repose  dans  le 
mystérieux  amour  de  Chatterton  et  de  Kitty  Bell  ; 
cet  amour  qui  se  devine  toujours  et  ne  se  dit  jamais  ; 
cet  amour  de  deux  êtres  si  purs,  qu'ils  n'oseront 
jamais  se  parler,  ni  rester  seuls  qu'au  moment  de  la 
mort  ;  amour  qui  n'a  pour  expression  que  de  timides 
regards,  pour  message  qu'une  Bible,  pour  messagers 
que  deux  enfants,  pour  caresses  que  la  trace  des  lè\a-es 
et  des  larmes  que  ces  fronts  innocents  portent  de  la 
jeune  mère  au  jeune  poète  ;  amour  que  le  quaker 
repousse  toujours  d'une  main  tremblante  et  gronde 
d'une  voix  attendrie.  Ces  rigueurs  paternelles,  ces 
tendresses  voilées,  ont  été  exprimées  et  nuancées 
avec  une  perfection  rare  et  un  goût  exquis.  Assez 
d'autres  se  chargeront  de  juger  et  de  critiquer  les 
acteurs  ;  moi,  je  me  plais  à  dire  ce  qu'ils  avaient  à 
vaincre,  et  en  quoi  ils  ont  réussi. 

L'onction  et  la  sérénité  d'une  vie  sainte  et  coura- 
geuse, la  douce  gravité  du  quaker,  la  profondeur 
de  sa  prudence,  la  chaleur  passionnée  de  ses  sympa- 
thies et  de  ses  prières,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  et  de 
puissant  dans  son  intervention  paternelle,  a  été  par- 
faitement exprimé  par  le  talent  savant  et  expérimenté 
de  M.  Joanny.  Ses  cheveux  blancs,  son  aspect  véné- 
rable et  bon,  ajoutaient  à  son  habileté  consommée 
la  naïveté  d'une  réalisation  complète. 

Un  homme  très  jeune  encore,  M.  Geffroy,  a  ac- 
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cepté  et  hardiment  abordé  les  difficultés  sans  nombre 
d'un  rôle  qui,  à  lui  seul,  est  la  pièce  entière.  Il  a 
dignement  porté  ce  fardeau,  regardé  comme  pesant 
par  les  plus  savants  acteurs.  Avec  une  haute  intelli- 
gence, il  a  fait  comprendre  la  fierté  de  Chatterton 
dans  sa  lutte  perpétuelle,  opposée  à  la  candeur 
juvénile  de  son  caractère  ;  la  profondeur  de  ses 
douleurs  et  de  ses  travaux,  en  contraste  avec  la 
douceur  paisible  de  ses  penchants  ;  son  accablement, 
chaque  fois  que  le  rocher  qu'il  roule  retombe  sur  lui 
pour  l'écraser  ;  sa  dernière  indignation  et  sa  réso- 
lution subite  de  mourir,  et,  par-dessus  tous  ces  traits, 
exprimés  avec  un  talent  souple,  fort  et  plein  d'avenir, 
l'élévation  de  sa  joie  lorsque  enfin  il  a  délivré  son 
âme  et  la  sent  hbre  de  retourner  dans  sa  véritable 
patrie. 

Entre  ces  deux  personnages  s'est  montrée,  dans 
toute  la  pureté  idéale  de  sa  forme,  Kitty  Bell,  l'une 
des  rêveries  de  Stello.  On  savait  quelle  tragédienne 
on  allait  revoir  dans  madame  Dorval  ;  mais  avait-on 
prévu  cette  grâce  poétique  avec  laquelle  elle  a  des- 
siné la  femme  nouvelle  qu'elle  a  voulu  devenir  ?  Je 
ne  le  crois  pas.  Sans  cesse  elle  fait  naître  le  souvenir 
des  Vierges  maternelles  de  Raphaël  et  des  plus  beaux 
tableaux  de  la  Charité  ;  —  sans  efforts  elle  est  posée 
comme  elles  ;  comme  elles  aussi,  elle  porte,  elle 
emmène,  elle  assied  ses  enfants,  qui  ne  semblent 
jamais  pouvoir  être  séparés  de  leur  gracieuse  mère  ; 
offrant  ainsi  aux  peintres  des  groupes  dignes  de  leur 
étude,  et  qui  ne  semblent  pas  étudiés.  Ici  sa  voix  est 
tendre  jusque  dans  la  douleur  et  le  désespoir  ;  sa 
parole  lente  et  mélancolique  est  celle  de  l'abandon 
et  de  la  pitié  ;  ses  gestes,  ceux  de  la  dévotion  bien- 
faisante ;  ses  regards  ne  cessent  de  demander  grâce 
au   Ciel  pour  l'infortune  ;   ses  mains   sont  toujours 
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prêtes  à  se  croiser  pour  la  prière  ;  on  sent  que  les 
élans  de  son  cœur,  contenus  par  le  devoir,  lui  vont 
être  mortels  aussitôt  que  l'amour  et  la  terreur  l'au- 
ront vaincue.  Rien  n'est  innocent  et  doux  comme  ses 
ruses  et  ses  coquetteries  naïves  pour  obtenir  que  le 
Quaker  lui  parle  de  Chatterton.  Elle  est  bonne  et 
modeste  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  surprenante  d'énergie, 
de  tragique  grandeur  et  d'inspirations  imprévues, 
quand  l'efîroi  fait  enfin  sortir  au  dehors  tout  le  cœur 
d'une  femme  et  d'une  amante.  Elle  est  poétique 
dans  tous  les  détails  de  ce  rôle  qu'elle  caresse  avec 
amour,  et  dans  son  ensemble  qu'elle  paraît  avoir 
composé  avec  prédilection,  montrant  enfin  sur  la 
scène  française  le  talent  le  plus  accompli  dont  le 
théâtre  se  puisse  enorgueillir. 

Ainsi  ont  été  représentés  les  trois  grands  carac- 
tères sur  lesquels  repose  le  drame.  Trois  autres  per- 
sonnages, dont  les  premiers  sont  les  victimes,  ont 
été  rendus  avec  une  rare  vérité.  John  Bell  est  bien 
l'égoïste,  le  calculateur  bourru  ;  bas  avec  les  grands, 
insolent  avec  les  petits.  Le  lord-maire  est  bien  le 
protecteur  empesé,  sot,  confiant  en  lui-même,  et 
ces  deux  rôles  sont  largement  joués.  Lord  Talbot, 
bruyant,  insupportable  et  obligeant  sans  bonté, 
a  été  représenté  avec  élégance,  ainsi  que  ses  amis 
importuns. 

J'avais  désiré  et  j'ai  obtenu  que  cet  ensemble  offrît 
l'aspect  sévère  et  simple  d'un  tableau  flamand,  et 
j'ai  pu  ainsi  faire  sortir  quelques  vérités  morales 
du  sein  d'une  famille  grave  et  honnête  ;  agiter  une 
question  sociale,  et  en  faire  découler  les  idées  de  ces 
lèvres  qui  doivent  les  trouver  sans  effort,  les  faisant 
naître  du  sentiment  profond  de  leur  position  dans  la 
vie. 

Cette  porte  est  ouverte  à  présent,  et  le  peuple  le 
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plus  impatient  a  écouté  les  plus  longs  développements 
philosophiques  et  lyriques. 

Essayons  à  l'avenir  de  tirer  la  scène  du  dédain  où 
sa  futiUté  l'ensevelirait  infailliblement  en  peu  de 
temps.  Les  hommes  sérieux  et  les  familles  honorables 
qui  s'en  éloignent  pourront  revenir  à  cette  tribune 
et  à  cette  chaire,  si  l'on  y  trouve  des  pensées  et  des 
sentiments  dignes  de  graves  réflexions. 
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SUR  LES  ŒUVRES  DE 
CHATTERTON 

Je  ne  peux  me  résoudre  à  quitter  une  idée  sans 
l'avoir  épuisée.  J'aurais  des  remords  involontaires 
d'abandonner  ce  nom  de  Chatterton  dont  je  me  suis 
fait  une  arme,  sans  dire  hautement  tout  ce  qui  sert 
à  l'honorer  et  tout  ce  qui  atteste  la  puissance  de  ce 
jeune  et  profond  esprit. 

La  Société  ne  veut  jamais  avoir  tort.  Sitôt  qu'elle 
a  fait  une  victime,  elle  l'accuse  et  cherche  à  la  dés- 
honorer, pour  n'avoir  plus  de  remords.  Cela  est  plus 
facile  que  de  s'amender.  Il  y  a  tant  de  cœurs  qui 
se  sentent  soulagés  en  se  persuadant  qu'un  mal- 
heureux était  un  infâme  ;  cela  dit,  on  pense  à  autre 
chose. 

Chatterton  venait  d'expirer  depuis  peu  de  jours, 
lorsque  parurent  à  la  fois  un  poème  burlesque  et  un 
pamphlet  sur  sa  mort.  —  Chose  plaisante  apparem- 
ment, comme  chacun  sait.  —  Les  bouffons  et  les 
diffamateurs  sont  de  tous  les  temps  ;  mais  d'ordi- 
naire ils  ne  suivent  un  homme  que  jusqu'à  son 
cimetière,  et  ne  vont  pas  plus  loin.  Chatterton  a 
conserv'-é  les  siens  au  delà.  On  ne  sait  plus  leurs 
noms,  même  en  Angleterre,  il  est  vTai  :  c'est  une 
justice  qui  se  fait  partout  ;  mais  leurs  libelles  se  sont 
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conservés,  et,  quand  on  a  voulu  écrire  sur  Chatterton, 
on  a  trop  souvent  copié  le  pamphlet  au  lieu  de  l'his- 
toire. 

Il  m'avait  semblé  qu'on  pouvait  avoir  plus  de  pitié 
de  la  gloire  d'un  enfant.  Après  tout,  sa  vie  n'a  de 
criminel  que  sa  mort,  crime  commis  contre  lui-même, 
et  je  ne  vois  d'incontestable,  d'authentique  et  de 
prouvé  que  le  prodige  de  ses  travaux. 

Laissons  à  l'Angleterre  le  regret  de  son  malheur, 
et  le  regret,  plus  grand  peut-être,  de  la  persécution 
de  ses  cendres.  Ne  partageons  pas  avec  elle  cette 
faute  dont  elle  s'est  déjà  repentie  ^  et  mesurons  le 
poète  à  son  œuvre. 

A  l'école  de  charité  de  Bristol,  fondé  par  Edward 
Colston,  écuyer,  se  trouve  un  enfant  taciturne  et 
insouciant  en  apparence,  qui,  un  jour,  sort  de  son 
silence,  et  lit  une  satire  qu'il  vient  d'écrire  en  vers. 
Ce  jour-là,  il  venait  d'avoir  onze  ans  et  demi.  Cette 
tendre  voix  jette  son  premier  cri,  et  c'est  l'indignation 
qui  le  lui  arrache  à  la  vue  d'un  prêtre  qui  a  changé  de 
religion  pour  de  l'argent. 

Un  humble  assistant,  ou  sous-maître  de  l'école, 
nommé    Thomas    Phihppe,    l'écoute    et    l'encourage. 

1  Warton,  parlant  de  Chatterton,  l'appelle  prodigy  of  gcnius, 
et  récemment  un  poète,  un  homme  de  bien,  Wordsworth, 
a  dit  : 

I  thought  of  Chatterton,  the  marvellous  boy, 
The  sleepless  soûl  that  perished  in  his  pride... 
Of  him  who  walked  in  glory  and  in  joy, 
Following  his  plough,  along  the  moimtain-side. 
By  our  own  spirits  are  we  deified  : 
We  poets  in  our  youth  begin  in  gladness, 
But  thereof  comes  in  the  end  despondency  and  madness. 
WoRDS'.voRTH,  Resoluticni  and  Independence. 
Stanza  yth. 
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Il  part,  il  est  poète,  il  écrit.  Il  fait  des  élégies,  des 
poèmes,  une  prophétie  lyrique,  un  poème  héroïque  ^ 
et  satirique,  un  chant  dans  le  goût  d'Ossian  -.  A 
quatorze  ans,  il  a  imprimé  trois  volumes.  Il  étudie, 
il  examine  tout  :  astronomie,  physique,  musique, 
chirurgie,  et  surtout  les  antiquités  saxonnes  3.  Il 
s'arrête  là  et  s'y  attache.  Il  invente  Rowley  ; 
il  se  fait  une  langue  du  xv^  siècle,  et  quelle  langue  ! 
une  langue  poétique,  forte,  pleine,  exacte,  concise, 
riche,  harmonieuse,  colorée,  enflammée,  nuancée 
à  l'infini  ;  retentissante  comme  un  clairon,  fraîche 
et  énergique  comme  un  hautbois,  avec  quelque 
chose  de  sauvage  et  d'agreste  qui  rappelle  la  mon- 
tagne et  la  cornemuse  du  pâtre  saxon.  Or,  avec  cette 
langue  savante,  voici  ce  qu'il  a  fait  en  trois  ans  et 
demi,  car  il  n'avait  pas  tout  à  fait  dix-huit  ans  le 
jour  de  sa  mort  : 

La  Bataille  d'Hastings,  poème  épique  en  deux 
chants,    ^lla,    tragédie   épique.    Goddwyn,    tragédie. 

1  The  Consuliad. 

2  Gorthmund. 

3  Un  de  ses  compagnons  de  collège  écrit  ceci  : 

In  the  course  of  that  year,  1764,  wherein  I  frequently  saw 
and  conversed  with  Chatterton,  the  excentricity  of  his  mind 
seems  to  hâve  been  singularly  displayed.  One  day  he  might 
be  found  busily  employed  in  the  study  of  heraldry  and  EngUsh 
antiqioities,  both  of  which  are  numbered  amongst  the  most 
favourite  of  his  pursuits  ;  the  next  discovered  him  deeply 
engaged,  confounded  and  perplexed  amidst  the  subtleties  of 
metaphysical  disqnisition,  or  lost  and  bevvildered  in  the  abstruse 
lab\Tinth  of  mathematical  researches  ;  and  thèse  in  an  instant 
again  neglected  and  thrown  aside,  to  make  room  for  astronomy 
and  music.  Even  physic  was  not  without  a  charm  to  allure 
his  imagination,  and  he  would  talk  of  Galen,  Hippocrates,  and 
Paracelsus,  with  ail  tlie  conûdence  and  famiharity  of  a  modem 
empiric. 
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Le  Tournoi,  poème,  La  Mort  de  sire  Charles  Baudouin, 
poème.  Les  Métamorphoses  anglaises.  La  Ballade  de 
Charité.  Trois  poèmes  intitulés  :  Vers  à  Lydgate. 
Trois  églogues.  Elinoure  et  Juga,  poème.  Deux  poèmes 
sur  l'église  Notre-Dame.  L'épitaphe  de  Robert 
Caniïing,  et  son  histoire,  c'est-à-dire  un  ensemble 
de  plus  de  quatre  mille  vers.  Et  ce  qu'il  a  fallu 
joindre  de  savoir  à  l'inspiration  donnera  à  qui- 
conque l'étudiera  sérieusement  un  étonnement  qui 
tient  de  l'épouvante.  Pic  de  la  Mirandole,  ce  savant 
presque  fabuleux,  fut  moins  précoce  et  moins  grand. 
On  le  sent,  Chatterton,  s'il  ne  fût  mort  de  son  déses- 
poir, fût  mort  de  ses  travaux. 

Qu'il  me  soit  permis  de  donner  ici  quelques  frag- 
ments de  ses  poèmes,  pour  faire  mieux  apprécier 
l'immensité  de  ses  recherches  savantes  et  la  vigueur 
précoce  de  son  talent. 

Le  plus  important  des  poèmes  de  Chatterton  est 
la  Bataille  d'Hastings.  Sa  forme  est  homérique,  et 
l'on  trouve  même  à  chaque  pas  des  vers  grecs  tra- 
duits en  vieux  anglais.  Rowley  est  censé  traduire 
Turgot  1. 

«  Turgot,  né  à  Bristol,  de  parents  saxons,  et  moine 
de  l'éghse  de  Duresme.  »  —  Turgot  est  l'Homère  de 
cette  IHade.  Il  s'écrie  : 

*  Y,  tho'  a  Saxon,  yet  the  truth  will  teU.  » 

Et  il  rend  justice  à  la  bravoure  fatale  des  con- 
quérants normands.  Ce  caractère  donne  une  sauvage 
grandeur  à  tout  le  poème.  Je  ne  citerai  ici  que  le 

1  Turgottus,  bom  of  Saxonne  parents  in  Bristol  Towne,  a 
monk  of  the  church  of  Duresme. 
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début  des  deux  chants,  interrompus  en  1770  par 
la  mort  de  Chatterton.  Je  joindrai  seulement 
au  texte  la  traduction,  en  anglais  moderne,  des 
mots  qui  ont  vieilU  jusqu'à  devenir  presque  inin- 
telligibles. 


BATTLE   OF   HASTINGS 


N°  I 

DÉBUT  DU  PREMIER  CHANT 
IL  A  564  VERS 

O  Chryste,  it  is  a  grief  for  me  to  telle 

How  manie  a  nobil  erle  and  valrous  knyghte 

In  fyghtynge  for  kynge  Harrold  noblie  fell, 

Al  sleyne  in  Hastings  feeld  in  bloudie  fyghte. 

O  sea  !  our  teeming  donore  ^,  han  thy  floude 

Han  anie  fructuous  entendement  -, 

Thou  wouldst  hâve  rose  and  sank  wyth  tydes  of  bloude, 

Before  Duke  Wyllyam's  kn^^ghtes  han  hither  went  ; 

WTiose  cowart  arrows  manie  erles  sleyne, 

And  brued  ^  the  feeld  wyth  bloude  as  season  rayne. 

And  of  his  knyghtes  did  eke  full  manie  die, 
AU  passyng  hie,  of  mickle  myghte  ech  one, 
Whose  poygnant  arrowes,  typp'd  with  destynie, 
Caus'd  manie  wydowes  to  make  myckle  mone. 
Lordynges,  avaunt,  that  chycken-harted  are, 
From  out  of  hearynge  quicklie  now  départe  ; 

^  Prolific  benefactress.      -  Useful  meaning.      3  Embrued. 
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Full  well  I  wote  ^,  to  synge  of  bloudie  warre 
Will  greeve  your  tenderlie  and  maiden  harte. 
Go,  do  the  weaklie  womman  inn  mann's  geare^. 
And  scond  ^  your  mansion  if  grymin  war  corne  there. 

Soone  as  the  erlie  maten  belle  was  tolde, 
And  sonne  was  corne  to  byd  us  ail  good  daie, 
Bothe  armies  on  the  feeld,  both  brave  and  bolde, 
Prepar'd  for  fyghte,  in  champyon  arraie. 
As  when  tvvo  bulles,  destynde  for  Hocktide  fyghte. 
Are  yoked  bie  the  necke  within  a  sparre  ^, 
Theie  rend  the  erthe,  and  travellyrs  a.firygh.te, 
Lackynge  to  gage  the  sportive  bloudie  warre  ; 
So  lacked  Harroldes  menne  to  corne  to  blowes, 
The  Normans  lacked  for  to  wielde  their  bowes. 

Kynge  Harrolde,  turnynge  to  hys  leegemen  ^,  spake  : 
My  merrie  men,  be  not  caste  downe  in  mynde  : 
Your  onlie  Iode  ^  for  aye  to  mar  or  make 
Before  yon  sunne  has  donde  his  welke  "  you'll  fynde. 
Your  lo\'yng  wife,  who  erst  dyd  rid  the  londe 
Of  Lurdanes  ^  and  the  treasure  that  you  han, 
Wyll  falle  into  the  Normanne  robber's  honde 
Unlesse  with  honde  and  harte  you  plaie  the  manne. 
Cheer  up  youre  hartes,  chase  sorrowe  farre  awaie, 
Godde  and  Seyncte  Cuthbert  be  the  worde  to  daie. 

And  thenne  Duke  Wyllyam  to  his  knyghtes  did  saie  : 
My  merrie  menne,  be  braveUe  everiche  ^  ; 
Gif  I  do  gayn  the  honore  of  the  daie, 
Ech  one  of  you  I  will  make  myckle  riche. 

^  Know.  2  Dress.  ^  Abscond  from,  quit. 

*  Bar,  enclosiire.  ^  Subjects.  ^  Praise,  honour. 

7  Finished  his  course.  ^  Lord  Danes.  ^  Every  one. 
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Béer  you  in  mynde,  we  for  a  kyngdomm  fyghte  ; 
Lordshyppes  and  honores  ech  one  shall  possesse  ; 
Be  this  the  worde  to  daie,  God  and  my  Ryghte  ; 
Ne  doubte  but  God  will  oure  true  cause  blesse. 

The  clarions  ^  then  sounded  sharpe  and  shrille  ; 
Deathdoeynge  blades  were  out  intent  to  kille. 

And  brave  Kyng  Harrolde  had  nowe  donde  his  saie  2  ; 
He  threwe  W3^the  myghte  amayne  ^  his  shorte  horse-spear  : 
The  noise  it  made  the  duke  to  turn  awaie, 
And  hytt  his  knyghte,  de  Beque,  upon  the  ear. 
His  cristede  *  beaver  dyd  hym  smalle  abounde  ^  ; 
The  cruel  spear  went  thorough  ail  his  hede  ; 
The  purpel  bloude  came  goushynge  to  the  grounde. 
And  at  Duke  Wyllyam's  feet  he  tumbled  deade  : 

So  fell  the  myghtie  tower  of  Standrip,  whenne 
It  felte  the  furie  of  the  Danish  menne. 

O  Afïlem,  son  of  Cuthbert,  holie  Sayncte, 
Corne  ayde  thy  freend,  and  shevre  Duke  Wyllyam's  payne, 
Take  up  thy  pencyl,  ail  hys  features  paincte  ; 
Thy  coloryng  excells  a  synger  strajme. 

Duke  Wyllyam  sawe  hys  freende  sleyne  piteouslie, 
Hys  lovynge  freende  whome  he  muche  honored, 
For  he  han  lovd  hym  from  puerilitie^ 
And  theie  together  bothe  han  bin  ybred  : 

0  !  in  Duke  Wyllyam's  harte  it  raisde  a  flame, 
To  whiche  the  rage  of  emptie  wolves  is  tame. 

1  Trumpets.  2  py^  on  his  military  coat.       ^  Great  force. 
4  Crested  helmet.  5  Benefit,  or  service.  e  Childhood. 
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On  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'il  a  fallu  de 
pénétration,  d'aptitude,  de  savoir,  pour  écrire  ainsi 
environ  quatre  mille  vers,  et  se  reporter,  avec  une 
justesse  de  langage  si  parfaite,  à  l'époque  où  la  langue 
française  allait  envahir  la  langue  saxonne  et  se  mêlait 
avec  elle.  De  cette  union  est  né  l'anglais  moderne  ; 
et  nous  avons  dans  Jean  de  Wace  {Roman  de  Rou) 
de  vieux  vers  où  semble  se  former  cette  alliance  : 

Quand  la  bataille  fut  mostré 
La  noit  avant  le  di  quaté 
Furent  Engleis  forment  hastie 
Mult  riant  et  mult  envesie  ; 
Tote  noit  mangierent  et  burent 
Mult  le  veiller  demeuer  : 
Treper  et  saillir  et  chanter 
Lublie  crie  et  weisseil 
Laticome  et  drinck  heil 
Drinc  hindrewart  and  drinc  to  me 
Drinc  helf  and  drinc  to  me. 

C'est  aussi  la  relation  du  débarquement  de  Guil- 
laume le  Conquérant,  et  Chatterton  s'en  est  peut- 
être  inspiré. 


N°  2 

DÉBUT    DU    SECOND    CHANT 
IL    A    720   VERS 

Oh  Truth  !  immortal  daughter  of  the  skies, 

Too  lyttle  kno^^^l  to  wryters  of  thèse  daies, 

Teach  me,  fayre  Saincte!  thy  passynge  worthe  to  pryze, 

To  blâme  a  friend  and  give  a  foeman  prayse. 
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The  fickle  moone,  bedeckt  withe  sylver  rays, 

Leadynge  a  traine  of  starres  of  feeble  lyghte, 

With  look  adigne  ^  the  worlde  belowe  surveies, 

The  world  that  wotted  2  not  it  could  be  nyghte  ; 

Wyth  armour  dyd  ^,  with  human  gore  ydeyd  *, 

She  sees  Kynge  Ilarolde  stande,  fayre  Englands  curse  and  pryde. 

With  aie  and  vernage  ^  drunck  his  souldiers  lay  ; 
Hère  was  an  hynde,  anie  an  erh'e  spredde  ; 
Sad  keepynge  of  their  leaders  natal  daie  ! 
This  even  in  drinke,  too  morrow  with  the  dead  ! 
Thro'  everie  troope  disorder  reer'd  her  hedde  ; 
Dancynge  and  heideignes^  was  the  onlie  thème  ; 
Sad  dôme  was  theires,  who  lefte  this  easie  bedde, 
And  wak'd  in  torments  from  se  sweet  a  dream. 

1  Of  dignity. 

2  Knew. 

3  It  should  be  spelt  dyght,  cloathed  or  prepared. 

4  Dyed. 

s  A  sort  of  wine. 

6  Romping,  or  country  dances. 


..LES 
MÉTAMORPHOSES    ANGLAISES 

Les  Métamorphoses  anglaises  de  Chatterton  peu- 
vent être  regardées  comme  une  imitation  d'Ovide, 
un  poème  mythologique.  On  peut  remarquer  qu'il 
n'a  point  choqué  la  vraisemblance  en  les  attribuant 
à  Rowley,  son  moine  idéal  du  quinzième  siècle  ;  car 
je  vois  qu'il  y  avait  une  traduction  française  des 
Métamorphoses  d'0\ade  dans  la  bibUothèque  du  duc 
Humphrey,  et  une  autre  écrite  par  un  ecclésiastique 
normand  en  1467. 

Ce  poème  est  fondé  sur  une  partie  de  l'histoire  de 
Geoffroy  de  Monmouth,  qui  décrit  le  débarquement 
de  Brutus,  le  partage  de  son  ro3^aume,  l'histoire  de 
sa  mort,  et  la  fin  de  son  fils  aîné  Locrine,  dans  la 
guerre  que  fit  contre  lui  Guendolen,  sa  femme  ;  la 
vengeance  qu'il  tira  d'Elstride,  sa  maîtresse,  et  de  sa 
sœur  Sabrina,  en  les  faisant  noyer  dans  la  Severne,  et 
l'ordre  qu'il  donna  que  cette  ri\àère  portât  son  nom. 
Les  principaux  faits  sont  pris  dans  cette  histoire. 
Il  y  avait  eu  aussi  en  Angleterre  une  tragédie  sur  ce 
sujet,  intitulée  Locrine,  qui,  pendant  quelque  temps, 
fut  attribuée  à  Shakespeare,  mais  rayée  depuis  de 
ses  œuvres. 

Voici  le  commencement  de  ce  poème  : 
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ENGLYSH   METAMORPHOSIS 
BiE  T.  ROWLEIE 

BOOK    I 

Whanne  Scjrthyannes,  salvage  as  the  wolves  theie  chacde, 
Peyncted  in  horrowe  '  formes  bie  nature  dyghte  2, 
Heckled  ^  yn  beastskyns,  slepte  uponne  the  waste, 
And  wyth  the  morneynge  rouzed  the  wolfe  to  fyghte, 
Swefte  as  descendeynge  lemes"*  of  roddie  lyghte 
Plonged  to  the  hulstred  '■  bedde  of  laveynge  °  seas, 
Gerd  "  the  blacke  mountayn  okes  yn  drybblets  ®  twighte  ^, 
And  ranne  yn  thoughte  alonge  the  azuré  mees, 
Whose  eyne  dyd  féerie  sheene,  hke  blue-hayred  defs  ^'^, 
That  dreerie  hange  upon  Dover 's  emblaunched  ^^  clefs. 


Un  mois  avant  sa  mort,  Chatterton  envoya  la 
ballade  qui  suit  à  l'éditeur  du  journal  appelé  Town 
and  Country  Magazine.  Ce  sont  les  derniers  vers  qu'il 
ait  écrits,  et  c'est  pour  cela  que  je  les  ai  choisis.  Outre 
une  rare  perfection  de  style  et  de  rythme,  j'y  trouve 
le  jeune  poète  mieux  représenté  que  dans  des  œuvres 
plus  imposantes  ;  j'y  vois  une  morale  pure  et  toute 
fraternelle,  enveloppée  dans  une  composition  simple, 
qui  rappelle  la  parabole  du  Samaritain  ;  une  satire 
très  fine,  amenée  sans  effort,  et  ne  dépassant  jamais 

1  Unseemly,  disagreeable.  2  Dressed.  3  Wrapped. 

4  Rays.  5  Hidden,  secret.  ^  Washing. 

7  Broke,  rent,  struck.         ^  Small  pièces.  ^  Pulled,  rent. 

10  Vapours,  rather  spectres.  '^  White. 


146  CHATTERTON 

les  idées  et  les  expressions  du  siècle  où  elle  semble 
écrite  ;  et,  au  fond  de  tout  cela,  le  sentiment  sourd, 
profond,  désolant,  inexorable,  d'une  misère  sans 
espérance,  et  que  la  Charité  même  ne  saurait  con- 
soler. 


AN   EXCELENTE   BALADE 
OF   CHARITIE 

AS    WROTEN    BIE    THE    GODE    PRIESTE 

THOMAS  ROWLEIE.   1464 

In  Virgyne  the  sweltrie  sun  gan  sheene, 

And  hotte  upon  the  mees  did  caste  his  raie  ; 

The  apple  rodded  from  its  pâlie  greene, 

And  the  mole  peare  did  bende  the  leafy  spraie  : 

The  peede  chelandri  sung  the  livelong  daie  ; 

'Twas  nowe  the  pride,  the  manhode  of  the  yeare, 

Ànd  eke  the  grounde  was  dighte  in  its  mose  defte  aumere. 

The  Sun  was  glemeing  in  the  midde  of  daie, 
Deadde  still  the  aire,  and  eke  the  welken  blue, 
When  from  the  sea  arist  in  drear  arraie 
A  hepe  of  cloudes  of  sable  sullen  hue, 
The  which  full  fast  unto  the  woodlande  drewe, 
Hiltring  attenes  the  sunnis  fetive  face. 
And  the  blacke  tempeste  swolne  and  gathered  up  apace. 

Beneathe  an  holme,  faste  by  a  pathwaie  side, 
WTiich  dide  unto  Seyncte  Godwine's  covent  lede, 
A  hapless  pilgrim  moneynge  did  abide. 
Pore  in  his  viewe,  ungentle  in  his  weede, 
Longe  bretfui  of  the  miseries  of  neede. 
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Where  from  the  hail-stone  coulde  the  aimer  Aie  ? 
He  had  no  housen  theere,  ne  anie  covent  nie. 

Look  in  his  glommed  face,  his  sprighte  there  scanne  ; 
Howe  woe-be-gone,  howe  withered,  forvvjTid,  deade  ! 
Haste  to  thie  church-glebe-house,  asshrewed  manne  ! 
Haste  to  thie  kiste,  thie  onhe  dortoure  bedde. 
Cale,  as  the  claie  whiche  will  gre  on  thie  hedde, 
Is  Charitie  and  Love  aminge  highe  elves  ; 
Knightis  and  Bacons  Hve  for  pleasure  and  themselves. 

The  gathered  storme  is  rype  ;  the  bigge  drops  falle  ; 
The  forswat  meadowes  smethe,  and  drenche  the  raine  ; 
The  comyng  ghastness  do  the  cattle  pall, 
And  the  full  flockes  are  dri\ynge  oer  the  plaine  ; 
Dashde  from  the  cloudes  the  waters  flott  againe  ; 
The  welkin  opes  ;  the  yellow  levynne  fiies  ; 
And  the  hot  fierie  smothe  in  the  wide  lowings  dies. 

Liste  !  now  the  thunder's  rattling  cl3-mmynge  sound 
Cheves  slowlie  on,  and  then  embollen  clangs, 
Shakes  the  hie  spyre,  and  losst,  dispended,  drown'd, 
Still  on  the  gallard  eare  of  terroure  hanges  ; 
The  windes  are  up  ;  the  lofty  elmen  swanges  ; 
Again  the  le\ynne  and  the  thunder  poures, 
And  the  fulle  cloudes  are  braste  attenes  in  stonen  showers. 

Spurreynge  his  palfrie  oere  the  watrie  plaine, 
The  Abbote  of  Seyncte  Godw^Ties  convente  came  ; 
His  chapournette  was  drented  with  the  reine, 
And  his  pencte  gyrdle  met  \\àth  mickle  shame  ; 
He  aynewarde  tolde  his  bederoU  at  the  same  ; 
The  storme  encreasen,  and  he  drew  aside, 
With  the  mist  aimes  craver  neere  to  the  holme  to  bide. 
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His  cope  was  ail  of  Lyncolne  clothe  so  fyne, 
With  a  gold  button  fasten'd  neere  his  chjTine  ; 
His  autremete  was  edged  with  golden  twynne, 
And  his  shoone  pyke  a  loverds  mighte  hâve  binne  ; 
Full  well  it  shewn  he  thoughten  coste  no  sinne  ; 
The  trammels  of  the  palftye  pleasde  his  sighte. 
For  the  horse-millanare  hJs  head  with  roses  dighte. 

An  aimes,  sir  prieste  !  the  droppynge  pilgrim  saide, 
O  !  let  me  waite  within  your  covente  dore, 
Till  the  sunne  sheneth  hie  above  our  heade. 
And  the  loude  tempeste  of  the  aire  is  oer  ; 
Helpless  and  ould  am  I,  alas  !  and  poor  ; 
Xo  house,  ne  friend,  ne  moneie  in  m}'  pouche  ; 
Ail  yatte  I  call  my  owne  is  this  my  silver  crouche. 

Varlet,  replyde  the  Abbate,  cease  your  dinne  ; 
This  is  no  season  aimes  and  prayers  to  give  ; 
Mie  porter  never  lets  a  faitour  in  ; 
None  touche  mie  r\Tige  who  not  in  honour  live. 
.\nd  nowe  the  sonne  with  the  blacke  cloudes  did  stTA've, 
And  shett^Tige  on  the  grounde  his  glarrie  raie, 
The  Abbate  spurrde  his  steede,  and  eftsoones  roadde  awaie. 

Once  moe  the  skie  was  blacke,  the  thounder  rolde  ; 
Faste  re\meynge  oer  the  plaine  a  prieste  was  seen  ; 
Xe  dighte  full  proude,  ne  buttoned  up  in  golde  ; 
His  cope  and  jape  were  graie,  and  eke  were  clene  ; 
A  Limitoure  he  was  of  order  seene  ; 
And  from  the  pathwaie  side  then  turned  he, 
\Vhere  the  pore  aimer  laie  binethe  the  holmen  tree. 

An  aimes,  sir  priest  !  the  droppynge  pilgrim  saide, 
For  sweete  Se^Ticte  ^Marie  and  your  order  sake. 
The  Limitoure  then  loosen'd  his  pouche  threade. 
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A.nd  did  thereoute  a  groate  of  silver  take  ; 

The  mister  pilgrim  dyd  for  halline  shake. 

Hère  take  this  silver,  it  maie  eathe  thie  care  ; 

We  are  Goddes  stewards  ail,  nete  of  oure  owne  we  bare. 

But  ah  !  upxhailie  pilgrim,  lerne  of  me, 
Scathe  anie  give  a  rentroUe  to  their  Lorde. 
Hère  take  my  semecope,  thou  arte  bare  I  see  ; 
'Tis  thyne  ;  the  Seynctes  will  give  me  mie  rewarde. 
He  left  the  pilgrim,  and  his  waie  aborde. 
Virgynne  and  hallie  Seyncte,  who  sitte  yn  gloure. 
Or  give  the  mittee  will,  or  give  the  gode  man  power. 


L'EXCELLENTE   BALLADE   DE 
CHARITÉ 

COMME  ELLE  FUT  ÉCRITE  PAR  LE  BON  PRÊTRE 

THOMAS  ROWLEY,  1464 

C'était  vers  le  mois  de  la  Vierge,  lorsque  le  soleil 
lançait  ses  rayons  dévorants  et  les  faisait  briller  sur 
les  prairies  échauffées.  La  pomme  quittait  son  vert 
pâle  et  rougissait,  et  la  molle  poire  faisait  plier  la 
branche  touffue.  Le  chardonneret  chantait  tout  le 
long  du  jour  ;  c'était  alors  la  gloire  et  la  virilité  de 
l'année,  et  la  terre  était  vêtue  de  sa  plus  belle  parure 
de  gazon.  Le  soleil  était  rayonnant  au  milieu  du  jour, 
l'air  calme  et  mort,  le  ciel  tout  bleu.  Et  voilà  qu'il 
se  lève  sur  la  mer  un  amas  de  nuages  d'une  couleur 
noire,  qui  s'avancent  au-dessus  des  bois  en  cachant 
le  front  éclatant  du  soleil.  La  noire  tempête  s'enfle, 
et  s'étend  à  tire-d'aile. 

Sous  un  chêne  planté  près  du  chemin  qui  conduit 
au  couvent  de  Saint-Godwin,  s'est  arrêté  un  triste 
pèlerin,  pauvre  d'aspect,  pauvre  d'habits,  depuis 
longtemps  plein  de  misère  et  de  besoins.  Où  pourra- t-il 
s'enfuir  et  se  mettre  à  l'abri  de  la  grêle  ?  Il  n'y  a 
près  de  là  ni  maison  ni  couvent. 
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Sa  figure  pâle  atteste  les  craintes  de  son  âme  ;  il 
est  misérable,  désolé,  à  demi  mort.  Il  s'avance  vers 
le  dernier  lit  du  dortoir,  vers  la  fosse,  aussi  froid 
que  la  terre  qui  cou\Tira  sa  tête.  La  charité  et  l'amour 
se  trouvent-ils  parmi  les  puissants  du  monde,  les 
chevaliers  et  les  barons,  qui  vivent  pour  le  plaisir  et 
pour  eux-mêmes  ? 

La  tempête  qui  se  préparait  est  mûre  ;  de  larges 
gouttes  tombent  déjà  ;  les  prairies  brûlées  boivent 
la  pluie  avec  ardeur  et  rempUssent  l'air  de  vapeurs. 
L'orage  prochain  effraye  les  troupeaux,  qui  s'enfuient 
dans  la  plaine.  La  pluie  tombe  par  torrents  des  nuages. 
Le  ciel  s'ouvre  ;  le  jaune  éclair  brille,  et  les  vapeurs 
enflammées  vont  mourir  au  loin. 

Écoutez  !  A  présent  résonne  le  roulement  du  ton- 
nerre :  il  s'avance  lentement  et  semble  s'accroître, 
il  ébranle  le  clocher  dont  l'aiguille  se  balance  là -bas, 
puis  il  diminue  et  se  perd  tout  à  fait.  Cependant 
l'oreille  effrayée  l'écoute  encore.  Les  vents  se  lèvent 
tous  ;  l'orme  baisse  la  tête  ;  l'éclair  brille  de  nouveau, 
et  le  tonnerre  éclate  :  les  nuages  gonflés  s'ouvrent  et 
lancent  à  la  fois  une  grêle  de  pierres. 

Monté  sur  son  palefroi,  l'abbé  de  Saint-Godwia 
se  dirige  vers  le  couvent,  à  travers  la  plaine  humide 
et  ruisselante.  Son  petit  chaperon  est  percé  par  la 
pluie,  et  sa  ceinture  peinte  est  très  endommagée. 
Il  dit  son  chapelet  à  rebours,  ce  qui  montre  son  dé- 
plaisir ;  l'orage  s'accroît  ;  il  cherche  un  abri  près  du 
chêne  où  le  malheureux  s'était  réfugié.  Son  manteau 
est  du  plus  beau  drap  de  Lyncolne,  attaché  sous  le 
menton  par  un  bouton  d'or  ;  sa  robe  blanche  ornée 
de  franges  d'or,  ses  souhers  relevés  comme  ceux  d'un 
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seigneur,  montrent  bien  qu'il  ne  considère  pas  la 
richesse  comme  un  péché.  Les  beaux  harnais  lui 
plaisent,  ainsi  que  les  ornements  de  la  tête  de  son 
cheval. 

«  La  charité,  seigneur  prêtre  !  dit  le  malheureux 
pèlerin  épuisé  ;  permettez-moi  d'entrer  dans  votre 
couvent  jusqu'à  ce  que  le  soleil  vienne  luire  sur  nos 
têtes,  et  que  la  bruyante  tempête  de  l'air  soit  passée. 
Je  suis  vieux,  pauvre  et  sans  secours  ;  je  n'ai  ni  maison, 
ni  ami,  ni  bourse  ;  tout  mon  bien  est  ce  crucifix  d'argent. 

—  Tais-toi,  misérable,  dit  l'abbé,  ce  n'est  pas  le 
temps  de  demander  l'aumône  ou  des  prières  :  mon 
portier  ne  laisse  jam^ais  entrer  les  vagabonds  :  je  ne 
reçois  que  celui  qui  vit  honorablement.  » 

Le  soleil  en  ce  moment  luttait  contre  les  sombres 
nuages,  et  lançait  un  de  ses  rayons  les  plus  brillants  ; 
l'abbé  pique  son  coursier  et  disparaît  bientôt. 

Encore  une  fois  le  ciel  se  couvre  de  lourdes  nuées  ; 
le  tonnerre  gronde.  On  voit  un  prêtre  qui  traverse 
la  plaine  ;  l'habillement  de  celui-là  n'avait  rien  de 
brillant  et  n'avait  point  de  bouton  d'or  ;  son  capuchon 
et  son  petit  manteau  étaient  gris,  mais  très  propres  ; 
c'était  un  moine  des  ordres  mendiants.  Se  détournant 
du  grand  chemin,  il  se  dirige  vers  le  chêne  où  le 
pauvre  s'est  abrité. 

«  La  charité,  sire  prêtre  !  dit  le  pèlerin  exténué, 
pour  l'amour  de  sainte  Marie  et  celui  de  votre  ordre.  » 
Le  moine  alors  détache  sa  bourse  et  en  tire  un  groat  ^ 
d'argent.  Le  pauvre  pèlerin  tremble  de  joie. 

1  Quatre  pence. 
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«  Tiens,  prends  cet  argent,  il  pourra  te  soulager, 
malheureux  pèlerin  ;  nous  ne  sommes  tous  que  les 
intendants  du  Ciel,  et  nous  n'avons  rien  qui  nous 
appartienne  réellement.  Mais  apprends  de  moi  que 
nous  rendons  bien  rarement  un  compte  fidèle  à  Xotre- 
Seigneur.  Allons,  prends  mon  manteau  ;  tu  es  presque 
nu,  à  ce  que  je  vois  ;  il  est  à  toi.  Les  saints  sauront 
bien  m'en  dédommager.  » 

Il  quitte  le  pèlerin  et  poursuit  son  chemin.  —  O 
Vierge,  et  vous  tous,  Saints  qui  vivez  en  gloire, 
donnez  la  bonne  volonté  au  riche  ou  la  subsistance 
au  pau\Te. 


Il  faut  se  garder  de  juger  Chatterton  sur  cette 
ballade,  et  cette  ballade  sur  une  imparfaite  traduction. 
Mais  ce  sera  en  étudiant  toutes  ses  œuvres,  qui  méri- 
tent un  travail  spécial  et  complet,  que  l'on  appré- 
ciera la  beauté  simple  des  conceptions,  la  fraîcheur 
et  la  vérité  des  couleurs,  et  la  finesse  de  l'exécution, 
ou  rien  n'est  négligé  dans  la  science  du  détail,  et  où 
brillent  toutes  les  richesses  du  rythme  et  de  la  rime. 
On  verra,  en  apprenant  ce  langage  renouvelé,  de 
quelle  force  de  tête  était  doué  le  jeune  Anglais,  et 
quelle  devait  être  l'infortune  qui  a  brisé  de  si  hautes 
facultés. 

J'ai  vu  dans  une  ancienne  église,  en  Normandie, 
une  pierre  tumulaire,  posée  en  expiation,  par  ordre 
du  pape  Léon  X,  sur  le  corps  d'un  jeune  homme  mis 
à  mort  par  erreur.  Moins  durable  sans  doute  que  cette 
pierre,  puisse  ce  drame  être,  pour  la  mémoire  du 
jeune  poète,  un  LIVRE  EXPIATOIRE!    Puissons^ 
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nous  surtout,  dans  notre  France,  avoir  une  pitié 
qui  ne  soit  pas  stérile  pour  les  hommes  dont  la 
destinée  ressemble  à  celle  de  Chatterton,  mort  à 
dix-huit  ans  ! 

Mars  1835. 
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AVANT-PROPOS 

La  minorité  de  Louis  XIII  finit  comme  elle  avait 
commencé,  par  un  assassinat.  Concini  et  la  Galigaï 
régnèrent  entre  ces  deux  crimes.  Le  second  m'a 
semblé  être  l'expiation  du  premier;  et,  pour  le  faire 
voir  à  tous  les  yeux,  j'ai  ramené  au  même  Lieu  le 
pistolet  de  Vitry  et  le  couteau  de  Ravaillac,  instru- 
ments de  l'élévation  et  de  la  chute  du  maréchal 
d'Ancre,  pensant  que,  si  l'art  est  une  fable,  il  doit 
être  une  fable  philosophique. 

Il  me  suf&ra  d'indiquer  ici  les  ressorts  cachés  par 
lesquels  se  meut  tout  l'ouvrage.  Les  spectateurs  et 
les  lecteurs  attentifs  sauront  en  suivnre  le  jeu,  et  ceux 
qui  les  ont  découverts  me  sauront  gré  de  n'avoir  pas 
laissé  ces  ressorts  à  nu  dans  le  corps  du  drame. 

Au  centre  du  cercle  que  décrit  cette  composition, 
un  regard  sûr  peut  entrevoir  la  Destinée,  contre 
laquelle  nous  luttons  toujours,  mais  qui  l'emporte 
sur  nous  dès  que  le  Caractère  s'afïaibHt  ou  s'altère, 
et  qui,  d'un  pas  très  sûr,  nous  mène  à  ses  fins  mysté- 
rieuses, et  souvent  à  l'expiation,  par  des  voies  impos- 
sibles à  prévoir.  Autour  de  cette  idée,  le  pouvoir 
souverain  dans  les  mains  d'une  femme  ;  l'incapacité 
d'une  cour  à  manier  les  affaires  publiques  ;  la  cruauté 
polie  des  favoris  ;  les  besoins  et  les  afflictions  des 
peuples   sous  leurs   règnes  ;   ensuite   les   tortures   du 
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remords  politique  ;  puis  celles  de  l'adultère  frappé, 
au  milieu  de  ses  joies,  des  mêmes  peines  qu'il  donnait 
sans  scrupule  ;  et,  après  tout,  la  pitié  que  tous 
méritent. 

Juillet  1831. 
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CARACTÈRES 


LA  MARéCHALK  d'aNCRE. 

Femme  d'un  caractère  ferme  et  mâle,  mère  tendre  et  amie 
dévouée  ;  calculée  et  dissimulée  à  la  façon  des  Médicis,  dont 
elle  est  l'élève  ;  manières  nobles,  mais  un  peu  hv-pocrites  ; 
teint  du  Midi  sans  couleurs  ;  gestes  brusques  parfois,  mais 
habituellement  composés. 

CONCINI. 

Parvenu  insolent,  incertain  dans  les  affaires,  mais  brave 
l'épée  à  la  main.  Voluptueux  et  astucieux  Italien,  il  regarde 
et  observe  longtemps  avec  précaution  avant  de  parler  ;  il  croit 
voir  des  pièges  partout,  et  sa  démarche  est  indécise  et  hau- 
taine comme  sa  conduite  ;  son  œil  fîn,  impudent  et  cauteleux. 

<  Jamais,  dit  un  historien  du  temps,  esclaves  ne  furent  tant 
serfs  de  leurs  maistres  qu'il  l'estoit  de  ses  voluptez  ;  jamais 
esclave  tant  fugitif  de  son  maistre  qu'il  l'estoit  des  lois  de  la 
justice.  —  Il  estoit  grand  et  droit,  et  bien  proportionné  de 
son  corps  ;  mais  depuis  quelque  temps  l'appréhension  qu'il 
avoit  le  rendoit  plus  pâle  de  visage,  plus  hagard  en  ses  yeux, 
et  plus  triste  son  teint  basané.  » 


I 

Montagnard  brusque  et  bon.  Vindicatif  et  animé  par  la 
vetidetia,  comme  par  une  seconde  âme  ;  conduit  par  elle  comme 
par  la  destinée.  Caractère  vigoureux,  triste  et  profondément 
sensible.  Haïssant  et  aimant  avec  violence.  Sauvage  par  na- 
ture, et  civilisé  comme  malgré  lui  par  la  coxir  et  la  poUtesse 
de  son  temps. 
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Silencieux,  morose  et  rude  de  gestes  et  attitudes.  Teint 
presque  africain.  Costume  noir.  Épée  et  poignard  d'acier 
bronzé. 

ISABELLA    MONTI. 

Jeune  Italienne  naïve  et  passionnée.  Ignorante,  dévote,  sau- 
vage, amoureuse  et  jalouse.  Passant  de  l'immobUité  à  des 
mouvements  violents  et  emportés.  Costimie  corse,  élégant  et 
simple. 

FIESQUE. 

Blanc,  blond,  frais,  rose,  de  joyeuse  humeur  et  de  vie  heu- 
reuse. L'air  ouvert,  franc,  étourdi.  L'allure  légère  et  gracieuse, 
le  nez  au  vent,  le  poing  sur  la  hanche,  les  gants  à  la  main,  la 
canne  haute.  Bon  et  spirituel  garçon. 

Habit  de  courtisan  recherché.  Attitude  de  raffiné  d'honnem:. 
Rubans  et  nœuds  galants  de  covileurs  tendres.  Une  aiguillette 
zinzohn,  jaime  et  noire,  comme  tous  les  gentilshommes  du 
parti  de  Concini. 

SAMUEL    MONTALTO. 

Riche  et  avare,  humble  et  faux.  —  Juif  de  cour.  Pas  trop 
sale  au  dehors,  beaucoup  en  dessous.  —  Beau  chapeau  et  che- 
veux gras. 

DÉAGEAXT. 

L'histoire  dit  qu'il  trompait  le  roi,  la  reine  mère  et  la  Ma- 
réchale par  de  fausses  confidences. 

Magistrat,  courtisan  à  la  figure  pâle,  au  sourire  continuel, 
à  l'œil  fixe.  Il  marche  en  saluant,  et  salue  presque  en  ram- 
pant. Il  ne  regarde  jamais  en  face  et  prend  de  grands  airs  quand 
il  est  le  plus  fort. 

Habit  du  parlement. 

PICARD. 

Homme  de  bon  sens  et  de  bon  bras.  —  Gros  et  gras,  franc 
du  coUier,  probe  et  brusque.  Superstitieux  par  éducation, 
mais  se  méfiant  un  peu  de  son  penchant  à  croire  les  bruits 
mer\'eilleux.  —  Habitude  de  respect  pour  les  seigneurs.  Éner- 
gie de  la  Ligue  et  des  guerres  de  Paris. 

Habits  simples  et  propres  de  boiirgeois  armé  du  temps. 


CARACTÈRES  i6: 


M.    DE   LUYNES. 

Très  jeune  et  très  blond.  Favori  ambitieux  et  cruel  ;  froid, 
poli  et  raide  en  ses  manières.  Empesé  dans  ses  attitudes  ; 
ayant  cet  aplomb  imperturbable  de  l'homme  qui  se  sent  le 
maître  et  sait  le  secret  de  son  pouvoir. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Femme  de  la  cour,  importante,  égoïste,  hautaine  et  fausse. 

MADAME    DE    MORET. 

Femme  de  la  cour,  élégante,  insouciante  et  égoïste. 

M.    DE   THÉMINES.  ' 

Quarante-cinq  ans.  Grave  et  froid  personnage  qui  sait  la 
cour  parfaitement.  Ironique  dans  ses  politesses,  et  ayant  tou- 
jours une  arrière-pensée. 

LE  PRiNXE  DE  condé  {Henri  II  de  Bourbon). 

Il  avait  alors  trente  ans.  Chef  des  mécontents.  Manières 
nobles  et  im  peu  hautaines.  Il  est  placé  à  peu  près  comme 
Louis  XIII  dans  l'histoire  :  nul  entre  deux  grands  hommes. 
Son  grand-père  fut  le  fameux  Condé,  protestant,  compagnon  d'ar- 
mes de  Coligny,  tué  à  Jamac  ;  son  fils  fut  le  grand  Condé.  — 
Ce  qui  le  particularise  le  mieux  est  l'amour  du  vieux  Henri  IV 
pour  sa  jeune  femme,  qu'il  mit  en  croupe  derrière  lui  et  em- 
mena hors  de  France. 

LE    BARON"    DE    VITRY. 

Homme  de  guerre  et  de  cour,  déterminé  et  sans  scrupules. 
Un  de  ces  hommes  qui  se  jettent  à  corps  perdu  dans  le  crime, 
sans  penser  qu'il  y  ait  au  monde  ime  conscience  et  un  remords. 
—  .Allure  cavalière  d'un  matador. 

CRÉQUI. 

Avantageux  et  joueur. 
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MOXGLAT. 

Rieur  impertinent. 

d'axvtlle. 
Insouciant. 

DE    THIENNES. 

Un  des  basanés  à  mille  francs  de  Concini. 

LE    COMTE    DE    LA    PENE. 

Enfant  délicat  et  mélancolique. 


ACTE   PREMIER 

Une  galerie  du  Louvre.  —  Des  seigneurs  et  gentilshommes  jouent 
autour  d'une  table  de  trictrac,  à  gauche  de  la  scène  i.  —  Au 
fond  de  la  galerie  passent  des  groupes  de  gens  de  la  cour  qui 
vont  chez  la  reine  mère. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

LE  MARÉCHAL  DE  THÉMINES,  FIESQUE, 
CRÉQUI,  MONGLAT,  D'AN  VILLE,  SA- 
MUEL, BORGIA. 

CRÉQUI,  au  jeu. 

Monsieur  de  Thémines  a  encore  perdu  ! 

FIESQUE,  à  Samuel. 

Eh  !   te   voilà,  vieux   mécréant  !    Que   viens-tu 
faire  au  Louvre,  Samuel  ? 

SAMUEL  MONTALTO,  bas. 

Vendre   et    acheter   si   j'en   trouve   l'occasion. 

1  Ces  mots  :  droite  et   gauche  de  la  scène,  doivent  s'entendre 
de  la  droite  et  de  la  gauche  des  acteurs. 


i68  LA  IMARÉCHALE  D'ANCRE 

Mais,  mon  gentilhomme,  ne  me  nommez  pas  Sa- 
muel ici,  je  vous  prie.  J'ai  pris  un  nom  de  chrétien  ; 
je  m'appelle  Montalto  à  Paris. 

FIESQUE. 

Est-ce  que  tu  fais  toujours  de  la  fausse  monnaie, 
l'ami  ?  Serais-tu  toujours  alchimiste,  nécroman- 
cien et  physicien.,  dans  ton  vieux  laboratoire  ? 
ou  as-tu  peur  d'être  pendu  seulement  comme  usu- 
rier ? 

SAMUEL. 

Usmier  !  je  ne  le  suis  plus  :  je  prête  gratis  à 
présent. 

FIESQUE. 

Si  tu  prêtes  gratis,  tu  fais  bien  de  venir  au  jeu 
ce  soir  ;  tu  trouveras  des  amis  à  obhger.  Pour  moi, 
je  ne  te  demanderai  qu'un  conseil. 

Il  le  tire  à  part,  à  droite  de  la  scène. 

Regarde  ce  Corse  au  teint  jaune,  à  la  moustache 
noire,  à  l'œil  sombre. 

SAMUEL. 

C'est  Borgia. 

FIESQUE. 

Lui-même.  On  dit  qu'il  cache,  dans  un  coin  de 
Paris,  la  plus  joHe  fille  dont  le  soleil  d'Italie  ait 
jamais  cuivré  les  joues. 

SAMUEL,  à  part. 

Bon  !  en  voilà  déjà  deux  qui  savent  qu'elle  est 
ici.  Le  maréchal  d'Ancre  a  voulu  me  l'acheter 
hier. 
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Haut. 

Monsieur  de  Fiesque,  je  ne  voudrais  pas,  pour 
mille  pistoles,  répéter  ce  que  vous  venez  de  dire. 
Borgia  est  jaloux  et  violent.  Jamais  le  grand  Salo- 
mon  n'eut  autant  de  portes  et  de  rideaux  que  ce 
Corse  silencieux,  pour  cacher  sa  Sunamite  aux 
yeux  noirs.  Je  vois  cette  femme  tous  les  jours, 
moi  ;  mais  c'est  parce  que  je  suis  vieux. 

FIESQUE. 

Et  moi  aussi,  moi  qui  suis  jeune,  pardi  eu  ! 
je  l'ai  vue,  et  j'en  suis  épris,  Samuel.  Je  sais  où 
elle  demeuré. 

SAMUEL. 

Chut  !  Vous  me  feriez  poignarder  par  lui.  Où 
croyez- vous  donc  qu'elle  demeure  ? 

FIESQUE. 

Chez  toi,  mécréant  !  Et  le  maréchal  d'Ancre 
rôdait  avec  moi  le  jour  où  je  la  vis. 

SA.MUEL. 

Mais  taisez- vous  donc  !  Borgia  vous  a  entendu... 

THÉMINES. 

Eh  bien,  mettez- vous  au  jeu,  monsieur  de 
Borgia  ? 

BORGIA. 

Non,  monsieur,  non. 

THÊMINES. 
Vous  êtes  distrait  ? 
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BORGIA. 

Oui. 

THÉMINES,  à  l'un  de  ses  fils,  vers  lequel  il  se  penche  en  arrière 
du  trictrac. 

Ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  de  mettre  la  main 
sur  un  prince  du  sang  ;  mais  il  me  faut  de  l'argent. 
Suivez  bien  le  coup,  mon  fils,  et,  si  je  perds,  allez 
dire  à  monsieur  de  Bassompierre  qu'il  peut  comp- 
ter sur  moi.  Que  mettez- vous  au  jeu,  Borgia  ? 

BORGIA. 

Rien.  Je  ne  joue  jamais. 

THÊmNES. 

C'est  mal.  Il  faut  que  les  jeunes  gens  aiment  le 
jeu  pour  se  mettre  bien  en  cour  ici.  Allons  ! 

BORGIA.   Il  passe  du  côté  de  Samuel  avec  méfiance. 
J'ai  jeté  d'autres  dés. 

MOXGLAT,  à  demi-voix,  à  Thémines. 

Eh  !  m.onsieur  de  Thémines,  ne  comptons  pas 
sur  un  pauvre  Corse  pour  le  jeu.  C'est  encore  un 
de  ces  Italiens  que  Concini  nous  a  amenés  et  qui 
n'ont  que  la  cape  et  l'épée. 

FIESQUE  poursuit,  frappant  sur  l'épaule  de  Samuel. 

Samuel,  mon  ami,  il  faut  que  je  la  voie  demain. 

BORGIA,  tournant  autour  d'eux. 
De  quoi  lui  parle-t-il  ? 
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FIESQUE. 

Et  tu  me  garderas  le  secret  ? 

SAMUEL, 

Ma  mémoire  en  est  pleine,  et  fermée  comme 
mon  coffre-fort.  Tout  peut  y  entrer  et  y  tenir, 
mais  rien  n'en  sort.  Je  garderai  donc  votre  secret  ; 
mais  vous  ne  la  verrez  pas. 

BORGIA.  Il  s'approche  pour  entendre. 

Depuis  un  mois  à  Paris,  suis- je  déjà  épié  par 
ces  rusés  jeunes  gens  ? 

SAMUEL. 
Vous  croyez  Taimer  ? 

FIESQUE. 

J'en  suis,  parbleu  !  bien  sûr. 

BORGIA,  à  Samuel,  très  bas. 

Si  tu  lui  réponds,  tu  es  mort  !  (Il  se  retire.) 

FIESQUE,  n'ayant  rien  remarqué. 

Tu  commenceras  par  prendre  pour  elle  ce  beau 
diamant,  monté  autrefois  par  Benvenuto  Cellini. 

Samuel  prend  le  diamant,   fait  signe  qu'il  consent  et 
s'éloigne. 

FIESQUE,  le  suivant. 

Ensuite  tu  m'attendras  à  ton  cinquième  étage... 

Samuel  se  retire  encore. 
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Et  puis  tu  lui  feras  la  leçon...  Mais  réponds 
donc  !... 

Samuel  lui  fait  un  signe  de  silence,  en  mettant  la  main 
sur  la  bouche,  et  sort. 

Mais  prends  bien  garde  que  madame  la  Maré- 
chale n'en  apprenne  rien  ;  je  suis  trop  en  faveur 
à  présent  pour  risquer  de  me  brouiller  avec  elle, 
entends-tu  bien  ?  Elle  a  des  espions  ;  les  connais- 
tu  ? 

Samuel  se  retire  en  faisant  signe  qu'il  le&  connaît. 

Eh  bien,  coquin  !  répondras-tu  ? 

Samuel  s'évade,   et   Borgia  se   trouve  nez   à  nez   avec 
Fiesque.  v 

BORGIA. 

Je  VOUS  répondrai,  moi,  monsieur. 

FIESQUE. 
A  quelle  question,  monsieur  ? 

BORGIA. 
A  toutes,  monsieur. 

FIESQUE. 

Eh  bien,  voyons,  pour  votre  compte.  Qui  êtes- 

vous  ? 

BORGIA. 

Ce  que  je  vous  souhaite  d'être  :  un  homme. 

FIESQUE. 

Homme,  soit  ;  mais  gentilhomme,  tout  au  plus. 


ACTE  I  —  SCÈNE  I  173 

BORGIA. 

Noble  comme  le  roi.  J'ai  mes  preuves. 

FIESQUE,  lui  tournant  le  dos. 

Ma  foi  !  il  faut  que  je  les  voie  avant  de  croiser 
le  fer.  N'êtes-vous  pas  un  des  serviteurs  à  mille 
francs  du  maréchal  ?  Quelle  est  votre  place  parmi 
ses  amis,  la  dernière  ? 

BORGIA. 

La  première  parmi  ses  ennemis  et  les  vôtres. 

FIESQUE. 

Eh  bien,  soit.  Je  vous  verrai  mieux  demain. 
J'ai  assez  du  son  de  votre  voix. 

BORGIA. 

Demain,  c'est  trop  tard.  Sortons  tous  deux. 

FIESQUE. 

Écoutez.  Vous  arrivez  à  la  cour  d'aujourd'hui? 
Je  le  veux  bien  :  ce  sera  un  bon  début,  qui  vous 
fera  honneur.  Mais  je  veux  parler  un  peu,  pour  ne 
pas  sortir  sur-le-champ.  Ensuite  je  suis  à  vous... 
malgré  la  pluie.  Ne  nous  faisons  pas  remarquer, 
c'est  ridicule.  Attendons  qu'on  entre  pour  sortir. 

MONGLAT,  à  Fiesque. 

Voilà  un  beau  coup.  Je  bats  votre  coin  par  dou- 
blet et  marque  six  points. 

En  se  renversant  du  trictrac  où  il  joue. 

Eh  bien,  Fiesque,  encore  une  affaire  demain  ? 
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FIESOUE. 

Ah  !  celle-là  ne  vaut  pas  qu'on  en  parle... 

Il  va  smvre  le  jeu  de  Monglat  en  s'appuyant  sur  sa 
chaise. 

MONGLAT. 

Vas-tu  seul  ?  —  Bezet  ! 

FIESQUE. 

Seul.  Marque  donc  deux  points.  —  Oh  !  quel 
temps  il  fait  !  Monsieur  le  Prince  vient-il  ce  soir 
au  Louvre  ? 

MONGLAT. 

Il  va  venir.  J'ai  gagné. 

THÉMINES. 

Monsieur  le  Prince  va  venir.  J'ai  perdu. 

A  son  fils,  placé  derrière  lui. 

Allez  dire  à  monsieur  de  Bassompierre  que 
madame  la  Maréchale  peut  me  regarder  comme  son 
serviteur. 

Il  se  lève  ;  les  gentilshommes  se  groupent  autour  de  lui. 

Deux  mots  à  vous  tous,  messieurs  de  l'aiguillette 
jaune,  rouge  et  noire.  Nous  sommes  ici  plus  de 
gentilshommes  qu'il  n'en  faut  pour  un  coup  de 
main  ;  et  je  crois  qu'aujourd'hui  la  marquise 
d'Ancre  décidera  la  reine  à  une  entreprise  très 
hardie.  Nous  avons  là  deux  compagnies  de  gardes 
françaises  et  les  Suisses  du  faubourg  Saint-Ho- 
noré. 
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CRÉQUI. 

Ma  foi,  je  suis  tout  à  vous,  marquis  ;  et  je  serai 
ravi  de  voir  comment  se  comportera  mon  frère 
aîné,  qui  est  tout  aux  Condé.  Quand  faudra-t-il 
croiser  l'épée  ? 

THÉMINES. 

Quand  je  mettrai  la  main  sur  la  mienne  ;  et 
cela  ne  m'arrivera  qu'après  l'ordre  de  la  reine  : 
vous  le  savez,  monsieur  de  Monglat  ? 

MONGLAT. 

Je  sais  aussi  qu'elle  ne  le  donnera  pas  qu'elle 
n'ait  reçu  ses  ordres  elle-même  de  madame  la 
Maréchale  d'Ancre. 

CRÉQUI. 

Savez-vous  que  la  tête  de  cette  femme  est  la 
plus  forte  du  royaume  ? 

FIESQUE. 

Mais...  oui,  oui...  nous  le  savons  ! 

MONGLAT. 

Et  peut-être  son  cœur... 

THÉMINES. 

Oh  !  quant  à  cela,  elle  est  brave  comme  un 
homme,  mais  elle  n'a  pas  l'âme  tendre  d'une 
femme  ;  elle  est  incapable  de  ce  que  nous  nom- 
mons belle  passion. 

CRÉQUI. 
Eh  !  Fiesque,  qu'en  dis-tu  ? 
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FIESQUE. 

Parbleu  !  ne  fais  pas  l'esprit  pénétrant,  Cré- 
qui.  Je  suis  bien  aise  de  pouvoir  le  déclarer  ici, 
devant  tout  le  monde  :  il  n'est  point  \Tai  qu'elle 
m'ait  aimé.  Je  ne  prendrai  pas  des  airs  d'impor- 
tant, et  j'avoue  que  je  lui  ai  fait  la  cour  pendant 
six  longs  mois.  Vous  m'avez  tous  cru  plus  heureux 
que  je  n'étais,  car  je  ne  fus  seulement  que  le  moins 
mal  reçu.  Par  exemple,  j'y  ai  gagné  de  l'avoir 
pour  amie,  et  de  la  connaître  mieux  que  personne. 
Très  heureux  de  m' être  retiré  sans  trop  de  honte 
comme  Beaufort,  sans  gaucherie  comme  Coigny, 
et  sans  bruit  et  disgrâce  comme  Lachesnaye. 

MONGLAT. 

Il  est  de  fait  que  nous  la  voyons  mal,  messieurs, 
et  de  trop  loin. 

FIESQUE. 

Eh  !  franchement,  qu'en  pensez- vous,  vous, 
Monglat  ? 

MONGLAT. 

Je  la  crois  superstitieuse  et  faible,  car  elle  con- 
sulte les  cartes. 

FIESQUE. 

Et  vous,  Créqui  ? 

CRÉQUI. 

Moi,  je  la  crois  presque  fée  ;  car  elle  a  fait  de 
Concini  un  marquis,  d'un  fils  de  notaire  un  pre- 
mier gentilhomme,  d'un  homme  qui  ne  savait 
pas  se  tenir  à  cheval  un  grand  écuyer,  d'un  pol- 
tron un  maréchal  de  France,  et  de  nous,  qui  n'ai- 
mons guère  cet  homme,  ses  partisans. 
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HESQUE. 
Et  VOUS,  d'Anvolle  ? 

D'ANVILLE. 

Moi,  je  la  crois  bonne  et  généreuse,  et  je  crois 
que,  si  les  femmes  de  la  cour  la  détestent,  c'est 
parce  qu'elle  était  une  femme  de  rien.  Si  elle  était 
née  Montmorency,  elles  lui  trouveraient  toutes 
les  qualités  qu'elles  refusent  à  Léonora  Galigaï. 

FIESQUE. 
Et  vous,  monsieur  de  Thémines  ? 

THÉMINES. 

Puisque,  avant  de  nous  dire  votre  avis,  vous 
voulez  le  nôtre,  je  m'avoue  de  l'opinion  de  d' An- 
ville.  Un  pays  entier,  le  nôtre  surtout,  est  sujet 
à  se  tromper  dans  ses  jugements  lorsque  le  pouvoir 
élève  un  personnage  sur  son  piédestal  chancelant. 
Le  pouvoir  est  toujours  détesté  ;  et  la  haine  qu'on 
a  pour  l'habit,  cet  habit  la  communique  comme  une 
peste  à  l'homme  qui  le  porte.  Qu'il  soit  ce  qu'il 
voudra  ou  pourra  être  de  bon,  n'importe  :  il  est 
puissant  !  il  gêne,  il  pèse  sur  toutes  les  têtes,  il 
fatigue  tous  les  yeux...  La  Galigaï  était  femme 
de  la  reine,  la  GaHgaï  est  marquise,  la  Galigaï  est 
maréchale  de  France  :  c'est  assez  pour  qu'on  la 
dise  méchante,  mensongère,  ambitieuse,  avare, 
orgueilleuse  et  cruelle.  Moi,  je  la  crois  bonne, 
sincère,  modérée,  généreuse,  modeste  et  bien- 
faisante ;  quoique  ce  ne  soit,  après  tout,  qu'une 
parvenue. 
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FIESQUE. 

Parvenue,  si  l'on  veut  ;  elle  est  parvenue  bien 
haut,  et  l'on  ne  fait  pas  de  si  grandes  choses  sans 
avoir  de  la  grandeur  en  soi.  Après  tout,  c'est  un 
beau  spectacle  que  nous  donne  cette  petite  femme 
qui  combat  d'égal  à  égal  les  plus  grands  caractères 
et  les  plus  hauts  événements  de  son  temps.  Un 
esprit  commun  n'arriverait  pas  là.  Ne  vous  éton- 
nez pas  de  son  indifférence  ;  en  vérité,  cela  vient 
de  ce  qu'elle  n'a  rien  rencontré  de  digne  d'elle. 
Son  regard  triste  et  sa  bouche  dédaigneuse  nous 
le  disent  assez. 

BORGIA,  à  part,  sombre,  et  écoutant  avec  avidité. 

Dis-tu  vrai,  léger  Français  ?  dis-tu  vrai  ? 

FIESQUE. 

De  vous  tous  qui  portez  ses  couleurs,  messieurs, 
et  de  tous  les  gentilshommes  de  sa  cour,  il  n'y  en 
a  pas  un  qu'elle  ne  connaisse  et  n'ait  jugé  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  met  à  composer  son  visage  et 
à  friser  sa  moustache  et  sa  barbe.  Son  coup  d'œil 
est  sûr,  ses  idées  sont  nettes  et  précises  ;  mais, 
malgré  son  air  imposant,  je  l'ai  souvent  surprise 
ensevelie  dans  une  tristesse  douce  et  tendre  qui 
lui  allait  fort  bien.  Lequel  de  vous  s'est  imaginé 
qu'elle  fût  déjà  morte  pour  l'amour  ?  Celui-là 
s'est  bien  trompé...  Moi,  je  ne  suis  pas  suspect, 
car,  foi  d'honnête  homme  !  j'ai  été  longtemps  à 
ne  pas  croire  au  cœur  ;  mais  elle  en  a  un,  et  un 
cœur  de  veuve,  affligé,  souffrant  et  tout  prêt  à 
s'attendrir...  Ce  qui  prouve  le  plus  en  sa  faveur, 
c'est    que    son    mari    l'ennuie    prodigieusement. 
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Elle  le  traîne  à  sa  suite  avec  son  ambition,  ses 
honneurs  et  tout  son  fatras  de  dignités,  comme  elle 
traîne  péniblement  la  queue  de  ses  longues  robes 
dorées.  Oh  !  moi,  c'est  une  femme  que  j'aurais 
bien  aimée  ;  mais  elle  n'a  pas  voulu.  Depuis  ce 
temps-là,  je  ne  suis  plus  à  la  cour  qu'un  obser- 
vateur ;  j'ai  quitté  le  champ  clos,  je  regarde  les 
combats  galants,  et  je  compte  les  blessés.  Elle 
en  fait  partie. 

TOUS. 

Qui  donc  aime-t-elle  ?  Nommez -le  ! 

BORGIA,  à  part. 

Efïronté  jeune  homme,  tu  lui  ôtes  son  voile  ! 

FIESQUE. 

Ah  !  messieurs,  quel  dommage  qu'elle  n'aime 
aucun  de  nous  !  Ce  serait  la  plus  fidèle  maîtresse 
et  la  plus  passionnée  du  monde.  Sa  grandeur 
l'attriste  et  ne  l'éblouit  pas  du  tout.  Elle  aime  a 
se  retirer  pour  penser. 

BORGIA,  à  part. 
Plût  à  Dieu  !  plût  à  Dieu  ! 

FIESQUE. 

Mais  nul  de  nous  ne  lui  tournera  la  tête  ;  j'y 
mettrais  en  gage  tout  mon  sang  et  mes  os,  qui  sont 
encore  à  moi,  et  dans  cent  ans  appartiendront  à 
tout  le  monde.  Pour  moi,  j'y  renonce,  et  laisse 
la  place.  En  trois  tête-à-tête,  je  me  suis  effrayé  de 
mon  néant.  On  ne  plaît  pas  à  ces  femmes-là,  voyez- 
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vous,  par  des  sérénades  et  des  promenades,  des 
billets  et  des  ballets,  des  compliments  et  des  dia- 
mants, des  cornets  et  des  sonnets  ;  tout  cela 
doucereux,  langoureux,  amoureux,  et  rimant 
deux  à  deux,  selon  la  ridicule  mode  des  faiseurs 
de  vers,  dont  elle  fait  des  gorges  chaudes.  Ce 
n'est  pas  non  plus  par  grr.nds  coups  de  hardiesse 
et  de  bras,  coups  6.2  dague  et  d'estoc  et  de  stylet, 
coups  de  tête  folle  et  de  cerveau  diabolique  à  se 
jeter  à  l'eau  pour  ramasser  un  gant,  à  tuer  un 
cheval  de  mille  uca'  parce  qu'il  ne  s'arrête  pas 
en  la  voyant,  à  se  poignarder  ou  à  peu  près  si  elle 
boude,  à  provoque  tous  ceux  qui  la  regardent  en 
face...  Non,  non,  nor,  cent  fois  non.  Elle  a  autour 
d'elle  tous  les  galants  cavaliers  qui  savent  ce 
manège. 

MONGLAT. 

Vous  allez  voir  qu'il  lui  faut  un  diseur  de  bonne 
aventure... 

CRÉQUI. 

Qui  cherche  avec  elle  dans  le  tarot  la  carte  du 
soleil  ^  et  le  victorieux  vaJet  de  cœur. 

FIESQUE. 

Non.  Il  faut  à  cette  sorte  de  femme  un  de  ces 
traits  héroïques  ou  l'une  de  ces  grandes  actions 
de  dévouement  qui  sont  pour  elle  comme  un  philtre 
amoureux,  portant  en  lui  plus  de  substances  eni- 
vrantes et  délirantes  qu'une  longue  fidélité  n'en 
peut  infuser  dans  un  débile  cerveau  féminin. 
Faute  de  quoi...  messieurs,  ne  vous  déplaise... 

1  C'est  le  neuf  de  cœur  dans  le  tarot. 
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Il  salue  en  riant. 

Elle  aime  tout  bonnement...  son  mari. 

TOUS,  riant. 

Bah  !  bah  !  Ah  !  ah  ! 

BORGIA,  à  part. 

Que  le  premier  venu  ait  le  droit  de  la  regarder 
en  face  et  de  parler  d'elle  ainsi  !  n'est-ce  pas  de 
quoi  indigner  ? 

THÉMINES. 

Trêve  de  raillerie,  messieurs  :  toujours  est -il  que 
nous  portons  ses  couleurs  et  la  servirons  à  qui 
mieux  mieux,  en  bons  amis,  sinon  en  amants. 
Mais  voyons  sainement  la  situation  politique  de 
la  Maréchale  d'Ancre.  La  reine  mère  est  bien 
reine,  et  gouvernée  par  la  Maréchale  ;  mais  le 
roi  Louis  sera  bientôt  Louis  XIII,  il  a  seize  ans 
passés,  sa  majorité  approche.  Monsieur  de  Luynes 
le  presse  de  s'affranchir  de  sa  mère.  Le  jeune 
Louis  est  doux,  mais  rusé  ;  il  déteste  l'insolent 
maréchal  d'Ancre  ;  au  premier  jour,  il  le  jettera 
par  terre.  Le  maréchal  a  été  si  loin  en  affaires, 
que  la  guerre  civile  est  allumée  par  tout  le  royaume 
à  présent.  Le  peuple  le  hait  pour  cela,  et  il  a  raison  ; 
le  peuple  aime  le  prince  de  Condé,  qui  est  devenu, 
vous  en  conviendrez  bien,  le  seul  chef  des  mé- 
contents ;  il  vient  hardiment  à  la  cour,  et  Paris 
est  à  lui  tout  à  fait.  Je  vois  donc  la  Maréchale 
placée  entre  le  peuple  et  le  jeune  roi.  Rude  position, 
dont  eUe  aura  peine  à  se  tirer.  Je  dis  la  Maréchale, 
car  elle  est,  ma  foi  !  bien  la  reine  de  la  régente 
Marie  de  Médicis.  Or,  je  ne  lui  vois  qu'un  parti 


i82  LA  MARÉCHALE  D'ANCRE 

à  prendre,  et  le  bruit  court  fort  qu'elle  le  prendra. 
N'allez  pas  vous  récrier  1  C'est  celui  d'arrêter  le 
prince  de  Condé. 

TOUS. 

Quoi  !  Monsieur  le  Prince  ?  le  premier  prince 
du  sang  ? 

THÉMINES. 

Lui-même  ;  car  sans  cela  elle  est  écrasée,  ainsi 
que  la  reine  mère,  entre  le  parti  du  roi  et  celui 
du  peuple. 

MOXGLAT. 

Sans  cela,  monsieur?...  dites  à  cause  de  cela. 
C'est  un  mauvais  conseil  à  lui  donner. 

HESQUE. 

Non,  le  conseil  est  bon. 

CRÉQUI. 

C'est  le  pire  de  tous. 

D'AX^ILLE. 

Elle  n'a  pas  d'autre  parti  à  prendre. 

TOUS  LES  GENTILSHOMMES,  se  quereUant. 

Non,  vous  dis- je.  —  Si  fait.  —  C'est  une  folie. 

—  C'est  le  plus  prudent  !  —  Vous  êtes  trop  jeune. 

—  Vous,  trop  \àeux. 

THÉMINES. 

Silence,  messieurs  !  Voici  la  Maréchale  qui  sort 
de  chez  la  reine  avec  son  mari,  plus  gonflé  de  sa 
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faveur  que  je  ne  le  vis  jamais.  Éloignons-nous  un 
peu,  et  n'ayons  pas  l'air  de  les  observer  :  vous 
savez  qu'elle  n'aime  pas  cela.  Elle  marche  bien 
vite  ;  elle  a  l'air  d'être  bien  préoccupée. 

Les  gentilshommes  s'éloignent  et  se  groupent  au  fond 
du  théâtre  ;  quelques-uns  se  mettent  au  jeu  de  trictrac. 


SCÈNE  II 

Les  Précédents,  CONCINI,  LA  MARÉCHALE 
D'ANCRE,  Suite. 

Deux  pages  portent  la  queue  de  sa  robe  ;  ils  ont  l'ai- 
guillette jaune,  rouge  et  noire  et  l'habit  jaune,  rouge 
et  noir,  livrée  de  Concini. 

BORGIA. 

Ah  !  la  voilà  donc...  Je  la  revois  enfin  après  un 
temps  si  long  ! 

FIESQUE. 

Sortons  à  présent  :  l'entrée  de  la  Maréchale 
nous  cachera. 

BORGIA. 

Un  moment  !  oh  !  un  moment  !...  La  voilà  ! 
elle  approche  !  Comment  l'absence  et  l'infîdéHté  ne 
détruisent-eUes  pas  la  beauté  ?  C'est  une  chose 
injuste  ! 

FIESQUE. 

Venez  vite  :  la  pluie  a  cessé,  et  je  n'ai  pas  envie 
de  me  faire  mouiUer  pour  vous  si  eUe  tombe  en- 
core. 
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BORGIA. 

Pourquoi  pas  ?  L'eau  lavera  votre  sang. 

FIESQUE. 

Ou  le  vôtre,  beau  sire  :  nous  Talions  voir. 

BORGIA. 

Allons  donc,  et  que  je  revienne  sur-le-champ. 

FIESQUE. 

Qui  vivra  reviendra.  Venez. 

Ils  sortent  en  se  prenant  sous  le  bras. 


SCÈNE    III 

Les  Mêmes,  excepté  FIESQUE  et  BORGIA. 

LA  MARÉCHALE,  à  quelques  gentilshommes 
qui  se  sont  levés. 

Ah  !  messieurs,  ne  vous  levez  pas,  ne  quittez  pas 
le  jeu  ;  une  distraction  peut  faire  que  le  sort  change 
de  côté.  J'ai  d'ailleurs  à  parler  encore  à  monsieur 
le  maréchal  d'Ancre. 

Elle  le  prend  à  part  dans  une  embrasure  de  la  fenêtre, 
sur  le  devant  de  la  scène. 

Je  VOUS  en  prie,  ne  partez  pas  aujourd'hui. 
CONCINI. 

Il  faut  que  j'aille  en  Picardie  d'abord,  et  en- 
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suite  à  mon  gouvernement  de  Normandie,  Léonora, 
et  je  vous  laisse  près  de  la  reine  pour  achever  les 
mécontents.  Vous  êtes  toujours  aussi  puissante 
sur  la  reine  mère.  Elle  n'oublie  pas  que  je  la  fis 
régente  de  France  par  mes  bons  conseils. 

LA  MARÉCHALE. 

Non,  elle  ne  l'oublie  pas.  Parlez. 

A  part. 

Encore  de  l'ambition. 

CONCINI. 

Je  voudrais  acheter  au  duc  de  Wittemberg  la 
souveraineté  du  comté  de  Montbelliard  ;  ne 
pourriez- vous  en  dire  un  mot  à  la  reine  ? 

LA  MARÉCHALE,  avec  douceur. 

Encore  cette  prétention  ?  Ne  nous  arrêterons- 
nous  pas  ? 

COXCIXI,  lui  prenant  la  main. 

Oui.  Encore  celle-ci,  Léonora... 

LA  MARÉCHALE. 

N'a-t-elle  pas  fait  assez,  monsieur  ?  Vous  êtes 
son  premier  écuyer,  premier  gentilhomme  de  la 
chambre,  maréchal  de  France,  marquis  d'Ancre, 
vicomte  de  la  Pêne  et  baron  de  Lusigny. 

Très  bas. 

N'est-ce  pas  assez  pour  Concini  ? 
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CONCINI. 

Non  :  encore  ceci,  Léonora  ;  fais  encore  ceci 
pour  moi. 

LA  MARÉCHALE. 

La  reine  se  lassera.  Monsieur  de  Luynes  anime 
chaque  jour  le  jeune  roi  contre  nous;  prenez 
garde,  prenez  garde  ! 

CONCINI. 

Fais  encore  ceci  pour  nos  enfants. 

LA  MARÉCHALE,  tout  à  coup. 

Je  le  veux  bien.  Mais  les  bagatelles  vous  occupent 
plus  que  les  grandes  choses.  Ah  !  monsieur,  les 
Français  ont  en  haine  les  parvenus  étrangers. 
Occupez- vous  des  intrigues  des  mécontents  ;  moi, 
je  ne  puis  les  suivre  ;  je  passe  ma  vie  avec  la  reine 
mère,  ma  bonne  maîtresse.  C'est  à  vous  qu'il 
appartient  de  savoir  ce  qui  se  passe  au  dehors  et 
de  m'en  instruire. 

CONCINI. 

Ils  n'oseront  rien  contre  moi  :  je  les  surveille. 
Ne  vous  occupez  pas  d'eux,  et  faites  seulement 
près  de  la  reine  ce  que  je  vous  demande. 

LA  MARÉCHALE. 

En  vérité,  monsieur,  tout  est  contre  nous  aujour- 
d'hui, sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 

CONCINI. 

Êtes-vous  encore  superstitieuse  comme  dans 
votre  enfance,  Léonora  ?  Iriez- vous  encore  con- 
sulter la  fiole  de  saint  Janvier  ? 
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LA  MARÉCHALE,  avec  'an  peu  d'embarras. 

Peut-être.  Pourquoi  non  ?  J'ai  tiré  trois  fois  les 
cartes,  qui  annoncent  un  retour  inquiétant.  Il  y  a 
des  signes,  monsieur,  que  les  meilleurs  chrétiens 
ne  peuvent  révoquer  en  doute  et  qui  ne  vont  pas 
contre  la  foi.  C'est  aujourd'hui  le  treize  du  mois, 
et  j'ai  vu,  depuis  que  je  suis  levée,  bien  des  pré- 
sages d'assez  mauvais  augure.  Je  ne  m'en  lais- 
serai pas  intimider  ;  mais  je  pense  qu'il  vaut 
mieux  ne  rien  entreprendre  aujourd'hui. 

CONCINI. 

Et  pourtant  il  faut  arrêter  le  prince  de  Condé, 
qui  va  venir  au  Lou\Te.  Demain  il  pourrait  être 
trop  tard  ;  je  serai  parti  ;  vous  serez  seule  à  Paris. 
Les  mécontents  sont  bien  forts  :  ^layenne  brûle 
la  Picardie,  Bouillon  fortifie  Sedan,  et  Paris 
s'inquiète. 

LA  MARÉCHALE. 

Oui,  mais  si  nous  attaquons  le  prince  de  Condé, 
le  peuple  l'en  aimera  mieux. 

CONXINI. 

Il  faut  le  faire  arrêter. 

LA  MARÉCHALE. 

Un  autre  jour. 

CONXINI. 

Il  faut  obtenir  du  moins  un  ordre  positif. 

LA  MARÉCHALE. 

De  la  reine  ? 
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CONCINI. 

Ouï,  de  la  reine. 

LA  MARÉCHALE,  montrant  un  parchemin. 

Le  voici  :  j'ai  d'avance  tout  pouvoir  pour  vous 
et  pour  moi. 

CONCINI. 

Eh  bien,  tenez,  c'est  un  coup  bien  hardi,  mais  il 
peut  nous  sauver. 

LA  MARÉCHALE. 

Hélas  !  hélas  ! 

CONCIM. 

Quel  chagrin  vous  fait  soupirer  ? 

LA  MARÉCHALE. 

L'Italie,  l'Italie,  la  paix,  le  repos,  Florence, 
l'obscurité,  l'oubli. 

CONCINI. 

Au  milieu  de  nos  grandeurs,  dire  cela  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Et  me  charger  d'une  telle  entreprise  !  aujour- 
d'hui vendredi,  le  jour  de  la  mort  du  roi  et  de  la 
mort  de  Dieu  ! 

CONCINI. 

Encore  cela  pour  assurer  la  grandeur  future  de 
nos  enfants. 

LA  MARÉCHALE. 

Ah  !  Pour  eux,  pour  eux  seuls,  risquons  tout,  je 
le  veux  bien.  Mon  Dieu  !  la  reine  elle-même  perd 
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de  son  autorité  ;  on  l'envahit  de  toutes  parts. 
Il  me  semble  quelquefois  qu'on  se  lasse  de  nous 
en  France. 

CONCINI. 

Non.  Je  vois  tout  mieux  que  vous  au  dehors. 
Vous  faites  trop  de  bien  dans  Paris  ;  vos  profu- 
sions trahissent  nos  richesses,  et  feraient  croire 
que  nous  avons  peur. 

LA  MARÉCHALE. 

Il  y  a  tant  de  malheureux  ! 

CONXIXL 

Vous  les  rendrez  heureux  quand  les  mécontents 
seront  arrêtés. 

LA  MARÉCHALE. 

Eh  bien,  donc,  partez  dès  ce  moment  même, 
et  laissez-moi  agir.  Je  vais  tout  voir  de  près  et  me 
faire  homme  aujourd'hui.  Ceci  du  moins  est  grand 
et  digne  de  nous.  Mais  plus  de  petites  demandes, 
de  petits  fiefs,  de  petites  principautés...  Promet- 
tez-le-moi... Vous  êtes  assez  riche...  Plus  de  tout 
cela...  c'est  ignoble. 

En   ce   moment,    un   gentilhomme   remet    un  papier   à 
Concini  avec  mystère. 


CONCINL 

Ce  sera  la  dernière  fois...  je  vous  le  promets... 
Vous  voilà  brave  à  présent,  je  vous  reconnais  ;  et 
vous  hésitiez  tout  à  l'heure  ! 
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LA  MARÉCHALE. 

C'était  Léonora  Galigaï  qui  tremblait  :  la  Maré- 
chale d'Ancre  n'hésitera  jamais. 

CONCINI. 

Je  vous  reconnais  ;  votre  tête  est  forte,  mon 
amie. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  mon  cœur  faible.  Je  suis  mère,  et  c'est  par 
là  que  les  femmes  sont  craintives  ou  héroïques, 
inférieures  ou  supérieures  à  vous.  —  Dites  une  fois 
votre  volonté,  Concini  ;  cette  fois  seulement. 
Sera-ce  aujourd'hui  ? 

CONCINI. 

Je  ne  déciderai  rien  :  faites-le  arrêter  ou  laissez- 
lui  quitter  Paris  ;  je  m'en  rapporte  à  vous  et 
serai  content,  quelque  chose  que  vous  fassiez. 

LA  MARÉCHALE. 

Allez  donc,  et  quittons-nous,  puisque,  en  ce 
malheureux  royaume,  je  suis  toujours  con- 
damnée à  vouloir. 

CONCINI,  allant  vers  M.  de  Thémines. 

Monsieur  de  Thémines,  et  vous  tous,  messieurs, 
je  vous  dis  adieu  pour  huit  jours,  et  vous  recom- 
mande madame  la  Maréchale  d'Ancre. 

Revenant  à  la  Maréchale. 

Est-il  vrai  que  Michaël  Borgia  soit  revenu  de 
Florence  ? 
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LA  MARÉCHALE,  portant  la  main  à  son  cœur. 
A  part. 

Je  sentais  cela  ici. 

Haut. 

Je  ne  l'avais  pas  ouï  dire,  mais  je  n'en  serais  pas 
surprise.  Que  vous  importe  ? 

CONXINI. 

Un  ennemi  mortel  et  un  ennemi  corse  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Que  vous  importe   s'il  vous  hait  ?    vous  êtes 
m.aréchal  de  France. 

CONCINI. 

Mais  nous  étions  rivaux  ;  avant  votre  mariage, 
il  vous  aimait. 

LA  MARÉCHALE,    avec   orgueil. 

Que  vous  importe  s'il  m'aime?  je  suis  la  mar- 
quise d'Ancre. 

COXCIXI,  lui  baisant  la  main. 

Oui,  oui,  et  une  noble  et  sévère  épouse.  Adieu  î 

LA  MARÉCHALE,  à  part,  et  se  détoiurnant 
tandis  qu'il  baise  sa  main. 

Mais  bien  affligée. 

Haut. 

Adieu. 
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A  part. 

Quel  départ  et  quel  retour  !  ma  destinée  devient 
douteuse  et  sombre. 

En  passant,  changeant  tout  à  coup  de  visage,  et  parlant 
avec  gaieté  et  confiance  à  Thémines. 

Monsieur  de  Thémines,  Bassompierre  et  mon- 
sieur votre  fils  prétendent  que  je  dois  compter 
sur  vous  ;  je  vais  revenir  au  Louvre  tout  à  l'heure 
et  vous  dire  ce  qu'il  est  bon  de  faire  pour  le  service 
de  Sa  Majesté. 

Les  deux  pages  prennent  le  bas  de  sa  robe. 
THÉMINES,  en  saluant  profondément. 

Je  VOUS  obéirai  comime  à  elle-même,  madame. 

Elle  sort  avec  Concini. 


SCENE  IV 

Les  :\Iêmes,  excepté  LA  MARÉCHALE  et  CON- 
CINI ;  MONGLAT  entre. 

THÉMINES. 

C'est  \Taiment  une  femme  admirable.  Tenons- 
nous  sur  nos  gardes,  messieurs,  sans  avoir  l'air 
d'y  penser,  et  remettons-nous  au  jeu.  Mais  où 
diantre  est  allé  Fiesque  ? 

MONGLAT,  arrivant. 

Parbleu  !  je  me  suis  beaucoup  diverti  à  le  suivre. 
Il  s'est  pris  de  querelle  avec  le  Corse  sauvage 
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auquel  vous  parliez  tout  à  l'heure,  et,  comme  je 
craignais  un  peu  le  stylet  du  pays  et  la  vendetta, 
je  les  ai  regardés  faire.  L'homme  s'est,  ma  foi  ! 
battu  comme  nous  :  tout  en  glissant  sur  le  pavé 
dans  un  coin  de  rue,  Fiesque  a  reçu  une  égrati- 
gnure  au  bras,  et  revient  en  riant  comme  un  fou, 
et  l'autre  triste  comme  un  mort.  Les  voilà  qui 
montent  l'escalier  du  Louvre. 

THÊMINES. 

Il  convient,  messieurs,  de  n'y  pas  faire  attention. 
Jetez  les  dés,  et  fermons  les  yeux  sur  leur  petite 
affaire,  comme  chacun  de  nous  désirerait  que  l'on 
fît  pour  lui.  La  reine  n'aime  pas  les  duels. 

GRÉQUI. 

Nous  ne  la  servons  guère  selon  son  goût. 

MONGLAT. 

Je  suis  tout  disposé  à  ne  point  parler  à  ce  nou- 
veau venu  de  Florence.  Nous  en  avons  assez  ici 
depuis  quelque  temps,  de  ces  basanés,  dont  la 
cour  est  infestée  par  les  Médicis. 


SCÈNE  V 
Les  Précédents  ;  BORGIA  et  FIESQUE  entrent 

et  se  promènent  un  moment  ensemble. 
FIESQUE,  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Ma   foi,   monsieur   di   Borgia,   pour   un   Corse, 
I-  7 
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vous  êtes  un   brave   garçon   de   ne  m 'avoir   fait 
qu'une  boutonnière  à  la  manche  de  mon  habit. 

BORGIA,  froid  et  distrait. 

C'est  bon,  n'en  parlons  plus,  monsieur,  et 
quittons-nous. 

FIESQUE,  le  suivant. 

Je  vous  suis,  parbleu  !  tout  dévoué,  car  j'avais 
gHssé  dans  la  boue  et  j'étais  tout  découvert  de 
l'épée. 

BORGIA. 

Cela  se  peut.  Quittez-moi,  s'il  vous  plaît. 

Il  s'éloigne. 
FIESQUE. 

Je  VOUS  promets,  foi  de  gentilhomme  !  de  ne  pas 
chercher  à  voir  votre  femme,  ou  sœur,  ou  mai- 
tresse,  je  ne  sais. 

BORGIA,  les  bras  croisés,  frappant  de  sa  main 
sur  son  coude. 

C'est  bien  !  mais  quittez-moi. 

FIESQUE. 

Non,  jamais  !  Et,  tout  Italien  que  vous  êtes,  je 
vous  aime  beaucoup,  parce  que  vous  haïssez 
Concini.  Si  je  le  sers,  c'est  par  amour  pour  sa 
femme. 

BORGIA,  sombre. 

Par  amour  ! 

FIESQUE. 

Et  vous  l'aimeriez  peut-être  aussi,  mon  ami, 
si  vous  la  connaissiez. 
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BORGIA,   frappant   du  pied. 

Quittez-moi  !  ou  recommençons  l'affaire. 

FIESOUE. 

Pardieu  !  non,  mon  brave.  Je  te  dis  que  je 
t'aime  ;  et,  si  tu  veux  dégainer,  l'occasion  va 
venir,  car  voici  monsieur  le  Prince. 

Borgia   s'éloigne   et   se   retire   avec   fureur   contre   une 
colonne. 


SCÈNE   VI 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ  et  sa  Suite  de  vingt  gentils- 
hommes, traversant  la  galerie  du  Louvre  pour  se  rendre 
chez  la  reine. 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ  regarde  autour  de  lui  avec  un  peu 
d'inquiétude   en   traversant  la  salle. 

Vous   avez   bien    du   monde   ici,   monsieur   de 
Thémines. 

THÉMINES,    saluant    profondément. 

Ce  n'est  jamais  assez  pour  monseigneur. 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ. 

Si  tous  ces  gentilshommes  sont  mes  amis,  à  la 
bonne  heure  ;  mais  autrement... 

THÉMINES,  saluant  encore  plus  bas. 

Autrement   je   dirais   :    Ce   n'est   jamais   assez 
contre  monseigneur. 
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LE  PRINCE  DE  CONDÉ,  passant  la  porte  et  souriant. 

Allons,    allons,    Thémines  !    vous    êtes   devenu 
courtisan,  de  partisan  que  vous  étiez. 

THÉMINES,  saluant  plus  bas. 

Toujours  le  vôtre,  monseigneur. 

BORGIA,  à  part,  entre  les  dents. 

Un  baiser,  Judas  !  un  baiser  ! 


SCÈNE  VII 
Les  Précédents,  M.  DE  LUYNES,  DÉAGEANT 

et  le  garde  des  sceaux  DUVAIR.  —  Tous  vêtus  de 
noir,  passent  et  se  groupent  dans  un  coin.  MONTALTO 
rôde  seul,  avec  un  air  humble,  distrait  et  désœuvré. 

THÉMINES,  à  Fiesque. 

Voici  Luynes  et  les  siens  qui  viennent  nous 
observer. 

LUYNES,  à  Déageant. 

Mon  cher  conseiller  !  laissons  tout  faire  devant 
nous.  Les  Condé  et  les  Concini  sont  en  présence, 
qu'ils  se  dévorent  mutuellement  ;  nous  écraserons 
plus  tard  le  vainqueur  avec  le  nom  du  roi.  A  pré- 
sent nous  sommes  neutres.  Elle  veut  m'attaquer 
avec  des  intérêts,  je  l'attaquerai  avec  des  pas- 
sions. 

THÉmNES. 

Ils  sont  bien  gênants  pour  la  Maréchale,  qui 
vient  à  nous...  Comment  va-t-elle  les  recevoir  ? 
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SCÈNE  VIII 
Les  Précédents,  LA  MARÉCHALE,  Suite. 

DÉAGEAXT,  à  Luynes,  dans  un  coin  de  la  scène. 

Si  elle  fait  arrêter  le  prince  de  Condé,  eUe  est 
perdue.  Il  est  trop  aimé  du  peuple  de  Paris  pour 
que  cela  ne  soulève  pas  une  émeute. 

A  part. 

Cependant  son  coup  peut  réussir.  Faisons-lui 
la  cour. 

n  va  saluer  bien  bas  la  Maréchale  et  Itii  dit  : 

Madame  !  voici  le  jour  de  la  fermeté.  Ne  fai- 
blissez pas  devant  les  factieux.  Vous  avez  l'oreille 
de  la  reine,  mais  il  faut  de  la  vigueur.  Monsieur  de 
Luynes  est  perdu  si  vous  arrêtez  monsieur  le 
Prince. 

LA  maréchale,  l'observant. 

Pensez- vous  cela,  monsieur  le  conseiller  ?  pensez- 
vous  cela  ? 

DÉAGEANT. 

De  cœur  et  d'âme,  madame. 

n  salue  et,  se  retirant  près  de  M.  de  Luynes,  il  lui  dit  : 

Vous  avez  l'oreille  du  roi,  c'est  beaucoup.  Mais 
ayez  de  la  fermeté  surtout.  De  la  fermeté  !  au 
nom  de  Dieu,  de  la  fermeté  ! 
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LA  MARÉCHALE.  Elle  s'arrête  en  voyant  Luynes  et,  d'un 
coup  d'oeil,  le  toise,  lui  et  les  siens,  puis  tout  à  coup  prend 
son  parti  et  marche  droit  à  lui.  Ses  pages  la  quittent  et  restent 
arrière. 

Avec  tristesse. 

Monsieur  de  Luynes,  le  roi  a  mal  reçu  mon 
mari  ;  que  vous  ai- je  fait  ? 

LUYNES,  avec  hauteur. 

Mais,  madame,  sais- je  rien  de  ce  qui  se  passe  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Vous  me  répondrez  du  roi,  monsieur  ;  prenez-y 
garde. 

LUYNES. 

Le  roi  est  mon  maître  et  le  vôtre,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  la  reine  est  sa  mère,  monsieur. 

LUYNES. 

Sa  mère  et  sa  sujette. 

LA  MARÉCHALE. 

Sujette?...  Pas  encore. 

Luynes  se  retire  à  droite  de  la  scène  avec  ses  partisans, 

remaïquables    par    leurs    plumes    blanches.    Elle    lui 
tourne  le  dos  et  va  à  Thémines.  Très  bas  et  tristement. 

Écoutez-moi,  Thémines.  Monsieur  le  Prince  va 
sortir  de  chez  la  reine.  J'ai  à  lui  parler.  Avant 
tout,    vous    m'entendez,    avant    tout  ;    regardez- 
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moi  bien  et,  si  je  laisse  tomber  ce  gant,  vous 
arrêterez  monsieur  le  Prince.  Voici  l'ordre  de  la 
reine  et  le  brevet  de  maréchal  de  France  pour 
vous.  —  Je  suis  bien  malheureuse  de  tout  cela, 
mon  ami,  bien  malheureuse... 

THÉMINES. 

Je  suis  capitaine  des  gardes  et  je  sais  mon 
devoir.  Je  vous  obéirai  aveuglément,  madame, 
bien  aiïïigé  pour  vous  de  cette  nécessité. 

LA  MARÉCHALE. 

Des  ménagements  !  du  respect  !  C'est  le  pre- 
mier prince  du  sang. 

THÉMINES. 

Eh  !  mp.dame,  soyez  en  assurance  qu'il  ira  à  la 
Bastille  en  marchant  sur  des  tapis.  Je  n'ai  fait 
autre  chose  toute  ma  vie  qu'arrêter  des  princes 
sans  leur  faire  le  moindre  mal.  Rassurez-vous, 
j'ai  la  main  légère. 

LA  MARÉCHALE,  en  avant. 

Il  est  donc  là,  près  de  moi,  dans  la  foule,  ce 
Borgia,  à  qui  j'ai  préféré  Concini  !  C'est  le  seul 
homme  qui  m'ait  aimée  du  fond  du  cœur,  je  le 
crois  ;  c'est  le  seul  que  j'aie  aimé  jamais,  et  je 
l'ai  sacrifié  cruellement  !  Il  ne  s'approche  pas  ? 
Est-ce  parce  qu'il  ne  l'ose  pas,  ou  ne  le  veut 
pas?  J'aimerais  mieux  des  reproches.  Comment 
l'aborder  ?  Quel  prétexte  prendre  pour  l'en- 
courager ? 
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Aux  gentilshommes,  très  haut. 

Ah  !  messieurs,  toujours  le  jeu  !  l'amour  du 
jeu  ! 

Elle  va  à  leur  groupe. 

BORGIA,  à  part. 

Pas  un  regard  !  Elle  me  voit  et  ne  me  reconnaît 
pas.  Légèreté  !  légèreté  !  Le  pouvoir  l'enivre.  Elle 
a  tout  oublié.  Quand  saura-t-elle  que  je  suis  marié  ? 
Quand  croira-t-elle  que  je  suis  heureux,  pour 
qu'elle  souffre  à  son  tour  !...  Bah  !  elle  ne  sait  plus 
mon  nom  ! 

A  Monglat. 

Monsieur,  dites-moi,  je  vous  prie,  dans  quel 
salon  est  la  reine  ? 

Il  cause  bas  avec  luL 


SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  LE  PRINCE  DE  CONDÉ,   sortant 

peu  accompagné.  Il  va  à  la  Maréchale,  qui  le  salue 
profondément.  Elle  l'observe  pour  voir  à  sa  contenance 
s'il  est  disposé  à  se  réconcilier  avec  elle.  Le  Prince  voit 
son   salut,   la   regarde    froidement,    et    se   retourne    vers 

LE  BARON  DE  VITRY. 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ,  avec  impertinence. 

Dis-moi,  Vitry,  que  diantre  fait-elle  ici  ? 
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VITRY. 

Elle  est  bien  à  sa  place,  à  la  porte  et  au  corps 
de  garde. 

LA  MARÉCHALE  ôte  son  gant  avec  colère.  Thémines  l'observe 
et  se  prépare. 
A  part. 

J'ai  là  votre  destinée,  monsieur  le  Prince  ; 
elle  tient  à  peu  de  chose  !  Et  vous  me  bravez.  — 
Au  moment  d'agir,  j'ai  peur. 

Le  prince  de  Condé  parle  en  riant  et  la  montre  au  doigt. 

Ah  !  faible  raison  !  Voyons  si  le  sort  est  pour 
lui. 

Elle  tire  furtivement  un  jeu  de  cartes  de  sa  poche. 

Ceci  veut  dire  retard  ;  parlons-lui. 

Elle  s'avance  vers  le  Prince,  et  le  salue  encore  profondé- 
ment. 

Monsieur  le  Prince  compte-t-il  quitter  la  cour 
dès  aujourd'hui  ? 

LE  PRINCE  DE  COXDÉ,  avec  insolence  et  im  grand  air. 

Ah  !  madame  la  marquise  de...  comment  donc  ?... 
de  Galigaï,  je  crois.  Je  ne  vous  voyais,  ma  foi,  pas. 

LA  MARÉCHALE. 

L'accent  français  est  rude  au  nom  des  pauvres 
Italiennes,  monseigneur. 

Elle  regarde  encore  ses  cartes  à  la  dérobée. 

Succès  !  succès  ! 

Elle  serre  précipitamment  son  jeu  et,  plus  libre  et  plus 
confiante,  elle  s'avance. 
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LE  PRINCE  DE  CONDÉ. 

Les  noms  nouveaux  échappent  à  notre  mé- 
moire. 

LA  MARÉCHALE. 

Comme  la  fortune  à  nos  mains,  monseigneur. 

Elle  laisse  tomber  le  gant  de  ses  mains. 

Aussitôt  on  ferme  toutes  les  portes  du  Louvre.  Les 
gentilshommes  tirent  leurs  épées,  et  le  capitaine  des 
gardes,  Thémines,  s'avance  vers  le  Prince. 

LE  PRINCE  DE  CONDÊ. 

Qu'est-ce  à  dire,  messieurs  ?  est-ce  ici  le  coup  de 
Jarnac  ? 

THÉMINES,  saluant  très  bas. 

Monseigneur,  c'est  seulement  le  coup  du  roi. 
Sa  Majesté  est  avertie  que  vous  écoutez  de  mau- 
vais conseils  contre  son  service,  et  m'a  ordonné 
de  m'assurer  de  votre  personne. 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ,  mettant  la  main  à  l'épée. 

N'ai- je  ici  aucun  ami  ? 

THÉMINES,  saluant. 

Monseigneur  n'a  ici  que  d'humbles  serviteurs, 
et  j'ose  lui  présenter  mes  deux  fils,  qui  auront 
l'honneur  de  garder  sa  noble  épée. 

CONDÉ  se  retourne,  et,  se  voyant  entouré  des  gentilshommes 
de  Concini,  il  remet  son  épée  aux  deux  fils  de  Thémines,  qm, 
tous  deux,  s'avancent  en  saluant  deux  fois  à  chaque  pas 
qu'ils  font  en  avant. 

La  voici,  monsieur.  Le  feu  roi  l'a  mesurée  et 
pesée  ;  il  la  connaissait  bien  ;  elle  est  sans  tache. 


I 
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THÉMINES,  saluant. 

Et  je  remercie  monsieur  le  Prince  de  ne  m 'avoir 
pas  exposé  à  tacher  la  mienne. 

BORGIA,  à  part. 

En  Corse,  c'est  le  coup  de  stylet  ;  ici,  le  coup  de 
chapeau. 

VITRY  ouvre  à  plusieurs  gentilshommes,  qui  sortent 
de  chez  la  reine  l'épée  à  la  main. 

Vive  monsieur  le  Prince  ! 

LES  GENTILSHOMMES  DE  CONCINI. 

Vive  le  maréchal  d'Ancre  ! 

THÉMINES,  allant  aux  gentilshommes  de  Condé. 

Au  nomx  de  la  reine,  messieurs,  bas  les  armes  ! 

Il  déploie  l'ordre  de  la  reine.  Tous  remettent  l'épée  au 
fovureau,  et  le  prince  de  Condé,  haussant  les  épaules, 
suit  les  deux  fils  de  Thémines.  Tandis  que  le  groupe 
des  gentilshommes  du  Prince  croise  l'épée,  la  Maré- 
chale, effrayée,  court,  derrière  Borgia,  se  mettre  à 
l'abri  ;  il  tire  un  poignard  de  la  main  gauche  et,  de  la 
droite,  il  prend  la  main  de  la  Maréchale.  Les  gens  de 
Condé  se  rendent  sur-le-champ. 

THÉMINES. 

Ne  craignez  plus  rien,  madame  ;  ces  messieurs 
entendent  raison,  et  votre  coup  d'État  a  réussi. 

BORGIA  se  retourne  lentement.  Lui  et  la  Maréchale 
se  regardent  en  souriant. 

Eh  bien,  Léonora,  est-ce  vous  ? 
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LA  MARÉCHALE,  confuse  de  se  trouver  la  main 
dans  celle  de  Borgia. 

Ah  !  Borgia,  venez  me  voir  demain. 

Plusieurs  des  courtisans  viennent  saluer  Borgia,  voyant 
que  la  Maréchale  lui  a  parlé. 


ACTE   DEUXIÈME 

Le  laboratoire  du  juif  Samuel.  —  Le  juif  est  assis  à  sa  table 
et  compte  des  pièces  d'or.  Isabella  joue  de  la  guitare  en 
regardant  à  la  fenêtre,  d'où  l'on  voit  les  mvurs  d'une 
église  et  des  toits  de  Paris. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
SAMUEL,  ISABELLA. 

SAMUEL. 

Dix  mille  florins  de  monsieur  le  Prince.  Dix 
mille  de  Concini.  Dix  mille  de  monsieur  de  Luynes. 
Les  trois  partis  m'ont  donné  juste  autant  l'un 
que  l'autre  et  m'ont  autant  maltraité.  Il  est  im- 
possible que  je  me  décide  pour  aucun  des  trois, 
en  conscience...  Vingt-trois...  trente-six... 

ISABELLA,  fredonnant  à  la  fenêtre. 
Michaele  mio,  mio  JVIichaele,  e,  e,  e,  e. 

SAMUEL. 
Dame  Isabella,  vous  m'empêchez  de  compter. 
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ÎSABELLA,  sans  se  retourner. 

Signor  Samuel,  vous  m'empêchez  de  chanter. 

Elle  fait  plus  de  bruit  avec  sa  guitare. 
SAMUEL. 

Monsieur  de  Borgia  ne  veut  pas  que  vous  sor- 
tiez de  votre  chambre. 

ISABELLA,  avec  vivacité. 

Moi,  j'aime  cette  fenêtre.  Je  ne  vois  de  ma 
chambre  que  des  cheminées  noires  et  des  toits 
rouges. 

SAMUEL. 

Et,  par  celle-ci,  des  manteaux  rouges  et  des 
chapeaux  noirs,  n'est-ce  pas  ? 

Isabella  se  lève  tout  à  coup  et  va  vers  lui,  faisant  un 
geste  menaçant  de  sa  guitare.  Le  juif  met  ses  deux 
mains  devant  son  visage,  de  peur  d'être  battu. 

Ah  !  ne  vous  emportez  pas  comme  vous  faites 
toujours. 

ISABELLA,  immobile,  lui  parlant  vite 
et  le  regardant  fixement. 

M'as-tu  vue  sortir  depuis  six  mois  une  seule 
fois  ? 

SAMUEL. 

Non,  non,  pas  une  seule  fois. 

ISABELLA. 

Sais-je  le  nom  d'une  seule  rue  de  Paris,  même 
de  la  tienne,  où  je  suis  enfermée  ? 
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SAMUEL. 
Non,  vous  ne  le  savez  pas. 

ISABELLA. 

M'as-tu  vue  par  cette  fenêtre  recevoir  ou  jeter 
un  seul  billet  ? 

SAMUEL. 

Pas  un  seul. 

A  part. 

Elle  est  si  haute,  la  fenêtre  ! 

ISABELLA. 

M'as-tu  vue  sourire  à  un  homme,  seulement  des 
yeux  ? 

SAMUEL. 

Jamais,  jamais. 

ISABELLA. 

Fais-je    autre    chose    qu'attendre,    et    attendre 
encore  ? 

SAMUEL. 

C'est  vrai  !  c'est  vrai  ! 

ISABELLA. 

Ai-je  un  autre   nom   à  la  mémoire  et   sur  la 
bouche  que  celui  de  Borgia  ?  Dis  ! 

SAMUEL. 

Pas  un  autre  nom. 

ISABELLA. 

M'as-tu  entendue  me  plaindre  de  lui  ? 
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SAMUEL. 

Jamais,  signora,  jamais. 

ISABELLA. 

Eh  bien,  donc,  juif,  je  te  jure  par  celui  que  tes 
pareils  ont  fait  mourir  et  n'ont  pas  empêché  de 
ressusciter,  que,  si  tu  te  plains  de  moi  à  Borgia, 
je  te  ferai  savoir  ce  que  c'est  qu'une  femme 
d'Aïacio. 

SAMUEL. 

Ce  ne  sont  là  que  des  bagatelles  ;  une  fenêtre, 
un  salut  :  plaisanteries. 

ISABELLA, 

Pauvre  juif,  tu  ne  connais  ni  lui  ni  moi  ;  le  plus 
léger  reproche  de  lui  peut  me  faire  mourir  et,  pour 
la  moindre  faute,  il  me  tuerait. 

SAMUEL. 

Vous  croyez  ? 

ISABELLA. 

J'en  suis  sûre,  j'en  suis  fière,  et  j'en  ferais  autant. 

On  frappe. 

Adieu.  Je  vais  dans  ma  chambre,  parce  que  je 
le  veux,  mais  non  parce  que  tu  me  le  dis. 

Elle  entre  dans  sa  chambre. 

SAMUEL. 

Cette  méchante  race  italienne  me  rendra  fou, 
si  elle  ne  me  fait  pendre. 
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SCÈNE  II 

SAMUEL,   PICARD,  serrurier. 
•  PICARD. 

Bonjour,  juif. 

SAMUEL,  lui  tendant  la  main. 

Bonjour,  maître  Picard. 

PICARD,  mettant  les  mains  derrière  son  dos. 

Pas  de  main,  pas  de  main  ;  je  suis  chrétien,  et 
bon  chrétien,  je  m'en  flatte. 

SAMUEL. 

Ah  !  c'est  bon  !  c'est  bon  !  Je  ne  veux  pas  vous 
humiUer,  vous  abaisser  jusqu'à  moi,  maître 
Picard. 

PICARD. 

Je  ne  dis  pas  que  je  me  trouve  humilié  de  vous 
donner  la  main  ;  mais,  moi,  je  ne  suis  pas  comme 
nos  grands  seigneurs  sans  religion,  je  ne  vous  don- 
nerai pas  la  main. 

SAMUEL. 

Et  que  voulez- vous  de  moi  aujourd'hui,  maître 
Picard,  qui  ne  me  donnez  pas  la  main  ? 

PICARD. 

Je  voudrais  savoir  si  notre  ami  monsieur  de 
Borgia,  ce  gentilhomme  qui  demeure  ici,  ne  viendra 
pas  bientôt. 
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SAMUEL. 
Devait-il  venir  sitôt  ? 

PICARD. 

Il  devait  m'attendre  ;  mais  il  a  oublié  l'heure. 
SAMUEL. 

Quelle  heure  ? 

PICARD. 
N'importe,  nous  irons  sans  lui. 

SAMUEL. 

Où? 

PICARD. 

A  une  œuvre  qu'il  sait  ;  ne  vous  a-t-il  pas  parlé 
d'Isaac  ? 

SAMUEL,  lui  imposant  silence. 

Ah  !...  Taisez- vous...  Allez-y  sur-le-champ...  Il 
demeure  dans  la  première  maison  du  Pont-au- 
Change.  Il  a  six  mille  piques  de  la  Ligue  dans  ses 
caves...  Allez...  Voici  mon  billet  pour  lui. 

PICARD. 

Juif,  cela  ne  me  suffit  pas.  Il  faut  que  tu  me  ré- 
pondes du  Corse. 

SAMUEL. 

Je  n'en  puis  répondre  ;  je  le  connais  à  peine,  et 
je  ne  sais  d'où  vous  le  connaissez.  Il  loge  ici  depuis 
un  mois,  et  vient  de  Florence  avec  sa  femme. 
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PICARD. 
Voiià  ce  qui  m'est  arrivé,  et  comment  je  le  con- 
nais. Je  montais  ma  garde  bourgeoise  avec  mes 
ouvriers  serruriers  à  la  porte  Bussy.  Je  parlais 
à  monsieur  le  prévôt  des  marchands  et  à  messieurs 
les  échevins,  qui  me  connaissent  bien  et  depuis 
longtemps.  —  Je  lui  dis  (c'est  à  monsieur  le  pré- 
vôt), je  lui  dis  :  «  Soyez  tranquille.  »  Parce  que, 
voyez-vous,  il  m'avait  dit  avant  :  «  Faites  bonne 
garde  :  on  en  veut  à  monsieur  le  Prince  ;  les  Ita- 
liens sont  enragés  ;  ce  Concini  perdra  le  roi  et  le 
royaume.  »  Je  lui  réponds  :  «  Je  1^  crois  comme  vous, 
monsieur  le  prévôt.  »  Lui,  il  soupire,  car  c'est  un 
brave  homme,  voyez- vous,  et  non  pas  un  juif 
comme  Concini.  Ce  que  je  dis,  ce  n'est  pas  pour 
vous  affliger  ;  mais  à  Paris  nous  disons  cela  des 
voleurs.  Je  lui  réponds  :  «  Je  le  crois  comme  vous.  » 
Comme  je  disais  cela,  passe  un  carrosse.  Je  le  vois 
venir  avec  des  écu^-ers  et  huit  chevaux,  et  huit 
de  relais  courant  derrière,  et  la  livrée  zinzoUn  ^ 
jaune,  rouge  et  noire.  Je  dis  aux  bourgeois  et  aux 
ouvriers  :  «  Mes  enfants,  c'est  un  grand  seigneur.  » 

1  Voici  quelques  citations  extraites  des  rares  pamphlets  du 
temps,  que  j*ai  sous  les  yeux,  dont  plusieurs  étaient  écrits  en 
vers  pitoyables,  et  par  lesquels  la  mauvaise  humeur  parisienne 
préludait  aux  histoires  rimées  de  la  Fronde.  Il  s'agit  de  la  livrée 
de  Concini. 

SUR   LES    COULEURS    DE    CONXHINE. 

Zinzolin  jaune  et  noire  est  la  couleur  funeste 
D'un  flasque  Florentin,  du  royaume  la  peste  ; 
Le  jaune  est  l'or  du  roy,  voilé  en  mille  endroicts  ; 
Le  rouge  zinzolin  est  le  sang  qui  souspire, 
Et  le  noir  est  le  deuil  qu'ont  tous  les  bons  François 
De  voir  par  un  faquin  renversé  nostre  empire. 

{Le  Courrier  picard,  en  1615.) 
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Je  ne  l'offensais  pas,  n'est-ce  pas  ?  Il  n'y  a  que  le 
roi  qui  doive  aller  en  poste  ;  mais  c'est  égal, 
puisque  la  reine  le  veut  bien.  Le  carrosse  veut 
passer  pour  aller  à  Lesigny  ;  moi,  je  ne  veux  pas, 
et  je  dis  :  «  Montrez  vos  piques  et  vos  mousquets 
aux  chevaux  !  »  Les  chevaux  s'arrêtent.  Concini 
met,  comme  ça,  la  tête  à  la  portière  avec  ses  che- 
veux noirs  comme  jais  !  Je  dis  :  «  Le  mot  de  passe  ? 
—  Je  suis  le  maréchal  d'Ancre.  »  Je  dis  :  «  Le  mot 
de  passe  ?  »  Il  me  dit  :  «  Coquin  !  »  Je  lui  dis  : 
«  Monsieur  le  maréchal,  le  mot  de  passe  !  »  Mon- 
sieur le  prévôt  le  reconnaît  et  me  dit  :  «  Laissez-le 
passer.  »  Je  dis  :  <<  C'est  bon.  »  Il  passe.  Le  soir, 
je  marchais  les  bras  croisés,  comme  ça,  hors  de 
la  barrière,  quand  deux  hommes...  deux  valets 
jaunes,  rouges  et  noirs,  zinzolin  toujours,  me 
prennent,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  et  me 
frappent  à  coups  de  plat  d'épée... 

Douloureusement. 

J'aurais  mieux  aimé  la  pointe  !  Je  ne  criais 
pas,  car  la  garde  bourgeoise  serait  venue  à  moi  et 
m'aurait  vu  battre.  Ces  valets  m'auraient,  ma  foi  ! 
tué,  comme  ils  y  allaient...  Je  commençais  à  n'y 
plus  voir.  Passe  un  homme  tout  noir  :  visage  noir, 
manteau  noir,  habit  noir.  C'était  le  Corse.  Il 
avait  dans  sa  manche  le  stylet  du  pays  ;  il  les 
jette  tous  deux  par  terre.  Je  lui  dis  :  «Merci.» 
Il  me  dit  :  «  J'aurais  voulu  que  ce  fût  leur  maître, 
j  e  le  cherche.  »  Je  lui  dis  :  «  Nous  le  chercherons 
ensemble.  »  Et  voilà  tout.  Il  me  quitte.  On  prend 
les  deux  valets.  Ils  n'étaient  que  blessés.  Monsieur 
le  prévôt  les  a  fait  pendre.  Le  Corse  m'a  dit  de 
venir  ici,  et  me  voilà. 
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SAMUEL. 

Il  est  sorti.  Votre  billet  est  toujours  sûr  pour 
les  armes  ?  On  n'a  rien  saisi  chez  vous,  maître 
Picard  ? 

PICARD. 

Sois  tranquille.  Je  suis  bon  pour  la  somme  conve- 
nue :  le  double,  comme  c'est  toujours  avec  Samuel, 
et  je  t'amène  quelqu'un  qui  répondra  et  signera 
avec  moi,  et  qui  voulait  s'entendre  aussi  avec  le 
Corse. 

SAMUEL. 

Qui  est-ce  ?  qui  est-ce  ? 

PICARD. 
Un  magistrat  que  je  ne  veux  pas  nommer. 


Où  est-il  ? 
Sur  l'escalier. 


SAMUEL. 
PICARD. 
SAMUEL. 


Il  ne  fallait  pas  le  laisser  là...  Il  peut  rencontrer 
tant  de  personnes  qui  \'iennent  ici  pour  prêt  ou 
pour  emprunt  !... 

A  la  porte. 

Entrez,  entrez...  monsieur. 
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SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  DÉAGEANT. 

DÉAGEAXT,  à  voix  basse  et  douce. 

Le  bon  Samuel  vous  a-t-il  fourni  les  armes  qu'il 
faut  ? 

PICARD,  brusquement. 

Oui,  oui. 

DÉAGEANT,  bas,  à  Samuel. 

Voici  un*  ordre  de  monsieur  de  Luynes  de  vous 
donner  quatre  fois  la  somme  si  vous  me  livrez 
passage  dans  tous  les  coins  de  votre  maison.  C'est 
au  nom  de  monsieur  de  Lu^^nes,  bon  Samuel,  que 
je  vous  le  dis  :  vous  serez  jugé  et  condamné 
comme  propageant  le  judaïsme,  si  vous  ne  faites 
ce  que  je  veux. 

SAMUEL,  avec  résignation. 

Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  monsieur  le  con- 
seiller au  Parlement. 

DÉAGEANT. 

Je  connais  tous  ceux  qui  viennent  dans  votre 
maison,  je  veux  les  entendre  parler.  Je  sais  com- 
ment est  construit  ce  bâtiment  et  tout  ce  que  vous 
y  cachez.  Il  me  faut  conduire  dans  tous  ces  dé- 
tours. Au  nom  du  roi  !  Lisez  cet  ordre. 

SAMUEL,  après  l'avoir  lu. 

Il  est  précis.  J'obéirai.  Venez. 
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DÉAGEANT. 

Pas  encore,  j'ai  à  parler  à  cet  honnête  homme, 
maître  Picard.  Je  suis  assuré  de  votre  discrétion, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

SAMUEL. 

Aussi  assuré  que  je  le  serais  du  bûcher  si  j'y 
manquais,  seigneur  conseiller.  Si  un  chrétien  par- 
lait à  un  juif  sans  le  menacer,  il  se  croirait  damné. 

PICARD. 

Allons,  juif  !  allons  !  laisse-nous  un  moment, 
et  garde  ta  porte.  Nous  avons  à  causer. 

Samuel  sort. 


SCÈNE  IV 
DÉAGEANT,  PICARD. 

PICARD. 

Vous  a\dez  à  me  parler,  monsieur  le  conseiller. 

DÉAGEANT. 
Maître  Picard,  vous  avez  été  insulté. 

PICARD. 

Peut-être. 

DÉAGEANT. 

Battu  même. 

PICARD. 

C'est  bon  !  c'est  bon  ! 
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DÉAGEANT. 

Oh  !  battu,  c'est  le  mot.  Honteusement  battu  ! 

PICARD. 

Eh  bien  ? 

DÉAGEANT,  s'asseyant. 

Avouez  que  Concini  est  un  mauvais  garnement. 

PICARD. 

Ça  se  peut. 

DÉAGEANT. 

Un  traître  qui  nous  li\Te  à  l'Espagnol. 

PICARD. 

Ceci,  je  n'en  sais  rien. 

DÉAGEANT. 

Un  concussionnaire,  un  voleur  qui,  par  les  in- 
trigues de  sa  femme,  a  dépouillé  toutes  nos  pro- 
vinces..., un  insolent  qui,  en  Picardie,  a  fait  graver 
son  nom  et  ses  armes  sur  les  canons  du  roi. 

PICARD. 

Cro}- ez-vous  ? 

DÉAGEANT. 

Un  effronté  qui  porte  sur  son  chapeau  le  panache 
de  héron  noir  que  portait  le  feu  roi  Henri. 

PICARD,  après  avoir  réfléchi  longtemps. 

Peu  de  chose,  peu  de  chose. 
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DÉAGEANT. 

Et  sa  femme,  la  Galigaï,  est  fort  soupçonnée 
de  magie.  Elle  consulte  Cosme  Ruger,  abbé  de 
Saint-Mahé,  qui  est  un  athéiste,  et  Mathieu  de 
Monthenay.  Elle  sacrifie  des  coqs  blancs  dans 
l'église. 

PICARD,  après  un  moment  de  silence,  et  après  avoir  considéré 
Déageant,  lui  frappe  pesamment  sur  i'épaule. 

Ça,  monsieur  le  conseiller,  vous  me  croyez  par 
trop  simple  et  vous  avez  chanté  d'un  ton  trop 
bas.  Vous  vous  êtes  mépris.  Il  y  a  bien  quelques 
gens  qui  vous  croiront,  mais  je  n'en  suis  pas.  Et, 
sur  cela,  je  suis  bien  aise  de  vous  dire  mon  idée. 
M'est  avis  qu'une  nation  est  toute  pareille  à  un 
tonneau  de  vin  :  en  haut  est  la  mousse,  comme  qui 
dirait  la  cour  ;  en  bas  est  la  lie,  comme  qui  dirait 
la  populace  paresseuse,  ignorante  et  mendiante. 
Mais  entre  la  lie  et  la  mousse  est  le  bon  vin,  le  vin 
généreux,  comme  qui  dirait  le  peuple  ou  les  hon- 
nêtes gens.  Ce  peuple-là  ne  se  met  pas  en  colère 
pour  peu  de  chose  et  aime  bien  à  savoir  pourquoi 
il  s'y  met.  Vous  désirez  être  défait  de  Concini  ; 
et  moi  aussi,  parce  qu'il  entretient  le  roi  et  le  pays 
dans  la  guerre  civile,  dont  nous  avons  bien  assez, 
et  qu'il  nous  traite  en  esclaves,  ce  que  le  feu  roi 
n'aimait  pas.  Mais  ce  que  vous  m.e  dites  de  lui  me 
frappe  bien  peu  ;  et  de  sa  femme,  je  le  nie.  Elle 
fait  du  bien  partout  de  sa  main  et  de  sa.  bourse, 
malgré  son  mari  et  à  son  insu.  Nous  l'aimons.  Il 
y  a  six  mille  piques  qui  s'apprêtent  à  entourer 
sa  maison.  J'y  ajouterai  la  mienne  ;  miais,  si  je 
vous  avais  entendu  plus  tôt,  vous  m'auriez  fait 
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réfléchir  plus  longtemps.  Je  vais  voir  la  garde 
bourgeoise  et  mes  amis,  et  leur  parler  un  peu 
avant  le  soir.  Moi,  je  ne  veux  pas  que  l'on  agisse 
sans  bien  savoir  pourquoi  ;  et,  après  avoir  agi, 
je  ne  veux  pas  qu'on  soit  méchant.  Voilà  ! 

DÉAGEAXT. 

Mais  ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  monsieur  de 
Luynes  a  ordre  du  roi  de  le -faire  arrêter? 

PICARD. 

Que  monsieur  de  Luynes  fasse  ce  qu'il  lui  plaira, 
cela  nous  inquiète  peu.  On  m'attend...  Je  vais 
voir  ce  que  j'aurai  à  faire.  Adieu. 

Il  lui  tourne  le  dos  et  sort. 


SCÈNE  V 
DÉAGEANT,  SAMUEL. 

DÉAGEANT,  après  être  resté  un  peu  interdit. 

Que  m'importe,  pourvu  qu'il  me  serve  !  Encore 
une  passion  excitée  contre  les  Concini  ! 

A  Samuel,  qui  rentre. 

Où  cours-tu  si  vite  ? 

SAMUEL. 

Gagnez  la  rue  par  cette  porte.  Voici  deux  valets 
de  Concini. 
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DÉAGEANT. 

Gagner  la  rue?  Non,  pardieu  !  Je  reste  chez 
toi  tout  aujourd'hui  samedi. 

SAMUEL. 

Samedi  !  jour  de  sabbat  ! 

DÉAGEANT. 

Et  j'y  dois  tout  surveiller  à  l'intérieur,  comme 
monsieur  le  prévôt  de  l'île  au  dehors. 

SAMUEL. 

Eh  bien,  donc,  au  lieu  de  descendre  l'escalier, 
montez-le  :  passez  par  ce  corridor,  et  j'irai  vous 
retrouver. 

A  part. 

Puisse-t-il  s'y  casser  bras  et  jambes  ! 

Déageant  sort. 

SCÈNE  VI 
SAMUEL,  Deux  Laquais. 

PREMIER  LAQUAIS.  Ils  se  tom-nent  en  saluant  à  droite 
et  à  gauche  à  mesure  qu'ils  parlent. 

Monsieur  le  maréchal  d'Ancre  veut  vous  parler 
seul. 

SECOND  LAQUAIS. 

Il  demande  s'il  y  a  sûreté  pour  lui. 
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PREMIER  LAQUAIS. 

Vous  répondrez  de  tout  sur  votre  tête. 

SECOND  LAQUAIS. 

Nous  avons  vingt  hommes  dans  les  rues  envi- 
ronnantes. 

PREMER  LAQUAIS. 

On  mettra  le  feu  à  votre  maison  s'il  arrive  à 
monseigneur  le  moindre  accident. 

SAMUEL. 

Messieurs,  je  suis  tout  à  fait  à  vos  ordres.  Que 
monseigneur  vienne  sur-le-champ,  s'il  lui  plaît. 
Je  ne  résisterai  jamais  à  ses  volontés,  si  clairement 
exprimées.  Votre  langage  n'a  rien  d'obscur  ;  et, 
quant  à  sa  sûreté,  vous  y  pourvoyez  parfaite- 
ment. 

Ils  sortent. 
A  part. 

Il  y  aura  du  sang  bientôt.  Tout  ceci  ne  peut 
tourner  autrement.  Voici  l'heure  où  le  Corse  rentre 
chez  lui  ;  il  rencontrera  l'aveugle  Concini,  qui  ne 
vient  pas  sans  quelque  dessein  d'ambition  ou  de 
débauche.  Que  m'importe,  après  tout,  la  vie  de 
ces  Nazaréens  !  j'ai  tous  leurs  secrets  et  les  garde 
tous,  parce  que  tous  ces  hommes  sont  à  craindre. 
Mais  que  suis-je  pour  eux  ?  une  bourse,  et  non  un 
homme. 
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SCÈNE  VII 
SAMUEL,  CONCINI. 

CONCINI,  agité. 

Es-tu  seul,  Samuel? 

SAMUEL. 

Eh  !  monseigneur,  si  je  suis  seul  !  je  suis  v-ieux, 
je  suis  faible  et  je  suis  à  vos  gages.  Rassurez- vous. 
Que  faut-il  à  Votre  Grandeur  ? 

CONCINI  regarde  autour  de  la  chambre  et  va 

en  examinant   tous  les  coins. 

Où  donne  cette  cloison  ? 

Il  frappe  dessus. 

SAMUEL. 

De  mon  laboratoire  dans  mon  comptoir,  monsei- 
gneur. 

CONTINT,  bas,  avec  joie. 

Tu  sais  que  nous  avons  fait  arrêter  le  prince  de 
Condé,  hier  ? 

SAMUEL. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors  ; 
mais  je  félicite  monseigneur  du  grand  coup  qu'il 
\dent  de  frapper. 

CONCINI,  avec  peur. 

Oh  !  ce  n'est  pas  moi  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
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fait  !  C'est  ma  femme.  Tout  le  monde  le  sait.  Je 
suis  censé  en  Picardie  aujourd'hui. 

Frappant  la  cloison. 

Mais  c'est  une  tapisserie  et  non  du  bois  :  on 
peut  entendre  parler. 

SAMUEL. 

Mais  il  n'3^  a  là  personne.  Voyez. 

Il  ouvre  la  porte  que  recou\Te  une  tapisserie. 
CONCINI,  s'asseyant  avec  orgueil. 

Tous  mes  ennemis  sont  vaincus,  les  mécontents 
sont  battus  ;  Mayenne  ne  peut  plus  se  défendre  à 
Soissons.  Me  voici  le  maître  ! 

SAMUEL. 

Monseigneur  est  le  plus  heureux  des  hommes. 

CONCINI,  mystérieusement  et  avec  inquiétude. 

Oui.  As-tu  du  contrepoison  ? 

SAMUEL. 

Pour  vous  ? 

CONCINI. 

Peut-être  !  Je  voyage  :  j'ai  des  ennemis  beau- 
coup ;  des  gens  beaucoup  ;  et  des  parents  beau- 
coup. 

SAMUEL. 

Des  parents  ? 

CONCIM. 

Qui  me  détestent.  Mais,  si  tu  n'as  pas  cet  anti- 
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dote,  n'en  parlons  plus  ;  c'était  une  fantaisie.  A 
propos,  je  viens  loger  chez  toi. 

SAMUEL. 

Chez  moi  !  loger  !  vous  ! 

A  part.. 

Je  suis  perdu. 

co^'aNI. 

Oui,  moi.  J'ai  laissé  partir  mes  équipages  pour 
la  Picardie  ;  mais  mon  carrosse  va  sans  moi  en 
poste. 

SAMUEL,  à  part. 

En  poste  !  quelle  dépense  !  le  roi  seul  va  ainsi. 

CONCINL 

J'ai  laissé  régler  à  ma  femme  quelques  petites 
affaires  qu'elle  entend  aussi  bien  que  moi... 

SAMUEL,  à  part. 

Lâche  chrétien  !  qui  laisse  à  une  femme  tous 
les  dangers  et  garde  tous  les  plaisirs  ! 

CONCINI. 

...  Et  je  reste  quelques  jours  ici  pour  me  reposer 
du  gouvernement  avec  la  jeune  femme  que  tu  sais, 
coquin  ! 

SAMUEL,  à  part. 

L'y  voilà. 

CONCINL 

J'ai  toujours  le  cœur  italien,  vois-tu  ?  Et  j'aime 
à  enrichir  les  femmes  de  mon  pays.  Celle-ci  est 
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bien  jolie...  Je  l'ai  vue  dix  fois  à  sa  fenêtre.  Est- 
elle fille,  femme  ou  veuve  ? 

SAMUEL. 

Femme. 

CONCINI. 

D'un  air  insouciant. 

Et  de  quel  homme  ? 
A  part. 

Voyons  s'il  mentira. 

SAMUEL. 

D'un  gentilhomme  de  Corse,  arrivé  depuis  un 
mois  à  Paris. 

CONCINI,  jouant  avec  sa  bourse. 

Son  nom  ? 

SAMUEL. 

Il  est  pauvre  et  jaloux. 

CONCINI. 

De  l'or  dans  les  deux  cas.  Son  nom  ? 

SAMUEL,  tombant  à  genoux. 

Il  est  sauvage  et  rude  comme  le  fer. 

CONCINI,  montrant  la  porte  où  sont  ses  gens. 

On  fait  fondre  et  ployer  le  fer.  Son  nom  ? 

SAMUEL. 

Monseigneur,  je  suis  poignardé  si  je  parle. 
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CONCINI. 

Et  pendu  si  tu  te  tais.  Or,  j'ai  l'avance  sur  lui. 
Donne-moi  la  préférence  pour  obéir.  Tu  me 
connais. 

SAMUEL. 

Et  je  le  conncis  a.ussi.  Monseigneur,  si  jamais 
j'ai  mis  queL;ue  habileté  à  faire  passer  dans  tous 
les  pays  de  l'Europe  les  trésors  que  vous  m'aviez 
confiés  ;  si  j'ai  su  vous  faire  acheter  aux  moindres 
prix  les  plus  beaux  châteaux  seigneuriaux  de  ce 
pays,  épargnez-moi  l'horreur  de  prononcer  ce  nom. 

CONCINI,  lui  passant  sa  canne  sur  la  tête. 

Allons  !  allons  !  c'est  Borgia. 

SAMUEL. 

Ce  n'est  toujours  pas  moi  qui  vous  l'ai  dit  ; 
n'est-il  pas  vrai  ? 

CONCINI. 

Je  ne  rends  point  de  faux  témoignage,  Samuel. 
Lève-toi  et  écoute. 

Gravement. 

Celui  qui  m'a  appris  ce  nom  est  celui  qui  jette 
les  hommes  pêle-mêle  sur  ce  monde.  Depuis  que 
Concini  et  Borgia  y  sont,  Borgia  heurte  Concini. 
Mon  père  a  tué  le  sien,  et  du  même  coup  en  a  été 
tué.  Nos  mères  nous  prirent  encore  dans  les  langes 
et,  en  s'injuriant,  accoutumèrent  nos  petits  bras 
à  se  frapper.  A  quinze  ans,  nous  nous  sommes 
battus  à  coups  de  couteau  deux  fois.  A  Florence, 
nous  avons  aimé  tous  deux  Léonora  Galigaï.  Je  le 

I.  8 
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fis  passer  pour  mort  pendant  une  absence,  et 
j'épousai  sa  Léonora,  qui  depuis  a  fait  ma  fortune. 
Il  me  hait  et  je  le  hais.  Dans  les  montagnes  de 
Corse,  les  hommes  de  sa  famille  laisseront  croître 
leur  barbe  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  éteint  ma  famille  ; 
et,  s'il  vient  ici,  c'est  pour  ce  que  nous  appelons 
la  vendetta. 

SAMUEL. 

Non,  monseigneur,  non  !  il  n'annonce  aucune 
haine  contre  qui  ce  soit...  et... 

CON'CIXI. 

Ton  appartement  est-il  sûr?... 

SAMUEL. 

Ah  !  monseigneur,  rien  de  ce  qu'on  fait  n'est 
vu,  rien  de  ce  qu'on  dit  n'est  entendu  dans  ma 
sainte  maison. 

CONXINI,  vite  et  bas. 

C'est  pour  cela  que  je  veux  l'habiter.  Mais 
écoute  et  tais-toi.  Je  sais  que  Borgia  a  dans  les 
mains  une  lettre  que  j'écrivis  à  quelqu'un  peu  de 
jours  avant  le...  Va  voir  si  personne  ne  peut  en- 
tendre... 

Le  juif  montre,  en  ouvrant  les  portes,  qu'il  n'y  a  per- 
sonne. 

Avant  le  14  mai  1610.  Tu  te  le  rappelles  ^  ? 

1  J'ai  vu,  par  l'étonnement  et  les  scrupules  de  quelques  per- 
sonnes, que  ce  point  d'histoire  était  bien  peu  connu.  En  effet,  les 
pièces  relatives  au  procès  de  la  Galigaï  et  à  l'assassinat  de  Odu- 
cini  sont  devenues  très  rares.  Je  les  ai  entre  les  mains.  Il  n'y  a 
pas  une  de  ces  pièces  qui  ne  renferme  cette  charge,  ou  ne  rap- 
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SAMUEL, 

Un  vendredi  ? 

CONTINT. 

Oui,  un  vendredi.  Il  me  faut  cette  lettre  à  tout 
prix...  entends-tu  ?  à  tout  prix  1 

SAMUEL. 
Quoi  !  voudriez- vous  vous  défaire  de  l'homme  ? 

CONCINl. 

Non,  cela  m'empêcherait  de  savoir  où  est  ma 
lettre.  Mais  être  aimé  de  la  femme...  ou,  sinon  aim.é, 
du  moins  préféré...  ou  quelque  chose  de  semblable... 

pelle  ce  grand  attentat.  <  Ravaillac,  dit  l'un  de  ces  livres  que 
je  copie,  pour  mettre  le  seigneur  Concino  sur  le  théastre  tue  le 
dit  Henry  de  deux  coups  de  couteau,  empesché  dans  son  carrosse 
à  lire  une  lettre  par  le  sievu:  d'Espemon,  et  en  plein  délice  de 
veoir  la  rejouissance  de  son  peuple  au  coiuronnement  de  la 
royne.  Ce  grand  prince  mort,  son  fils,  jeune  de  dix  ans,  est 
élevé  sur  le  throsne,  auquel  Concino  oste  peu  à  peu  ses  plus 
confidens...  s'empare  des  places  les  plus  fortes  et  des  ports  de 
mer  pour  y  recevoir  l'Hespagnol,  avec  lequel  il  cabalise,  et 
rompt  toutes  les  alliances  du  feu  roy,  etc.  »  Ici  ses  projets  sont 
longuement  développés.  Je  trouve  partout  la  preuve  que  la 
voix  publique  chargeait  les  Concini  de  ce  crime.  Quelquefois, 
c'étaient  des  vers  tels  que  ceux-ci  que  l'on  jetait  siu:  leur  chemin  : 

RAUAILLAC  AU  MARESCHAL  d'aNCRE. 

Ha  !  truand  !  ha  !  maraud  !  iadis  plus  gueux  que  moy, 
Comment  n'es-tu  pas  mort,  ainsi  que  moy,  en  Greue  ? 
Par  tes  suasions  j'ay  massacré  ce  roy, 
Dont  toute  la  grandeior  de  la  France  releue. 

On  peut  lire  dans  les  Mémoires  de  Sully,  liv.  xxv,  i6oS  : 

«  Je  mis  en  écrit  ce  que  le  Roi  me  dit  ;  c'est  par  ces  sortes  de 
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Je  connais  mes  Italiennes...  Il  y  a  peu  d'amants 
qui  ne  trouvent  le  secret  du  mari  sur  le  chevet 
où  il  l'a  laissé,  et  je  rattraperai  gaiement  ma 
lettre. 

SAMUEL. 

C'est  impossible,  monseigneur. 

CONCINI. 

Et  quoi  !  n'est-elle  pas  sa  femme  ? 


Oui. 
Seule  ? 
Oui. 
Pauvre  ? 


SAMUEL. 
CONCINI. 

SAMUEL. 
CONXINI. 


discours  familiers  que  je  crois  qu'on  peut  le  mieux  coanoître 
l'intérieur  des  esprits  et  le  vrai  caractère  d'un  cœur  : 

<  Les  Conchines,  mari  et  femme,  sont  devenus  si  rogues  et  si 
audacieux,  qu'ils  ont  été  jusqu'à  user  de  menaces  contre  ma 
personne,  si  je  faisois  quelque  violence  à  leurs  partisans.  > 

Si  je  donne  ces  documents,  ce  n'est  pas  qu'à  mon  sens  (et  je 
l'ai  dit  ailleurs)  il  soit  bien  nécessaire  qu'une  œuvre  d'art  ait 
toujours  pour  autorités  un  parchemin  par  crime  et  un  in-folio 
par  passion  ;  ce  n'est  pas  non  plus  que  j'aie  la  moindre  crainte 
d'avoir  calomnié  Concino  Concini  :  il  n'était  pas  à  cela  près 
d'im  coup  de  couteau,  et  je  ne  sais  pas  d'ancienne  famille  qui, 
en  ce  temps,  n'ait  eu  son  assassin  ;  mais  j'ai  dit  un  mot  de  cela 
pour  faire  savoir  que  cette  pensée  d'une  expiation  inévitable 
qui  remplit  le  drame,  qui  en  corrobore  la  fable,  et  à  laquelle 
j'ai  fait  céder  quelquefois  l'histoire,  avait  cependant  une  base 
plus  solide  qu'on  ne  l'a  pu  croire. 
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SAMUEL. 

Oui. 

CONCINI. 

N'est -il  pas  sombre  et  méchant  ? 

SAMUEL. 

Oui. 

CONCINI,  étonné  et  naïvement. 

Eh  bien  ? 

SAMUEL. 
Mais  elle  l'aime. 

CONCINI. 

Bah  !  il  faudra  donc  le  tuer  ? 

SAMUEL. 

Probablement. 

CONCINI. 

Mais  es-tu  sûr  qu'eUe  l'aime  ? 

On  frappe  trois  coups  à  la  porte. 
SAMUEL. 

Le  voici.  Ah  !  monseigneur,  pour  tout  l'or  du 
tabernacle,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  vous  trouvât 
ici  ;  consentez  à  rester  un  moment  dans  ce  cabinet, 
où  vous  pourriez  loger  deux  mois  sans  être  vu. 
Entrez,  entrez,  et  vous  verrez  ce  que  sont  ces 
singuliers  jeunes  gens. 

CONCINI,  écoutant. 

Oh  !  c'est  toi,  montagnard,  c'est  bien  toi  !  — 
Je  reconnaîtrais  son  pas  entre  mille. 
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Il  entre  dans  le  cabinet. 

Ouvre-lui  quand  tu  voudras.  Je  veux  voir  le 
loup  dans  sa  tanière. 


SCÈNE    VIII 
SAMUEL,   BORGIA. 

Il  entre  et  referme  la  porte  au  verrou  avec  soin. 
BORGIA. 

Qu'a  fait  Isabella  ? 

SAMUEL. 

Rien  ou  peu  de  chose  :  elle  a  chanté. 

BORGIA. 

Qui  a-t-elle  vu  ? 

SAMUEL. 

Personne. 

BORGIA,  le  regardant  avec  méfiance. 

Personne  ? 

SAMUEL. 

Personne. 

BORGIA. 

Dites,  je  vous  prie,  à  Isabella  que  je  suis  rentré. 
Samuel  sort. 


ACTE  II  —  SCÈNE  IX  231 

SCENE  IX 

BORGIA,  seul. 

Eh  !  comment  aurais-je  été  si  inflexible  ?  Com- 
ment n'aurais-je  pas  tenté  de  l'avertir  ?  Y  a-t-il 
un  homme  qui  ne  l'eût  prise  en  pitié  après  l'avoir 
vue  ?  Si  elle  eût  été  seule  ou  peu  accompagnée,  je 
lui  disais  tout  et  je  l'emmenais.  Où  l'aurais-je 
conduite  ?  Ici  peul-être  !  Oui,  ici,  plutôt  que  de 
la  laisser  ainsi  dormir  sur  un  volcan.  Penser  que, 
ce  soir,  des  hommes  armés  entreront  dans  ce 
tranquille  palais,  qu'ils  jetteront  dans  la  terreur 
ces  femmes  timides  et  gracieuses,  c'est  une  insup- 
portable idée.  Voilà  ce  qui  arrive  quand  on  veut 
se  venger  :  on  va,  on  va,  on  va,  et  puis  on  se  repent. 
J'ai  été  trop  loin  ! 

Il  se  promène. 

Léonora  m'oublie  ;  je  prends  par  dépit  la  pre- 
mière main  qui  se  trouve  :  j'épouse  Isabella,  et 
je  me  crois  heureux.  Bah  !  la  vengeance  de  Corse 
est  née  avec  moi  ;  elle  me  parle  toujours  à  l'oreille. 
EUe  me  dit  :  «  Concini  l'a  épousée  !  Concini  triom- 
phe !  l'assassin  Concini  est  aimé  plus  que  toi  ! 
Concini  est  presque  roi  d'un  grand  royaume.  Va, 
pars  ;  renverse-le.  »  Je  pars,  me  voilà,  je  vais 
frapper.  Suis-je  satisfait?  Bah!  et  elle  que  j'ai 
vue  !  et  elle  qui  est  devenue  plus  belle  cent  fois 
qu'elle  n'était  !  et  elle  que  je  ne  hais  plus  !  la 
laisserai-je  attachée  à  celui  que  l'on  veut  renverser  ? 
Je  veux  lui  parler  en  secret  ;  elle  doit  m 'entendre. 
«  Nous  serons  donc  seuls  »,  pensais- je.  Bah  !  elle 
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me  reçoit  au  milieu  de  vingt  personnes,  au  milieu 
d'une  cour  empesée  et  frivole.  J'ai  bien  fait  de 
sortir  de  son  hôtel  brusquement  et  sans  parler, 
sans  saluer.  Les  Français  en  ont  ri  :  ils  rient  de 
tout  ;  ils  riraient  de  leur  damnation  !  —  Oh  !  si 
seulement  cette  voix  grave  et  tendre  m'eût 
dit  :  «  Borgia,  je  me  souviens  de  notre  amour  !  » 
Si  elle  se  fût  repentie  !...  N'importe  !  qu'elle  vive 
heureuse  et  puissante  !  Je  renonce  aux  complots  : 
je  l'ai  vue  !  je  ne  la  verrai  plus.  Règne,  règne, 
heureux  Concini  !  La  cour  seule  d'un  roi  de  seize 
ans  ne  te  détrônerait  pas  ;  règne  donc,  ô  favori  ! 
je  te  laisse  la  place.  Je  ne  veux  plus  me  venger, 
même  de  toi.  J'ai  re\'n  Léonora  :  tout  est  fini... 
Oui,  oui,  c'esi  là  ce  qui  convient.  La  force  contre 
un  hoimne  ;  mais  pour  toute  femme,  pitié  !... 


SCÈNE  X 
BORGL\,  ISABELLA. 

ISABELLA,  vivement  et  liii  sautant  au  cou. 

Bonjour,  enfin,  bonjour.  Il  est  bien  tard.  Qu'avez- 
vous  donc  fait  ? 

BORGIA,  se  détournant. 

J'ai  perdu  mon  temps. 

ISABELLA. 

Est-ce  pour  cela  que  vous  ne  voulez  pas  m'em- 
brasser  ? 
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BORGIA. 

Je  ne  suis  pas  bien  portant. 

ISABELLA. 

Vous  êtes  allé  hors  de  Paris  hier.  Pourquoi 
cela  ? 

BORGIA. 

Pour  voir  une  terre  et  un  château. 

ISABELLA. 

Et,  le  soir,  vous  êtes  allé  au  Lou\Te?  As-tu  vu 
la  reine  ?  Quel  âge  a-t-elle  ? 

BORGIA,  se  détournant. 
Qua.rante-trois  ans. 

ISABELLA. 

Ressemble-t-elle  au  prince  Cosmo  ?  Irai-je  bien- 
tôt au  Louvre  ?  Et  le  roi,  l' as-tu  vu  ?  Quel  âge 
a-t-il  ? 

BORGIA,  assis,  frappant  du  pied. 

Seize  ans. 

ISABELLA,  s'appuyant  sur  ses  épaules. 

Ah  !  pauvre  enfant  !  déjà  roi  !  Qu'il  doit  être 
joli  à  voir  !  La  reine  porte-t-elle  des  perles  ? 

BORGIA. 

Nous  allons  bientôt  retourner  à  Florence. 

ISABELLA. 

A  Florence  ?  et  pourquoi  cela  ? 
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BORGIA. 

Parce  que  Paris  est  dangereux  pour  vous. 

ISABELLA. 

Dangereux  !   je   ne   connais   de   Paris   que  ma 
chambre,  et  de  Parisiens  que  le  vieux  juif. 

BORGIA. 

N'avez- vous  parlé  à  personne  de  vous  et   de 


moi? 


ISABELLA. 


A  personne  au  monde.  J'ai  dormi  et  chanté. 
Seule,  toute  seule...  Je  m'ennuyais. 

BORGIA. 

Eh  bien,  nous  partirons,  parce  que  vous  vous 
ennuyez,  seule  ici. 

ISABELLA. 

Non,  non,  je  ne  m'ennuie  pas.  J'aim.e  la  France. 
Restons,  je  vois  passer  tant  de  monde.  Que  tu  es 
inconstant  !  Pourquoi  vouloir  partir  ?  Et  tes  pro- 
jets d'ambition  ?  et  cette  grande  dame  que  tu 
devais  voir  ?  ces  hauts  emplois  que  tu  devais 
demander  ?  Plus  rien  de  tout  cela  !  —  Est-elle 
johe  ? 

BORGIA,  la  repoussant. 

Ne  me  parlez  jamais  d'elle  ni  de  ces  puérilités. 

ISABELLA,  boudant. 

Je  n'irai  donc  pas  à  la  cour  de  la  reine  ? 
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BORGIA. 

Une  cour  pleine  de  corruption  !  Il  faut  partir. 

ISABELLA. 

Ah  !  que  je  voudrais  te  voir  grand  écuyer  du 
roi  ! 

BORGIA  se  lève  avec  colère,  et  se  promène  dans  la  chambre, 
oubliant  Isabella. 
Très  haut. 

Orgueil  !  orgueil  !  C'est  là  leur  péché  mortel  ! 
c'est  ce  qui  l'a  rendue  insensée  !  Dix  dames  d'atour. 
des  grands  seigneurs,  des  pages  pour  tenir  sa  robe. 
Pour  m'humilier,  m'éblouir  !  Orgueil  !  orgueil  ! 
C'est  ce  qui  la  rend  folle,  folle  et  aveugle  !  Comment 
la  sauver  ? 

ISABELLA,  étonnée. 

Il  ne  me  faut  pas  de  pages,  ni  de  dames  ! 
BORGIA  s'arrête  et  passe  la  main  dans  ses  cheveux. 

Ai-je  dit  cela  ?  C'est  alors  moi  qui  suis  fou  ; 
c'est  l'air  de  la  cour  que  j'ai  respiré. 


SCÈNE   XI 
Les  Précédents,  SAMUEL, 

UN   Page,   qui  attend  à  la  porte  entr'ouverte. 
SAMUEL. 

Un  page,  de  livrée  rouge,  jaune  et  noire,  vous 
apporte  ceci. 
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BORGIA,  lisant. 

«  Puisque  vous  le  voulez  :  A  quatre  heures. 
Seule.  Sous  votre  garde  !  » 

Avec  transport. 

Oh  !  SOUS  la  garde  des  esprits  célestes...  Léonora  ! 
ton  étoile  a  voulu  ton  salut...  Je  te  préserverai... 
Je  vais  à  toi... 

A  Isabella,  brusquement. 

Vous  resterez  en  France.  —  Je  n'ai  rien  juré 
contre  toi,  Léonora  :  j'ai  soulevé  ces  hommes 
contre  le  vil  Concini  seulement. 

A  Isabella,  plus  doucement. 

Vous  irez  à  la  cour.  —  Je  ne  lui  parlerai  pas  du 
temps  passé...  Point  d'attendrissement...  ce  serait 
de  la  faiblesse...  Rien  de  tout  cela,  rien...  Non, 
non,  point  de  cela. 

A  Isabella. 

Vous  verrez  la  reine,  le  roi,  les  pages  et  tout  le 
reste.  —  Ce  serait  lâcheté  que  de  demander  grâce 
à  une  femme...  Si  elle  oublie,  j'oublie  aussi,  moi... 
Mais  je  la  préserverai...  Oui,  j'en  ai  la  puissance... 
Je  la  sauverai,  ou  j'}'  demeurerai. 
A  Isabella. 

Je  reviendrai  cette  nuit  très  tard... 

A  lui-même. 

Et  qu'est-ce  que  le  plaisir  de  la  vengeance  à 
côté  des  ineffables  joies  de  l'amour?...  D'ail- 
leurs... 

Il  sort  en  parlant  toujours  et  en  prononçant  des  mots 
inintelligibles  ;  il  suit  le  page  avec  distraction  ;  U 
court,  et  s'enfuit  en  enfonçant  son  chapeau  à  larges 
bords  sur  sa  tête,  jusqu'aux  yeux. 
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SCÈNE     XII 
ISABELLA,  SAMUEL. 

ISABELLA. 

Qu'a-t-il  dit  là,  bon  Samuel  ?  Il  a  parlé  français 
si  vite  que  je  ne  l'ai  pas  compris. 

SAMUEL. 

Il  a  parlé  en  français,  en  effet.  Mais  voulez- 
vous  entendre  chanter  votre  langue  italienne  ? 
Il  y  a  là  un  de  mes  amis,  un  pauvre  musicien  que 
je  loge,  et  qui  sait  des  airs  de  votre  pays.  C'est 
un  Florentin. 

ISABELLA,  regardant  la  porte  que  Borgia  a  ouverte. 

Chanter?  Non.  Oh!  je  ne  peux  pas  entendre 
chanter  à  présent.  Chanter  ?  Oh  !  non,  bon  Samuel. 
Non,  certainement.  Ne  voyez- vous  pas  qu'il  est 
égaré  ?  Qu'a-t-il  donc  dit  en  partant  ?  Je  ne  puis 
savoir  ce  qu'il  a  dit.  Jamais  il  n'a  parlé  si  vite 
ni  si  haut  !  Plus  tard,  j'entendrai  chanter,  Samuel. 
Cette  nuit,  à  dix  heures  ;  j'aurai  dormi  un  peu. 
Ce  soir  !  Dis-le  à  ton  ami,  Samuel,  à  ce  soir... 

Elle  se  retire  lentement. 

A  ce  soir... 

Un  signe  de  tête. 

Ce  soir... 

Elle  pleure,  et  sort. 
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SCÈNE  XIII 
SAMUEL,  CONCINI. 

CONXIXI  sort  du  cabinet  et  serre  la  main  à  SamueL 

Elle  est  charmante  !  son  mari  la  néglige.  A  ce 
soir  ma  musique  avec  elle  ;  je  l'interrogerai  sur 
la  lettre .. 

A  part. 

Et  un  peu  aussi  sur  la  grande  dame. 
Haut,  à  Samuel. 

Pourquoi  est-il  sorti  si  précipitamment  ? 

Il  sort  en  interrogeant  le  vieux  Samuel. 

Concini  s'en  va  en  parlant  de  la  grande  dame  ;  puis  il 
s'arrête  tout  à  coup  pour  dire  les  derniers  mots. 
Samuel  n'y  répond  qu'en  balbutiant  et  se  sauvant, 
comme  il  se  sauvait  de  Fiesque  au  premier  acte. 


ACTE   TROISIÈME 

La  chambre  à  coucher  de  la  Marécliale. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
MADAME    DE    ROUVRES    et    :\IADAME 

DE   MORET,   Dames   de  la  Maréchale. 
L'une  arrange  une  cassette,  et  l'autre  une  tapisserie. 

MADAME  DE  ROL^RES. 

Mais,  en  vérité,  madame  de  Moret,  vous  n'y 
pensez  pas. 

MADAME  DE  MORET. 

Quand  madame  d'Ancre  veut  recevoir  cet 
homme  ici,  voulez- vous  que  je  l'en  empêche  ?  Je 
suis  bien  décidée  à  ne  prendre  sur  ma  conscience 
que  mes  péchés. 

MADAME  DE  ROITV'RES. 

Et  quel  est  donc  cet  homme  ? 
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MADAME  DE  MORET. 

Que  sais-je  ?  un  pauvre  Italien  ruiné  qui  vient 
demander  la  charité.  Ne  croyez  pas  qu'il  soit 
digne  de  la  moindre  attention  de  la  part  de  la 
marquise. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Voici  quelque  chose  qui  mérite  bien  plus  d'at- 
tention. Voyez  ces  hommes  armés  qui  rôdent 
devant  les  portes,  sur  le  quai.  Voyez  combien  ils 
sont,  combien  avec  des  manteaux,  combien  avec 
des  épées  ! 

MADAME  DE  MORET. 

Je  sais  si  bien  ce  qui  se  prépare,  que  j'ai  envoyé 
hors  du  Louvre  mes  deux  cassettes  de  bijoux. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  pourquoi  n'avertissez- vous  pas  madamiC  la 
marquise  ? 

MADAME  DE  MORET. 

Tout  le  peuple  est  contre  le  maréchal  d'Ancre. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Il  faudrait  le  lui  faire  savoir. 

MADAME  DE  MORET. 

Le  roi  va  renverser  sa  mère  et  Concinî. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

La  Maréchale  ne  s'en  doute  pas  :  que  ne  parlez- 
vous? 

MADAME  DE  MORET. 

Ah  !  depuis  quelques  jours,  je  sais  des  choses, 


ACTE  m  —  SCÈNE  I  241 

par  le  petit  abbé  de  Chaulnes,  qui  se  fourre  par- 
tout !  Je  sais  des  choses  ! 


MADAME  DE  ROUVRES. 
Et  pourquoi  ne  pas  les  dire  ? 

MADAME  DE  MORET. 

Eh  !  mon  Dieu  !  que  ne  le  faites- vous  vous-même, 
vous  qui  lui  êtes  attachée  depuis  six  ans  ? 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  VOUS,  madame,  qu'elle  a  comblée  des  faveurs 
de  la  cour  ! 

MADAME  DE  MORET. 

Vous,  dont  le  mari  est  grand  veneur. 

MADAME  DE  ROUVRES. 
Vous,  dont  le  frère  est  gouverneur  du  Béam. 

MADAME  DE  MORET. 

Tenez...,  il  est  difficile  de  dire  crûment  ces 
choses-là  ! 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Eh  bien,  je  l'avoue,  je  pense  comme  vous.  Tout 
ce  que  l'on  peut  faire,  c'est  de  mettre  sa  famille 
en  sûreté  :  j'ai  envoyé  la  mienne  dans  mes  terres. 

MADAME  DE  MORET. 

Comment  donc  !  mais  c'est  un  devoir  !  le  seul 
devoir  même  d'une  mère  de  famille. 
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MADAME  DE  ROUVRES. 

En  effet,  quand  j'y  réfléchis,  de  quelques  mots 
qu'on  se  serve  pour  dire  :  «  Madame  la  Maréchale 
d'Ancre,  vos  affaires  sont  perdues,  le  parti  des 
mécontents  triomphe,  vous  avez  contre  vous  le 
roi  et  le  peuple,  votre  mari  va  être  arrêté  demain 
ou  après,  »  cela  veut  toujours  dire  :  «  Madame  la 
Maréchale,  vous  êtes  sans  esprit,  sans  prévoyance  ; 
votre  mari  est  un  sot  important,  et  tout  ce  que  je 
vous  dis,  vous  devriez  le  savoir  mieux  que  moi.  » 
Tout  cela  est  fort  désagréable  à  dire  en  face. 

MADAME  DE  MORET. 

Comment  donc  !  très  certainement.  —  Et  cela 
convient-il  à  des  femmes  ? 

MADAME  DE  ROUVRES. 
Fi  donc  !  cela  serait  grossier.  Ce  qu'on  nomme 
franchise  est  du  dernier  mauvais  ton. 

MADAME  DE  MORET. 
Que  vous  avez  l'esprit  juste,  madame  de  Rou- 
vres !  ah  !  que  vous  voyez  bien  ! 
Elle  lui  serre  la  main. 

Et,  d'ailleurs,  si  le  mal  qu'on  lui  annoncerait 
n'arrivait  pas  ! 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Encore  !  encore  cela  !  Oui. 

MADAME  DE  MORET. 
On  serait  bien  vue  après  une  belle  prédiction 
bien  sinistre  ! 
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MADAME  DE   ROUVRES. 

Et  bien  venue  pour  demander  des  grâces  ! 

MADAME  DE  MORET. 

Oui,  n'est-ce  pas  ?  Et  présentez-vous  ensuite 
devant  une  femme  de  son  caractère  ? 

MADAME  DE  ROUVRES. 

C'est  impossible. 

MADAME  DE  MORET. 
Impossible,  en  vérité. 

MADAME  DE  ROUVRES. 
Ah  !  vous  êtes  charmante. 

MADAME  DE  MORET,  l'embrassant. 

Personne  ne  comprend  mieux  que  vous  le 
grand  monde. 

MADAME  DE  ROUVRES. 
N'est-ce  pas  son  aventurier  qui  \dent  ? 

MADAME  DE  MORET. 
Non,  c'est  eUe. 

Allant  au-devant  de  la  Maréchale. 

Ah  !  madame,  la  belle  journée  qu'il  fait  au- 
jourd'hui !  —  Faut-il  recevoir  les  gens  qui  se 
présenteront  ?  —  Ne  sortez- vous  pas  ?  J'ai  vu 
atteler  vos  chevaux. 
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SCÈNE  II 
Les  deux  Dames,  LA  MARÉCHALE. 

LA  MARÉCHALE. 

Non,  non,  madame  de  Moret,  je  ne  sors  pas  ce 
matin,  et  vous  n'introduirez,  s'il  vous  plaît,  que 
la  personne  que  j'ai  désignée  à  madame  de  Rouvres. 

A  part. 

O  mon  cœur,  mon  cœur,  renferme  toutes  tes 
larmes,  quand  elles  devraient  te  suffoquer  ! 

Haut. 

Soyez  assez  bonnes  pour  me  donner  ce  métier  et 
la  tapisserie  :  je  veux  travailler. 

Elle  s'établit  à  broder. 

Monsieur  d'Ancre  doit  être  près  d'Amiens  au- 
jourd'hui. 

MADAME  DE  MORET. 

Ah  !  sans  nul  doute,  madame  :  le  temps  est  si 
beau  !  et  tout  ce  qu'il  fait  lui  réussit. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Il  est  né  sous  la  plus  heureuse  étoile  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Est-ce  que  vous  croyez  aux  étoiles  ?  Vous... 
superstitieuse  ! 

MADAME  DE  ROUVRES. 

A  la  vôtre,  madame. 
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LA  MARÉCHALE. 

Oh  !  flatteuse,  flatteuse,  taisez-vous. 

Elle  lui  donne  la  main. 

Eh  bien,  moi  aussi,  je  crois  un  peu  à  la  prédes- 
tination. Laissez-moi  y  penser  ;  voulez- vous  ? 
Adieu,  adieu. 

MADAME  DE  MORET. 

Voici,  je  crois,  ce  gentilhomme  italien,  mon- 
sieur de... 

LA  MARÉCHALE. 

N'importe  le  nom...  n'importe...  AUez,  mes 
amies,  allez... 

Avec  doute. 

Mes  amies  !... 


SCENE    III 

MADx\ME  DE  MORET  rentre,  et  soiilève  la  portière 
tapissée  pour  introduire  BORQIA.  l^ES  DAMES  se 
retirent.  Il  entre  sans  saluer,  le  chapeau  à  la  main,  et  se 
place  debout  devant  LA  ^MARÉCHALE,  qui  n'ose 
lui  parler. 

BORGIA. 

C'est  moi. 

LA  MARÉCHALE,  travaillant  vite,  avec  ime  agitation 
nerv'euse. 

Je    suis    vraiment    heureuse    de    vous    revoir, 
monsieur  de  Borgia.  Je  vous  assure  que  je  n'ai 
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rien  oublié  de  notre  enfance  et  que  tous  mes 
anciens  amis  sont  présents  à  ma  pensée.  Les 
familles  de  Scali  et  d'Adimari  habitent -elles  tou- 
jours Florence  ? 

BORGIA. 

Le  temps  va  \^te,  madame  :  nous  en  avons 
bien  peu  pour  nous  parler  ainsi... 

LA  MARÉCHALE,  toujours  les  yeux  baissés. 

Mais...  puis-je  vous  parler  d'une  autre  manière? 
puis-je  vous  parler  comme  avant  mon  mariage? 
C'est  le  temps  qui  nous  a  séparés,  c'est  la  des- 
tinée, c'est... 

BORGIA. 

Non,  ce  n'est  pas  tout  cela,  madame.  Regar- 
dez-moi. 

LA  MARÉCHALE. 

C'est  la  nécessité  d'obéir  à  madame  Marie  de 
Médicis.  Concini  me  trompa  et  publia  votre  mort. 
Ce  fut  presque  la  mienne  ;  et  à  présent  ce  qui  nous 
sépare,  c'est  l'habitude  même  de  la  séparation, 
c'est  la  différence  de  nos  positions,  c'est... 

BORGIA. 

Regardez-moi.  Si  vous  me  regardiez  une  fois 
seulement,  vous  diriez  autre  chose  et  autrement. 

Il  lui  prend  la  main  avec  tristesse  et  douœur. 
LA  MARÉCHALE.  Elle  tombe  le  front  sur  sa  main. 

Eh  bien,  eh  bien,  Borgia,  pardonnez-moi,  si 
c'est  là  ce  qu'il  vous  faut  ;  pardonnez-moi. 
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BORGIA,  avec  ironie. 

Vos  serments,  Léonora,  étaient  des  serments 
passionnés  :  je  ne  les  ai  point  oubliés,  moi.  Les 
champs,  les  fleuves,  la  mer,  les  églises,  les  croix, 
les  madones,  tout,  à  Florence,  tout,  dans  nos  mon- 
tagnes, en  était  témoin.  Vous  les  disiez  avec  des 
pleurs,  vous  les  écriviez  avec  du  sang.  Tout  cela 
s'efface,  tout  cela  tient  peu...  Ah  !  ah  ! 

Il  rit  amèrement. 

Que  sent-on,  s'il  vous  plaît,  dans  son  cœur, 
lorsqu'on  trahit  un  serment  ?  Que  croyez-vous, 
madame,  qu'il  devienne  dans  le  ciel  lorsqu'il  y 
fut  accepté  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Grâce  !  grâce  ! 

BORGLA.. 

C'est  qu'alors  nous  étions  heureux,  brûlants  et 
purs  comme  le  ciel  itaUen.  On  nous  crut  frère 
et  sœur  en  voyant  notre  amitié,  et  l'on  ne  cessa 
de  le  croire  qu'en  voyant  notre  amour.  Mais  à 
présent... 

LA  MARÉCHALE. 

Oh  !  pas  davantage,  pas  davantage  !  Vous  me 
faites  bien  mal  ! 

BORGIA. 

Et  à  présent,  au  Heu  d'être  la  pau\Te  et  bien- 
aimée  Galigaï,  vous  êtes  la  femme  d'un  \'il 
favori. 
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LA  MARÉCHALE,  se  levant  avec  fierté. 

Ah  !  cela  n'est  pas  !  Concini  est  votre  ennemi  ; 
il  n'est  pas  noble  à  vous  d'en  parler  ainsi. 

BORGIA. 

Je  puis  en  parler  ainsi,  car  il  est  triomphant 
et  tout-puissant.  Asseyez-vous  ;  je  n'ai  pas  tout 
dit.  Répondez-moi  vite,  car  nous  avons  bien  peu 
de  temps  à  nous  parler.  Il  me  faut  savoir  si  vous 
avez  mérité  les  malheurs  qui  vous  viendront. 

LA  MARÉCHALE. 

Quels  malheurs  ?  qui  me  menace  ?  que  voulez- 
vous  dire  ? 

BORGIA,  élevant  les  bras  au  ciel. 

Eh  quoi  !  ne  le  savez- vous  pas  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Non,  en  vérité,  je  ne  le  sais  pas. 

BORGIA. 

Ne  savez-vous  pas  ce  que  fait  Paris  depuis 
deux  jours  ? 

LA  AL^RÉCHALE. 


Non,  je  ne  le  sais  pas. 


BORGIA. 


O  pitié  !   pitié  !   éternelle  pitié  !   De  la  haine, 
vous  n'en  méritez  point. 
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LA  MARÉCHALE. 

Mais  que  voulez- vous  dire  ? 

BORGIA. 

Le  pouvoir  et  la  richesse  sont  deux  murailles 
impénétrables  à  tous  les  bruits.  Malheur  à  ceux 
qui  s'y  renferment  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Borgia,  chaque  regard  et  chaque  mot  de  vous 
me  rempHt  d'effroi. 

BORGIA. 

Vous  et  lui  !  lui  et  vous  !  puisque  vous  êtes  unis  ! 
ne  sentez-vous  pas  la  terre  qui  tremble  sous  vos 
pas  ?  Votre  fortune  est  trop  haute,  madame  :  elle 
va  crouler. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  pourtant  tout  nous  a  réussi. 

BORGIA. 
Pour  votre  malheur. 

LA  MARÉCHALE. 

Le  peuple  de  Paris  ne  m'aime-t-il  pas  ? 

BORGIA. 

Il  ne  vous  connaît  pas. 

LA  MARÉCHALE. 

J'ai  fait  tant  de  bien  ! 
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BORGIA. 

Il  ne  le  sait  pas. 

LA  MARÉCHALE. 

J'ai  donné  tant  d'argent  ! 

BORGIA. 

Il  ne  l'a  pas  reçu. 

LA  MARÉCHALE. 

On  m'a  dit  qu'il  détestait  Luynes  et  les  mé- 
contents. 

BORGIA. 

Eh  !  Paris  est  à  eux.  Oui  vous  a  dit  de  telles 
choses  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Qui  ?  Le  maréchal  de  Thémines,  monsieur  de 
Conti,  monsieur  de  Monglat,  le  conseiller  Déa- 
geant,  l'évêque  de  Luçon,  tous  les  gens  de  la  cour. 

BORGIA. 

Ils  ont  tous  traité  d'avance  avec  monsieur  de 
Luynes  et  le  prince  de  Condé,  vos  ennemis.  Le 
marché  est  passé. 

LA  MARÉCHALE. 
Quel  marché  ? 

BORGIA. 

Votre  tête,  Louis  XIII  maître  absolu,  sa  mère 
exilée. 

LA  MARÉCHALE,  stupéfaite. 
Est-ce  un  rêve  que  ceci  ? 
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BORGIA. 
Non,  c'est  un  réveil. 

LA  MARÉCHALE. 

Hélas  !  ils  m'ont  donc  aveuglée  ! 

BORGIA. 

Hélls  !  ils  vous  ont  traitée  en  reine  !  —  Quoi  ! 
Concini  n'a  rien  prévu  ?  Comment  donc  le  sauver  ? 

Se  promenant  avec  agitation. 

Ah  !  maudite  à  jamais  l'étiquette  empesée  qui 
sépare  du  monde  tous  les  grands  !  m.audite  soit 
la  politesse  criminelle  qui  peint,  sur  les  nobles 
visages,  le  souple  consentement  du  flatteur  ! 
On  parie,  vous  n'entendez  pas  ;  on  écrit,  vous  ne 
lisez  pas  !  Vous  ne  voyez  rien  !  Vous  ne  savez  rien  ! 
Vos  lambris  dorés  sont  des  griUes  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Calmez-vous  !  calmez-vous  ! 

BORGIA. 

Et  votre  reine  tombe  avec  vous  !  et  vous  êtes 
aveugle,  et  vous  aveuglez  les  autres. 

Revenant  à  elle,  avec  colère. 

Eh  !  de  quoi  se  mêlait  une  faible  femme  ?  AUer 
se  charger  des  destinées  d'un  grand  royaume  ! 
Tout  ce  qu'une  main  d'épée  peut  faire,  une  main 
de  fuseau  l'entreprend  !  Il  n'y  a  que  les  femmes 
d'Europe  qui  soient  telles.  Les  chrétiens  se  trom- 
pent... Au  sérail  !...  au  sérail  !... 
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LA  MARÉCHALE  se  lève. 

Du  mépris,  Borgia  ? 

BORGIA,  avec  désespoir. 

Non,  du  désespoir...  Tu  vas  mourir  bientôt. 

LA  MARÉCHALE,  avec  calme,  après  avoir  réfléchi. 

En  vérité,  vous  vous  méprenez.  Je  sais  cela 
mieux  que  vous  ;  tout  est  calme,  tranquille,  et 
l'avenir  est  sûr  pour  nous. 

BORGIA. 

L'avenir  a  deux  heures  à  vous  donner,  tout  au 
plus. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  comment  l'avez-vous  appris  ? 

BORGIA. 

Répondez,  répondez  !  Le  mal  que  Concini  a 
fait,  en  êtes- vous  complice  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Le  mal  ? 

BORGIA. 

Ses  exactions  en  Picardie,  ses  rapines  partout, 
ses  violences  dans  Paris,  qui  en  soulèvent  tout  le 
peuple  contre  lui... 

LA  MARÉCHALE. 

Mais  le  peuple  de  Paris  ne  se  mêle  de  rien  ; 
tout  se  passe  entre  le  maréchal  d'Ancre,  le  prince 
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de  Condé  et  monsieur  de  Luynes.  J'ai  fait  arrêter 
monsieur  le  Prince  :  tout  est  fini. 


BORGIA. 

L'intérieur  du  palais  est  tout  ce  que  vous  voyez. 
Mais,  repondez-moi,  qu'avez- vous  fait  de  mal 
dans  tout  ce  mal  ?  Dites-moi  quelque  chose  qui 
puisse  vous  excuser  ;  je  veux  vous  sauver.  Enfin, 
le  crime  du  vendredi,  l'avez- vous  su  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Ce  jour-là  fut  toujours  malheureux  pour  moi. 

BORGIA. 
Et  la  rue  de  la  Fen'onnerie  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Quoi? 

BORGIA. 

Un  roi  si  bon  qu'il  avait  fait  aimer  le  pouvoir 
absolu  ! 

LA  MARÉCHALE,  tremblante. 

Eh  bien  ? 

BORGIA. 

Henri  IV... 

LA  MARÉCHALE. 

Eh  bien  ? 

BORGIA. 

C'est  Concini  qui  l'a  fait  tuer  :  c'est  pour  cela 
qu'il  mourra. 
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LA  MARÉCHALE. 

Prétexte  !  cela  n'est  pas. 

BORGIA. 

J'en  ai  la  preuve,  je  l'apporte. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  pourquoi,  grand  Dieu,  l'apporter  ? 

BORGIA. 

Afin  qu'il  tombe.  Je  veux  sa  mort,  je  veux  sa 
mort,  parce  qu'il  m'a  ôté  la  vie  en  m'ôtant  ta 
main.  J'aime  tous  ses  ennemis  et  je  hais  tous  ses 
amis.  J'ai  épousé  toutes  les  haines  qu'il  a  soulevées, 
j'ai  adopté  toutes  les  vengeances,  justes  ou  non, 
les  premières  venues.  Mais  vous,  je  veux  vous 
sauver,  parce  que  vous  vous  êtes  souvenue  de 
moi.  Cela  m'a  touché. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  moi,  je  ne  le  veux  pas.  Vous  voulez  tuer  le 
père  de  mes  enfants.  Si  vous  a\*iez  tenu  à  nos 
souvenirs,  auriez- vous  poursuivi  cette  vengeance  ? 
C'est  Luynes  qui  vous  a  suscité.  Vous  revenez 
à  moi  le  stylet  à  la  main. 

BORGIA. 

Le  stylet  !  Concini  s'en  est  servi  plus  que  moi  ; 
peut-être  ne  le  saviez- vous  pas  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Nommez-le  amxbitieux,  perfide,  vous  en  avez  le 
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droit  :  il  nous  a  trompés,  trompés  tous  les  deux. 
Mais  ne  le  dites  pas  assassin  :  je  n'y  crois  pas.  C'est 
par  haine  que  vous  êtes  venu  ici,  non  par  amour. 

BORGIA. 
Pour  tous  les  deux. 

LA  MARÉCHALE. 

Eh  bien,  quelle  preuve  enfin  avez- vous  contre 
lui? 

BORGL\. 

Il  a  écrit  à  l'homme. 

LA  iMARÉCHALE. 

A  quel  homme  ? 

BORGIA. 

A  Ravaillac.  Et  il  y  a  au  bas  de  sa  lettre  une 
écriture  de  femme.  Pas  la  vôtre,  grâce  au  Ciel  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Oh  !  horrible  à  entendre  !  horrible  à  penser  ! 

BORGL\. 

Que  vous  importent  ces  secrets  d'État  ?  Vous 
les  ignoriez,  n'est-ce  pas  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Oh  !  profondément. 

BORGIA. 

Votre  hôtel  sera  entouré  tout  à  l'heure  par  le 
peuple  armé.  Préparez-vous  à  me  suivre. 
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LA  MARÉCHALE. 

Sauvez-vous  mon  mari  ? 

BORGIA. 

Je  n'en  sais  rien.  Mais  qu'importe  !  Il  est  loin 
de  Paris,  en  sûreté. 

LA  MARÉCHALE. 

Comment    le    savez-vous  ?    Sur    qui    avez- vous 
autorité  ?  Qu'êtes- vous  venu  faire  en  France  ? 

BORGL\. 

Je  vous  le  dis,  le  tuer  si  je  le  rencontre  jamais; 
sinon,  les  autres  le  laisseront  échapper. 

LA  MARÉCHALE. 

Oh  !  par  pitié,  faites  cela  !  ce  sera  plus  digne  de 
vous.  N'usez  jamais  de  ces  lettres  ! 

BORGL\. 

Avouez   donc  que  ce  Concini  est  un  infâme, 
et  je  serai  content. 

LA  ^L\RÉCHALE,  baissant  les  yeux. 
Il  est  mon  mari. 

BORGL\,  sombre. 

Oh  !  que  je  vous  entende  parler  de  lui  comme  je 
fais,  et  je  suis  vengé,  et  je  suis  satisfait  ! 

LA  ^L\RÉCHALE. 

Il  est  mon  mari. 


ACTE  III  —  SCÈNE  III  257 

BORGIA. 

Dites  seulement  que  vous  ne  l'avez  jamais 
aimé  ;  seulement  cela,  et  je  rends  ces  lettres  à 
vous  ou  à  lui. 

LA  MARÉCHALE. 

Lui  rendrez- vous  ces  lettres  ? 

BORGLA. 

Cela  ne  le  sauvera  que  du  roi  ;  mais  je  le  ferai, 
je  vous  rendrai  à  vous-même. 

LA  MARÉCHALE. 

Elle  s'approche  de  la  porte,  et  l'ouvre  pour  ne  plus  être 
seule  avec  Borgia,  et  fait  un  geste  pour  appeler  ma- 
dame de  Rouvres  ;  puis  revient  et  tire  de  son  sein 
un  portrait. 

Voilà  ma  réponse,  Borgia  :  c'est  votre  portrait. 

BORGIA. 

Quoi  !  vous  l'aviez  gardé  ! 

LA  MARÉCHALE. 

C'était  pour  vous  pleurer.  Maintenant,  par  pitié, 
ne  m'en  parlez  pas  !  je  vous  le  rendrais.  Madame 
de  Rouvres,  amenez  mes  enfants  î 

Madame  de  Rouvres  paraît,  et  sort  à  l'instant.  La 
Maréchale  se  rassied,  et  prend  la  main  de  Borgia. 

Asseyez- vous  près  de  m.oi  ;   calmons-nous.   Ne 
me  parlez  pas,  je  vous  en  supplie,  pendant  un 
I.  9 
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instant.  Vous  m'avez  troublée  jusqu'au  fond  du 
cœur  :  c'est  une  grande  faiblesse  à  moi  ;  mais  vous 
reparaissez  ici  avec  des  souvenirs  d'amour  et  des 
cris  de  haine  ;  les  uns  m'effrayent  pour  moi,  les 
autres  pour  ma  famille.  Écoutez,  je  ne  suis  plus 
à  moi  ;  je  suis  épouse,  je  suis  mère  ;  je  suis  amie 
d'une  grande  reine  et  comme  gouvernante  d'un 
grand  royaume.  J'ai  besoin  de  oute  ma  force.  Oh  ! 
par  grâce,  ne  me  l'ôtez  pas  en  un  jour.  Dites  vrai, 
dites  tout.  Je  ne  vous  demande  pas  le  nom 
des  conjurés,  mais  seulement  ce  qu'ils  doivent 
faire.  Puisque  enfin  vous  aviez  voulu  me  sauver, 
que  ne  les  avez- vous  arrêtés  ? 

BORGIA. 

Je  le  pouvais  pour  quelques  heures,  et  je  l'ai 
fait.  C'est  le  temps  que  nous  perdons  ainsi. 

LA  MARÉCHALE. 

En  sommes-nous  donc  là  ?  Eh  bien,  ne  pensez 
plus  à  me  sauver,  car  il  est  trop  tard. 

Les  enfants  entrent  avec  madame  de  Rouvres. 

Voici  mes  deux  enfants  ;  prenez-les  tous  deux 
en  pitié. 
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SCENE   IV 
Les    Précédents;    MADAME    DE    ROUVRES 

entre,  tenant  UNE  JeUNE  FiLLE  dans  son  bras 
droit  et  conduisant  par  la  main  LE  COMTE  DE 
LA  PENE,  jeune  garçon  de  dix  ans,  portant  l'épée 
au  côté  avec  plusieurs  ordres  au  cou.  La  Maréchale  va 
au-devant  d'eux,  prend  sa  fille  dans  ses  bras  et  son  fils 
par  la  main. 

LA  MARÉCHALE. 

Laissez-les-moi,  madame  de  Rouvres  ;  je  vous  les 
rendrai  quand  on  me  les  aura  rendus  à  moi-même  : 
je  ne  sais  pas  quel  jour  ;  ce  jour-là  est  écrit  là-haut. 
Ce  que  je  dis  ne  vous  surprend-il  pas  ? 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Je  ne  dois  pas  empêcher  madame  la  marquise 
de  faire  une  chose  que  je  crois  prudente. 

LA  MARÉCHALE. 

Prudente,  madame  !  Vous  craignez  donc  quelque 
chose  ?  Vous  ne  m'en  pariiez  pas. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Il  y  a  des  temps,  madame,  des  situations  qui 
rendent  plus  circonspect  qu'on  ne  voudrait  l'être. 
J'aimais  trop  vos  enfants  pour  les  quitter  sans 
peine  ;  mais  je  crois  qu'il  est  sage  de  les  éloi- 
gner. 
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LA  MARÉCHALE,  pâlissant  et  émue,  considère  attentivement 
le  visage  de  madame  de  Rouvres, 

Voilà  qui  m'étonne  beaucoup.  Allons  !  c'est 
bien  ;  rentrez,  madame,  rentrez. 

A  ses  enfants,  froidement. 

Embrassez-la...  dites-lui  adieu. 

LE  COMTE  DE  LA  PÈXE,  avec  méfiance. 

Adieu,  madame,  adieu.  Je  vous  remercie  des 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  nous. 

Madame  de  Rouvres  sort,  la  tête  baissée. 
LA  MARÉCHALE. 

Ah  !  cette  femme  m'a  fait  trembler,  avec  son 
air  contraint  et  forcé.  Tout  ce  que  vous  dites  est 
vrai,  je  le  sens  ;  je  sens  qu'un  grand  malheur 
m'enveloppe  ;  je  vous  connais,  d'ailleurs,  vous 
êtes  du  sang  des  Borgia.  Si  c'est  vous  qui  avez 
résolu  ce  qui  doit  arriver,  je  sens  que  cela  ne  peut 
pas  changer  ;  vos  colères  italiennes  sont  inalté- 
rables. Vous  et  Concini,  vous  nourrissez  une  haine 
dont  j'ai  été  la  cause  bien  innocente.  Mais  n'im- 
porte !  si  votre  parti  est  pris,  le  mien  l'est  aussi. 
Comme  il  y  a  eu  quelque  chose  de  généreux  à 
venir  vous-même  ici  dire  :  «  Je  vais  vous  perdre 
et  j'ai  conspiré  avec  vos  ennemis  ;  »  moi,  je  vous 
dis  :  «Vous  êtes  dans  mes  mains;  je  pourrais 
vous  faire  arrêter.  »  ^lais  vous  vous  êtes  souvenu 
de  votre  amour  pour  m 'avertir  :  je  m'en  sou\ien- 
drai  pour  me  confier  à  vous.  Voici  les  otages  que 
je  vous  donne. 

BORGIA. 

Quoi  !  les  enfants  de...  ? 
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LA  MARÉCHALE. 

Oui,  les  enfants  de  Concini.  Et,  si  vous  êtes 
un  galant  homme,  vous  les  sauverez.  Donnez- 
moi  votre  main,  promettez-moi  leur  vie.  Après 
moi  et  leur  père,  après  vous-même,  qu'on  les  donne 
à  monsieur  de  Fiesque.  Voilà  ce  que  je  veux  : 
si  je  suis  en  péril  de  mort,  vous  le  savez  mieux 
que  moi.  Je  n'y  veux  plus  penser.  Acceptez-les  ; 
nous  voilà  tous  dans  vos  mains. 

BORGIA. 

Eh  !  ne  voyez-vous  pas  bien  qu'après  tout  je 
suis  venu  pour  vous  revoir  et  vous  sauver  ?... 

LA  MARÉCHALE. 

On  vient.  Quelle  nouvelle  qu'on  m'apporte,  je 
compte  sur  votre  parole. 

Elle  pose  sur  la  table  le  portrait  de  Borgia,  qu'elle  avait 
ôté  de  son  sein. 


SCÈNE  V 
Les     Précédents,     FIESQUE,     D'ANVILLE, 

THÉMNES.  Un  Page  soulève  la  portière  tapissée, 
et  introduit  ces  gentilshommes. 

LA  AL!\.RÉCHALE.   Elle  s'assied  entre  ses  deux  enfants,  et 
caresse  la  tête  de  l'aîné  avec  distraction. 

Eh  bien  !  messieurs,  vous  avez  un  air  riant  qui 
rassurerait  les  plus  timides.  Que  nous  apprendrez- 
vous  ? 
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FIESQUE. 

Ah  !  madame,  les  plus  plaisantes  choses  du 
monde  !  Monsieur  l'évêque  de  Luçon  est  arrivé 
ce  soir  même  à  Paris,  on  ne  sait  pourquoi,  et  la 
reine  lui  a  dit  :  «  I\Ionsieur  de  Richelieu,  c'est 
signe  de  bonheur  de  vous  voir  chez  soi.  »  Je  n'ai 
jamais  tant  ri,  en  vérité,  madame  :  sa  figure  était 
plaisante. 

D'AX\1LLE. 

Et  il  a  salué  en  se  mordant  les  lèvres,  n'est-il 
pas  vrcti,  monsieur  de  Thémines  ? 

THÊmNES. 

Ma  foi  !  il  y  avait  là  de  quoi  le  faire  réfléchir. 

FIESQUE. 

On  ne  parlait  que  de  cela  chez  madame  la  prin- 
cesse de  Conti. 

LA  MARÉCHALE,  à  Borgia,  qui  reste  sombre  et  appuyé 
sur  le  fauteuil. 

Vous  vo^^ez  de  quoi  l'on  s'occupe.  N'avais-je 
pas  raison  d'être  tranquille  ? 

BORGIA,  à  demi- voix. 
S'ils  ne  sont  pas  fous,  c'est  moi  qui  le  suis  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Et  de  quoi  parle-t-on  dans  Paris,  monsieur  le 
maréchal  ? 
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THÊMINES. 

Du  nouveau  connétable,  madame  :  on  se  de- 
mande quand  monsieur  le  marquis  d'Ancre  re- 
viendra pour  en  recevoir  Tépée  fleurdelisée.  On 
s'assem.ble  pour  en  parler  devant  votre  hôtel. 

LA  MARÉCHALE,  à  Borgia. 

C'est  donc  à  cela  que  tout  se  réduit  ? 

BORGIA,  à  demi-voix. 

Ces  vieux  enfants...  comme  ils  dansent  légè- 
rement sur  une  corde  qui  les  soutient  !  Tous 
frappés  de  vertige,  sur  mon  âme  ! 


SCÈNE   VI 

Les  Précédents,  CRÉQUI,  MONGLAT,  quel- 
ques Gentilshommes  de  Concini.  Mongiat  salue 

précipitamment  ;   il  est  un  peu  agité. 

LA  MARÉCHALE. 
Dit-on  quelque  chose  aujourd'hui,  messieurs  ? 
Après  la  réponse  de  Créqui,  eUe  parle  bas  à  Fiesque. 

CRÉQUI. 

On  parle  beaucoup  du  nouveau  président   au 
Parlement,  madame. 

Bas  à  Thémines. 

Ah  çà  !  il  paraît  qu'elle  ne  se  doute  de  rien.  Le 
roi  va  exiler  la  reine  mère. 
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THÉmNES,  bas. 

Elle  est  d'une  tranquillité  surprenante.  Je  crois 
bien  qu'elle  sait  ce  qui  arrive,  mais  qu'elle  nous 
cache  ses  impressions.  Elle  est  aux  premières  loges 
pour  voir,  et  elle  sait  bien  des  choses  que  nous 
ignorons. 

MONGLAT. 

On  dit  que  monsieur  de  Bouillon  fait  quelques 
tentatives. 

Bas  à  Thémines. 

Mais  à  quoi  songe-t-elle  ?  Savez-vous  que  le 
peuple  s'assemble  sous  les  fenêtres  et  que  mes 
chevaux  ont  eu  peine  à  passer  ? 

THÉMINES,  à  demi-voix. 

Oh  !  VOUS  pensez  bien  qu'on  a  pris  des  pré- 
cautions. Autrement  son  sang-froid  serait  inex- 
plicable. 

SCÈNE  VII 

Les  Précédents,  MADAME  DE  ROUVRES 
et  MADAME  DE  MORET. 

On  entend  des  cris  sourds,  une  rumeiir  prolongée. 
BORGIA,  à  la  Maréchale,  à  ce  bruit. 

L'entendez- VOUS  ?  l'entendez- vous  ?  C'est  la 
grande  voix  du  peuple. 

MADAME  DE  MORET. 

Ah  !  madame  !  la  reine  est  arrêtée  chez  elle. 
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MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  le  roi  a  donné  ordre  de  faire  murer  toutes 
ses  portes. 

MADAME  DE  MORET. 

Excepté  une  que  gardent  les  mousquetaires. 

LA  MARÉCHALE,  se  levant. 

C'est  par  celle-là  que  j'entrerai. 
BORGIA. 

Cherchez-en  une  pour  sortir,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 

Je  vais  près  de  la  reine  :  elle  est  trahie. 

THÉMINES. 

Il  serait  plus  prudent  de  demeurer  ici,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 

AUez,  mesdames,  allez  toutes  les  deux  chez  la 
reine  de  ma  part.  Passez  par  mes  appartements, 
et  dites-lui  que  tous  les  amis  du  maréchal  d'Ancre 
lui  sont  dévoués.  Revenez  sur-le-champ  me  ré- 
pondre. On  a  profité  de  l'absence  de  mon  mari. 

Elles  sortent. 

Ne  le  remplacerez-vous  pas,  messieurs  ? 

HESQUE. 

Je  vais  le  premier,  madame,  savoir  ce  que  signi- 
fie cet  ordre  du  roi.  C'est  cet  intrigant  de  Luynes 
qui  l'aura  suggéré. 
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LA  MARÉCHALE. 

Que  je  vous  remercie  !  Allez  et  revenez  vite, 
monsieur... 

Il  sort. 

Monsieur  de  Thémines,  si  vous  m'aimez,  allez 
assembler  nos  gentilshommes,  et... 

BORGIA. 

Il  n'a  pas  le  temps,  madame.  Retirez-vous. 

THÉMINES,  montrant  Borgia. 

Savez- vous  bien  qui  vous  recevez,  madame? 
Cet  homme  a  été  vu  partout.  Il  joue  deux  rôles,  je 
vous  en  préviens. 

Rumeurs  du  peuple. 

LA  MARÉCHALE. 
Revenez  sur-le-champ,  je  vous  répondrai. 

Thémines  sort. 

BORGIA. 

Eh  !  ils  n'ont  pas  su  vous  conseiller,  ils  ne 
sauront  pas  vous  défendre.  Allez  tous  saluer 
Louis  XIII,  messieurs,  vous  êtes  Hbres. 

MONGLAT. 

Vous  êtes  bien  libre  ici  vous-m.ême,  mon  petit 
Corse. 
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BORGIA. 
Plût  à  Dieu  que  libre  aussi  fût  mon  bras  !... 

A  la  Maréchale. 

Près  de  moi,  près  de  moi,  c'est  la  seule  place 
pour  vous. 

CRÉQUI. 
Où  cet  homme  prend-il  ses  familiarités  ? 

LA  MARÉCHALE. 

AUez,  Créqui,  allez,  puisque  personne  ne  re- 
tourne ici...  Bon  Dieu  !  je  ne  sais  ce  qui  leur 
arrive...  Personne,  personne  ne  revient,  ni  de 
chez  la  reine,  ni  de  la  ville...  Les  fait-on  périr  à 
mesure,  ou  m'abandonnent-ils  l'un  après  l'autre  ? 

CRÊQUL 
Le  peuple  crie...  Je  vais  m'informer... 

MONGLAT. 

On  n'entend  rien  distinctement...  Je  vais  voir... 

Ils  s'éloignent  et  sortent. 

BORGIA. 
Près  de  moi,  près  de  moi,  ou  vous  êtes  perdue  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Non,  je  veux  me  montrer  ;  je  veux  voir  et  être 
vue.  Ouvrez  !  ouvrez  cette  fenêtre  ! 

EUe  ouvre  ;  une  grêle  de  balles  brise  la  fenêtre. 
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BORGIA. 

Imprudente  ! 

Il  l'entraîne  hors  du  balcon. 

LA  MARÉCHALE. 

Elle  revient,  mais  pâle,  froide  et  grave,  regardant  Borgia 
et  les  gentilshommes.  Elle  remarque  ime  balle  de 
plomb. 

Avec  ironie. 

Des  balles,  messieurs  !  On  me  traite  en  homme,  et 
en  homme  de  guerre.  C'est  un  honneur  auquel 
je  ne  m'attendais  pas. 

Avec  effusion,  à  Borgia. 

Ah  !  VOUS  a\àez  raison.  Prenez  mes  enfants  et 
partez.  Que  la  bonté  céleste  vous  accompagne  1 
O  mes  enfants,  mes  consolations  !  Embrassez- 
moi  !  Vite  !  vite  !  embrassez-moi  ! 

LES  ENFANTS. 

o  madame  ma  mère,  madame  î  madame  ! 
BORGIA. 

On  vient... 

LA  MARÉCHALE,  avec  hauteur. 

Qui?...  Eh  bien,  que  me  veut-on?  C'est  vous, 
monsieur  le  conseiller  ?  —  Qu'y  a-t-il  ?  Le  favori 
renverse  la  favorite  aujourd'hui  ;  c'était  hier  le 
contraire.  Voilà  tout. 
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SCÈNE   VÎII 
Les  Précédents,  DÉAGEANT,  svà\n.  de  Gardes 

DU   CORPS. 
DÉAGEANT. 

Vous  êtes  arrêtée,  madame,  et  je  vais  vous  con- 
duire d'ici  à  la  Bastille. 

BORGIA,  à  Déageant. 

La  voici...  prenez-la...  une  prison  est  plus  sûre 
pour  elle.  Les  échelles  sont  placées  au  balcon. 

Il  ouvre  la  porte  des  appartements. 

Allez,  messieurs  !  je  vous  la  livre,  moi.  Allez... 
emmenez-la. 

LA  MARÉCHALE,  embrassant  ses  enfants. 

Adieu  ]  adieu  !  Oh  !  sauvez-les,  monsieur,  sau- 
vez-les. Ôtez-les-moi  et  sauvez-les,  Borgia  ! 

DÉAGEANT  prend  le  portrait  sur  la  table  et  dit  : 

Mettez  ceci  à  part  ;  rien  n'est  indifférent  dans 
cette  affaire. 

Les  gardes  emmènent  la  Maréchale  avec  précipitation. 
Les  gentilshommes  de  Concini  se  retirent  après  avoir 
essayé  de  concerter  une  résistance  d'un  moment,  sans 
réussir  à  s'entendre. 
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SCÈNE  IX 
BORGIA,  PICARD,  puis  le  Peuple. 

LE  PEUPLE,  en  dehors. 

Concini  !  Concini  !  Mort  à  Concini  ! 

BORGIA,  allant  au  balcon. 

Picard,  où  es-tu  ? 

PICARD. 

Ou\Tez-moi  !  me  voici. 

BORGIA.  Il  ouvre  ;  un  flot  d'hommes  armés  entre 
par  la  fenêtre. 

Concini  est  parti.  Sa  femme  est  arrêtée.  Tout 
est  à  vous,  excepté  ceci. 

n  enveloppe  la  petite  fille  dans  son  manteau  et,  prenant 
le  jeune  garçon  par  la  main,  traverse  la  foule  et  sort. 

PICARD. 

Ne  versons  pas  une  goutte  de  sang,  et  ne  prenez 
pas  une  pièce  d'or. 

HOMMES  DU  PEUPLE. 
Mettez  le  feu  à  leur  palais. 

PICARD.  Il  hausse  les  épaules  en  les  voyant  faire. 

Et  qu'y  gagnerons-nous  ? 
Le  peuple  commence  le  pillage. 


ACTE    QUATRIÈME 

La  chambre  du  juif  ;  la  même  qu'au  deuxième  acte.  —  Concini 
est  assis  sur  vme  chaise  longue,  et  à  demi  couché.  Isabella, 
debout  à  quelque  distance,  le  regarde  avec  défiance,  et  reste 
comme  prête  à  s'échapper  par  la  porte  qu'elle  tient  entr'ou- 
verte. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
CONCINI,  ISABELLA. 

COXCIXI,  continuant  ime  querelle  galante. 
Non,  non,  \^ous  n'en  saurez  rien,  tant  que  cette 
porte  ne  sera  point  fermée,  et  tant  que  vous  con- 
serverez avec  moi  ce  petit  air  boudeur  qui  fait 
peur  à  voir. 

ISABELLA. 

Mais  vous  me  direz  cela,  et  vous  ne  me  parlerez 
plus  d'amour. 

CONXINL 

D'amitié  seulement  :  je  vous  le  promets,  foi  de 
Florentin  ! 

ISABELLA  ferme  la  porte  presque  entièrement. 
Est-ce  que  le  juif  m'a  laissée  seule  avec  vous  ? 
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CONCINI. 

Non  pas  !  il  compte  ses  ducats  et  ses  florins 
quelque  part,  près  d'ici.  Laissons-le  faire,  et 
comptons  chaque  minute  des  heures  de  la  nuit 
par  une  note  de  la  guitare  et  de  la  voix.  Chantons 
et  parlons. 

ISABELLA. 

Si  je  ne  savais  qu'on  doit  craindre  tous  les 
hommes,  j'aimerais  à  vous  entendre,  car  je  suis 
lasse  de  ne  voir  personne. 

CONCINI. 

J'étais  bien  plus  las  d'attendre  dix  heures  pour 
vous  voir  dans  cette  sombre  maison.  Savez- vous 
qu'à  la  cour  vous  éclipseriez  toutes  les  femmes  ? 
Auprès  des  Italiennes,  les  Françaises  paraissent 
des  ombres  pâles. 

ISABELLA. 

N'y  a-t-il  pas  d'Italiennes  à  la  cour  ? 

CONCINI. 

Oh  !  il  y  en  a  bien  quelques-unes  à  la  suite  de 
la  reine,  mais  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 
Écoutez  cet  air. 

ISABELLA. 

Point  d'italien.  Cela  me  fait  trop  de  peine... 
cela  me  saisit  tout  le  cœur...  Quand  vous  parlez 
français,  je  suis  plus  tranquille. 

CONCINI,  ironiquement. 
Et  comme  je  veux  votre  tranquillité  surtout. 
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je  parlerai  français  ;  mais  je  ne  sais  chanter  qu'en 
italien,  c'est  à  cela  que  je  gagne  ma  vie  tous  les 
soirs. 

ISABELLA. 

Tous  les  soirs,  dans  les  rues  ?  Ah  !  povero  I 

CONCINI. 

Mais  ce  qui  me  rapporte  le  plus,  c'est  de  tirer 
les  horoscopes  et  de  dire  la  bonne  aventure. 

ISABELLA. 
Vraiment  !  vous  savez  dire  l'avenir  ? 


CONCINI. 

Et  même  je  sais  aussi  les  secrets  du  présent. 

ISABELLA. 

Faut-il  vous  croire  ? 

CONCINI. 

Eh  !  sans  cela,  comment  aurais-je  deviné  que 
votre  mari'  a  une  lettre  qu'il  cache  si  soigneu- 
sement ? 

ISABELLA. 

C'est  vrai  !  Et  ne  saurais-je  pas  sa  conduite, 
que  vous  devinez  si  bien,  dit  es- vous  ? 

CONCINI,  l'interrompant. 

Tenez,  il  y  a  un  air  qui  me  vaut  toujours  quel- 
que chose  de  bon,  un  air  qui  m'a  toujours  porté 
bonheur. 
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ISABELLA. 

Répondez-moi,  répondez-moi  plutôt. 

CONCINT. 

Me  direz-vous  où  le  signor  Borgia  met  cette 
lettre  ? 

ISABELLA. 

Mais  pourquoi  donc  y  tenir  autant  ? 

CONCINI. 

C'est  une  lettre  de  femme,  d'une  femme  qu'il 
aimait.  Voilà  la  vérité. 

ISABELLA. 

Lui  !  vraiment  !  lui  !  Il  ne  m'en  a  jamais  rien 
dit. 

CONCIXI. 

La  belle  raison  pour  que  cela  ne  soit  pas  !  Vous 
seriez  sa  dernière  confidente. 

Avec  gaieté. 

Venez  donc  ici,  que  l'on  vous  parle. 

ISABELLA,  reculant. 
Non,  non  ! 

CONCINI,  grattaat  les  cordes  de  la  guitare 
indifféremment. 

Je  gagerais  qu'il  a  grand  soin  de  cette  lettre. 

ISABELLA. 
Oui  ;  il  la  serre  toujours  dans  un  portefeuille. 
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CONCINI,  jouant  un  prélude. 

Tenez,  voici  le  commencement  de  cet  air. 

ISABELLA. 

Mais  quelle  était  cette  femme  ?  Était-elle  de 
Florence  ? 

CONCINI. 

Je  ne  puis  vous  crier  son  nom  d'ici,  on  m'en- 
tendrait par  les  fenêtres  :  venez  vous  asseoir 
près  de  moi.  Oh  !  le  beau  temps  !  Voyez,  ne  dirait- 
on  pas  Florence  ?  Je  crois  sentir  les  orangers. 

ISABELLA. 
Mais  pourquoi  le  ciel  est-il  tout  rouge  là-bas  ? 

CONCINI. 

Ah  !  c'est  \T:ai.  C'est  du  côté  du  Louvre.  Bah  ! 
c'est  un  feu  de  joie. 

A  part. 

Pour  mon  départ  peut-être  ! 

ISABELLA. 

On  dirait  qu'on  entend  crier. 

CONCINI. 

Je  n'entends  rien. 

ISABELLA. 

Non,  plus  rien. 

CONCINI. 
Ce  sont  les  Français  qui  s'amusent. 
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ISABELLA. 

Chantez  donc  votre  air  favori... 

Concini  commence  l'air.  Elle  ne  lui  laisse  pas  achever 
deux  mesures. 

Et  quelle  était  cette  femme  que  Borgia  aimait  ? 
Je  gage  que  c'était  celle  qu'il  va  voir  souvent  à 
présent. 

CONCINI. 

Peut-être  bien  ;  et,  pour  le  savoir,  il  faut  me 
donner  la  lettre. 

ISABELLA. 

Je  la  trouverai  et  je  vous  la  donnerai,  mais  il 
Ta  toujours  sur  lui. 

CONCINI,  à  part. 

Je  le  poignarderai  et  je  l'aurai.  Double  bien. 

ISABELLA. 

N'est-ce  pas  une  très  belle  femme  ? 

CONCINI. 

Peut-être  !  Quelle  est  celle  que  vous  soup- 
çonnez, voyons  ? 

ISABELLA. 

Oh  !  c'est  un  secret.  Elle  se  nommait  autrefois 
Galigaï,  c'est  tout  ce  que  je  sais. 

CONCINI,  laissant  tomber  sa  guitare  sur  ses  pieds, 
mais  sans  la  lâcher  tout  à  fait. 

Elle  a  voulu  le  revoir  !  Ah  !  Borgia  !  nous  nous 
sommes  croisés,  je  le  mérite  bien. 
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ISABELLA  fenne  la  porte  et  vient  près  de  lui. 

Eh  bien,  vous  ne  la  connaissez  pas,  n'est-il 
pas  vrai  ? 

CONCINI,  avec  humeur. 

Va-t-il  chez  elle  ? 

ISABELLA. 

Oh  !  certainement,  il  va  chez  elle.  Et  je  ne  sais 
qu'en  penser.  Quand  je  lui  demande  pourquoi 
il  va  la  voir,  il  me  répond  que  c'est  pour  une  im- 
portante affaire  d'État.  Quand  je  demande  si 
elle  est  jolie,  il  ne  répond  pas.  Au  reste,  je  crois 
qu'elle  n'est  ni  aimable  ni  belle  î  et  il  m'aime 
tant  1 

CONXINL 

Eh  !  femme  !  elle  est  belle  et  très  belle  ;  ils 
s'ahnaient,  et  elle  l'aime. 

ISABELLA. 

Elle  l'aime  ?  elle  est  belle  ?  ils  s'aimaient  autre- 
fois ? 

CONCIXI. 

Oui,  oui,  vous  dis-je  ;  elle  trompe  Concini 
son  mari,  et  Borgia  trompe  sa  femme.  Concini 
se  vengera,  j'en  réponds,  car  Concini  est  un 
homme  très  cruel.  jNîais,  vous,  ne  vous  vengerez- 
vous  pas,  Italienne  ? 

ISABELLA,  sans  l'écouter. 

C'était  donc  avant  mon  mariage  qu'ils  s'ai- 
maient ?  Et  pourquoi  m'a-t-il  épousée,  s'il  l'aimait  ? 
Oh  !  voilà  qui  confond  d'étonnement. 
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CONCINI. 

Concini,  lorsqu'il  saura  tout,  la  punira  bien 
cruellement.  Concini,  certainement,  la  fera  mourir. 

ISABELLA. 

Certainement,  il  fera  bien.  Cette  femme  le 
mérite...  Mais  pourquoi  m'a-t-il  épousée,  puisqu'il 
l'aimait  ? 

CONXINI. 

A  quelle  heure  va-t-il  la  voir  ? 

ISABELLA. 

Qui  vous  a  dit  qu'ils  s'étaient  aimés  ?  Répon- 
dez-moi, par  pitié. 

CONCI'XL 

Ce  que  je  vous  demande  est  plus  important  ; 
dites  tout  ce  que  vous  savez. 

ISABELLA. 

Oh  !  pourquoi  êtes-vous  venu  me  surprendre 
mes  secrets  et  me  ghsser  les  vôtres  ?  Que  vous 
ai-je  fait  ? 

COXCIXI,  avec  insolence. 

Eh  !  pardieu  !  la  belle,  vous  n'avez  rien  fait  que 
m'inspirer  ce  que  tout  honnête  homme  ressent 
pour  une  fille  bien  tournée.  Mais,  à  présent,  trêve 
de  jolis  propos.  La  femme  dont  vous  me  parlez 
m'intéresse  plus  que  vous.  Des  détails,  donnez- 
moi  des  détails  sur  elle. 

ISABELLA. 

Ah  î  vous  me  faites  peur  !  Quel  homme  êtes- 
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vous?...   Aussi   méchant,   j'en   suis   sûre,   que   ce 
vil  Concini. 

CONCINI. 

Vous  ne  vous  trompez  guère,  aussi  méchant, 
en  vérité.  Et  si  bien,  qu'il  n'est  pas  sûr  de  me 
désobéir.  Borgia  reçoit-il  des  billets  ? 

ISABELLA. 

Un  seul  ce  matin.  Un  qui  l'a  fait  sortir. 

CONCINI,  lui  prenant  le  bras  avec  violence. 

Eh  !  comment  ne  saviez- vous  pas  ce  que  ce 
pouvait  être,  imprudente  ?  Ah  !  pour  une  Italienne, 
vous  êtes  bien  peu  jalouse  ! 

ISABELLA. 

Je  n'avais  pas  encore  pensé  à  l'être. 

CONCINI. 

Songez  donc,  songez  à  cela.  Il  est  aux  genoux 
d'une  autre  femme,  il  lui  parle  d'amour  en  la 
tutoyant. 

ISABELLA. 

Hélas  !  est-ce  possible  ! 

CONCINI. 

Et  cette  femme  est  chaniiante...  Elle  est  impo- 
sante et  superbe,  elle  a  des  yeux  d'une  grande 
beauté  ;  son  esprit  est  plein  de  force,  de  grâce  et 
de  passion. 

ISABELLA,  chancelant. 

Ah  !  voulez- vous  me  faire  mourir  ! 


28o  LA  MARÉCHALE  D'ANCRE 

CONCINI. 

C'est  un  crime  étrange  que  l'adultère.  Je  le 
trouvais  bien  léger  tout  à  l'heure,  et  monstrueux 
à  présent.  Le  parjure  est  vraiment  la  plaie  de  la 
société...  Dire  que  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  les 
empêcher  de  s'aimer,  quand  nous  les  ferions 
mourir...  Savez- vous  bien  qu'il  se  rit  de  vous  dans 
ce  moment  ?  Voilà  ce  qui  est  affreux  à  penser. 

ISABELLA. 

Oh  !  oui.  Cela  me  semble  inévitable. 

co^■CINî. 

Et  soyez  bien  sûre  que,  si  l'un  d'eux  porte 
quelque  anneau  conjugal,  quelque  bijou  précieux, 
quelque  signe  d'un  amour  légitime,  il  en  fait  à 
l'autre  le  sacrifice  en  le  donnant  ou  en  le  brisant 
à  ses  pieds.  C'est  presque  toujours  ainsi  que  cela 
se  passe. 

ISABELLA. 

Quoi  !  vous  le  croyez  !  Je  pense  bien  qu'en  effet 
il  faut  que  cela  soit  ainsi.  Soutenez-m_oi  un  peu, 
mes  genoux  sont  bien  fatigués. 

CONCINI. 

Si  vous  m'aidez,  je  vous  vengerai. 

ISABELLA. 

Comment  ?  comment  ? 

CONCINI. 

Sur  tous  les  deux. 
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ISABELLA. 

Sur  elle  surtout...  Mais  lui... 


Eh  bien,  lui  ? 


CONCINI. 


ISABELLA,  tombant  dans  un  fauteuil,  évanouie. 

Ah  !  j'ai  le  cœur  brisé...  Vous  m'avez  tuée... 
Laissez-moi... 

CONCINI. 

Voilà  comme  elles  sont  toutes  et  comme  nous 
sommes  tous...  Quand  elle  venait  à  moi  tout  à 
l'heure,  comme  fascinée  par  l'enchantement  de 
mes  flatteries,  aurais-je  pu  croire  qu'une  bagatelle 
la  rendrait  aussi  pareille  à  une  morte  qu'elle  l'était 
à  une  joyeuse  enfant  ?  Et  moi-même,  quand  je 
lui  parlais  d'amour,  de  volupté,  de  musique,  par 
fantaisie,  par  désœuvrement,  m'essayant  de  nou- 
veau à  mes  foUes  de  vingt  ans,  me  trouvant  peu 
coupable  et  riant  de  ma  faute,  je  ne  me  croyais, 
ma  foi,  pas  assez  sot  pour  sentir  un  violent  chagrin 
de  ce  qu'on  me  rend  la  pareille.  On  dirait  que 
l'affliction  est  une  chose  matérielle.  Je  l'ai  là, 
là,  sur  le  cœur,  comme  une  masse  de  plomb.  Elle 
m'oppresse,  elle  m'étouffe.  —  Une  idée  certaine- 
ment ne  ferait  pas  tout  ce  mal,  une  idée  que 
d'autres  idées  combattent  et  anéantissent...  Ali  ! 
cela  me  brûle.  J'ai  beau  raisonner.  Le  raisonnement 
est  un  faux  ami  qui  fait  semblant  de  nous  secourir 
et  ne  donne  rien.  Quand  je  me  répéterais  mille 
fois  :  «  La  Maréchale  d'Ancre  ne  te  prive,  par  cette 
faiblesse,  ni  de  tes  grandeurs,  ni  de  tes  richesses, 
ni  de  tes  plaisirs,  ni  même  peut-être  de  son  amour  »  ; 
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n'importe  !  je  perds  pour  toujours  la  confiance 
aveugle,  qui  est  pour  le  sommeil  de  l'homme  le 
plus  doux  oreiller  ;  je  perds  ce  qu'on  a  de  bon- 
heur à  rentrer  chez  soi  et  à  s'asseoir,  en  souriant 
à  sa  famille.  —  On  a  beau  se  jouer  de  l'ordre  : 
c'est  un  jeu  auquel  on  se  blesse  soi-même.  Ce  plaisir 
fatal  semble  un  hochet  lorsqu'on  attaque,  c'est 
un  poignard  quand  on  est  atteint.  —  Si  Borgia 
rentrait  en  ce  moment  ;  s'il  te  voyait  ainsi,  jeune 
et  simple  femme,  abattue  par  un  mot,  et  moi 
frappé  du  même  coup,  serait -il  orgueilleux  de  son 
triomphe  ou  honteux  du  irAen  ?  Lequel  sent-on 
le  mieux,  du  mal  qu'on  fait  ou  de  celui  qu'on  re- 
çoit ?  Ah  !  la  perte  est  plus  vivement  sentie  que 
la  conquête.  L'une  donne  plus  de  douleur  que 
l'autre  de  volupté. 

Il  touche  Isabella. 

Elle  est  froide.  Mais  son  cœur  bat.  Elle  est  éva- 
nouie... C'est  un  sommeil.  Le  sommeil  est  un  ou- 
bli... Tu  es  plus  heureuse  que  moi,  va  !  beaucoup 
plus  heureuse  !  Il  est  chez  moi,  et  je  demeure  chez 
lui...  Courons  !  j'ai  le  poignard  de  Florence  pour 
l'homme  de  Corse...  Plus  d'incognito  !  je  suis 
Concini,  maréchal  de  France  ! 

Il  prend  son  manteau,  et  sort  avec  fiureur,  en  enfonçant 
sur  sa  tête  un  chapeau  à  larges  bords. 
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SCÈNE    II 

ISABELLA,  évanouie;    SAMUEL,  DÉAGEANT, 
Gardes.  . 

DÉAGEANT. 

Laisse-le  aller,  juif.  Ses  pages,  ses  domestiques 
et  sa  maison,  tout  va  être  cerné.  Sa  femme  a  été 
arrêtée  à  six  heures  par  moi-même,  ainsi  que  la 
régente.  Tu  n'as  plus  d'autre  parti  à  prendre  que 
de  servir  le  roi  ou  d'être  pendu. 

SAMUEL. 

Je  vous  préfère  encore  à  la  corde. 

DÉAGEANT. 

Eh  bien,  laisse-nous  enlever  paisiblement  cette 
jeune  femme.  Elle  aura  une  vengeance  à  exercer 
contre  la  Gahgaï.  C'est  un  instrument  précieux. 
Je  vais  l'employer  sur-le-champ  dans  le  procès 
qu'on  va  faire. 

A  des  exempts. 

Portez-la  au  Palais  de  Justice  dans  une  chaise. 
A  Samuel. 

Pendant  ce  temps,  il  faut  retenir  chez  toi  ce 
basané  Concini  pour  une  heure  encore,  afin  de 
me  donner  le  temps  d'envoyer  les  mousquetaires. 
Il  le  faut,  sur  ta  vie  !  Multiplie  les  embarras  et 
les  prétextes. 
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SAMUEL. 

Reposez-vous  sur  moi.  Je  l'entends  qui  se  heurte 
à  toutes  les  marches  et  qui  appelle  à  toutes  les 
portes  ;  je  vais  le  rejoindre  et  l'arrêter. 

Il  sort  d'un  côté,  et  Déageant  de  l'autre. 


SCÈNE  III 

La  scène  change.  —  Le  théâtre  représente  \in  appartement 
grillé  de  la  Bastille,  où  la  Maréchale  est  prisonnière.  Sa 
lampe  est  allumée  sm:  tme  table  chargée  de  livres  épars. 

DÉAGEANT,  un  Conseiller. 

DÉAGEANT  se  frotte  les  mains. 

Le  procès  marche  très  bien.  Monsieur  de  Luynes 
était  fort  content,  n'est-il  pas  vrai  ? 

LE  CONSEILLER. 

En  effet,  son  froid  visage  s'est  fort  éclairci. 

DÉAGEANT,  riant  avec  un  air  de  triomphe. 

Ah  î  ah  !  ah  î  ah  !  c'est  que  (entre  nous  !  de 
vous  à  moi  !),  c'est  que  les  biens  de  la  Maréchale 
lui  sont  donnés  par  le  roi  après  sa  mort,  et  ce  n'est 
pas  peu  de  chose. 

LE  CONSEILLER. 

Une  fortune  égale  à  celle  de  la  reine  mère. 
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*  DÉAGEANT. 

Savez-vous  que  cette  chambre  de  la  Bastille  est 
celle  où  on  enferma  le  prince  de  Condé  ?  Je  l'ai 
voulu  ainsi,  moi  ;  j'aime  la  justice  du  talion.  — 
Eh  bien,  vous  voyez  que  cette  petite  Isabella 
dépose  avec  une  colère  et  une  sincérité  toutes 
particulières. 

LE  CONSEILLER. 

Je  crains  qu'elle  ne  soutienne  mal  sa  résolution. 
Quand  elle  pleure,  elle  s'affaiblit. 

DÉAGEANT. 

La  Galigaï  est  déjà  reconnue  comme  sorcière 
par  tous  les  juges,  sans  qu'elle  s'en  doute  le  moins 
du  monde.  Voici  en  outre  la  preuve  que  nous  cher- 
chions. Regardez  bien  :  voici  ce  livre  que  je  voulais 
vous  faire  examiner,  à  vous,  homme  érudit  en 
langages  orientaux.  Je  vais  le  déposer  au  greffe 
comme  un  livre  de  sorcellerie  et  de  divination. 

LE  CONSEILLER. 

Mais  elle  a  toujours  passé  pour  assez  pieuse  ; 
voici  chez  elle  une  image  de  la  Vierge. 

DÉAGEANT. 

Oh  !  cela  ne  prouve  rien. 

LE  CONSEILLER. 

Et  savez-vous  bien  que  ce  livre  est  l'Ancien 
Testament  de  Moïse  ? 
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DÉAGEANT. 
N'importe,   n'importe  !    L'hébreu    est   toujours 
cabalistique.  Ah  !  bon  Dieu  î  j'espérais  ne  pas  la 
rencontrer,  et  la  voilà  qui  vient  droit  à  nous.  Il 
n'y  a  pas  moyen  de  l'éviter. 


SCÈNE  IV 
DÉAGEANT,  LA  MARÉCHALE. 

Elle  marche  avec  agitation,  suivie  de  DEUX  FEMMES. 
LA  MARÉCHALE,  vivement. 

Sommes-nous  en  Espagne  ?  Est-ce  l'inquisition, 
monsieur  ?  On  entre  jusque  dans  ma  chambre  ; 
on  ouvre  mes  lettres,  on  lit  mes  papiers.  On  me 
fait  un  procès,  je  ne  sais  lequel.  La  Chambre 
ardente  siège  à  ma  porte  ;  on  y  pèse  ma  vie  et  ma 
mort,  et  je  ne  puis  jeter  un  seul  mot  dans  la 
balance  ;  et  je  n'ai  pas  le  droit  seulement  d'y 
paraître.  Ah  !  c'est  trop  !  c'est  trop  !  Depuis  ce 
matin  que  je  suis  arrêtée,  vous  avez  fait  de  grands 
pas,  messieurs,  et  vous  avez  mené  \àte  les  événe- 
ments si  j'en  suis  déjà  à  de  tels  actes  de  votre 
justice.  On  m'a  dit  tout  à  l'heure  des  choses  si 
monstrueuses  et  si  inconcevables,  que  je  n'y  puis 
croire.  Il  y  a,  dit-on,  des  témoins  de  mes  grands 
crimes.  Eh  bien,  allez,  monsieur,  allez  dire  à  la 
cour  que  je  demande  à  être  confrontée  avec  eux. 
On  m'accordera,  j'espère,  cette  faveur. 

DÉAGEANT. 

Madame,  si  monsieur  de  Luynes.., 
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LA  MARÉCHALE. 

Je  sais,  monsieur,  je  sais  que  le  favori  est  maître 
et  que  vous  êtes  son  conseiller,  comme  vous  l'étiez 
hier  de  la  favorite  en  ma  personne.  Épargnez  vos 
excuses  pour  vous  et  pour  moi.  Allez,  et  faites  ce 
que  je  vous  demande,  s'il  n'est  pas  trop  tard. 

DÉAGEANT,  d'un  air  hj^jocrite. 

Je  le  veux  bien,  madame  ;  mais,  en  cela,  je 
prends  beaucoup  sur  moi. 


SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  hors  DÉAGEANT. 

LA  MARÉCHALE,  à  ses  femmes. 

Ne  ménagez  rien  pour  avoir  des  nouvelles  de 
mes  enfants,  de  monsieur  le  maréchal  d'Ancre  et 
de  la  reine.  Faites  parler  les  gardiens,  les  soldats, 
ceux  qui  m'ont  servie,  si  vous  les  reconnaissez. 
Prenez  des  prétextes,  donnez  de  l'or.  En  voici. 
Distribuez  ces  florins. 

Elle  leur  donne  deux  bourses. 

Retournez  à  ceux  qui  vous  ont  dit  ce  qu'on  fai- 
sait à  la  Chambre  ardente.  Je  vous  tiendrai 
compte  de  votre  fidélité  si  je  survis  à  cette  prison. 
Vous  m'avez  suivie,  vous,  et  de  plus  grandes  dames 
m'ont  abandonnée.  Allez,  et  sachez  surtout  si 
monsieur  de  Borgia  a  réussi  à  sauver  mes  enfants. 

Elles  sortent.  La  Maréchale  s'assied. 
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SCÈNE   VI 

LA  IMARÉCHALE,  seule. 

Ah  !  je  sens  que  je  suis  perdue  !  j'ai  eu  beau 
lutter,  le  destin  a  été  le  plus  fort.  Ah  !  je  s^ns  que 
je  suis  perdue  !  perdue  ! 


SCÈNE  VII 

LA  MARÉCHALE,  DÉAGEANT,  douze  Pré- 
sidents et  Conseillers  au  Parlement  ; 
LE  MARÉCHAL  DE  THÉMNES,  les  deux 

Fils    de    m.    de   Thémines,    QUELQUES    GENTILS- 
HOMMES, membres  de  la  commission  secrète. 

DÉAGEANT. 

Madame,  monsieur  de  Luynes,  nommé  par  le 
roi  pour  présider  la  Chambre  ardente,  a  consenti  à 
nous  envoyer  près  de  vous  pour  la  confrontation 
par  vous  désirée. 

THÉMINES  s'avance  et  parle  avec  mesure  et  crainte. 

Il  m'est  encore  permis  de  vous  le  dire,  madame, 
ceci  est  un  tribunal  sévère  ;  je  vous  en  suppHe,  ne 
le  bravez  pas. 

DÉAGEANT. 

La  cour  vous  fait  signifier  en  somme  que  les 
chefs    d'accusation    contre    vous    sont    ceux   qui 
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suivent.  —  Il  convient  que  vous  les  entendiez 
debout.  —  La  cour  vous  fait  une  grâce  en  vous 
les  lisant  ;  vous  ne  deviez  les  connaître  qu'après 
l'arrêt. 

La  Maréchale,  qui  aUait  s'asseoir,  se  lève. 

«  Sophar  Léonora  Galigaï,  née  à  Fiorenzol,  près 
de  Florence,  du  menuisier  Peponelli,  vous  êtes 
accusée  du  crime  de  lèse-majesté  au  premier  chef 
et  de  trahison,  comme  ayant  eu  des  intelligences 
secrètes  en  Savoie,  en  Espagne,  où  vous  vous  serviez 
de  l'ambassadeur  du  grand-duc  près  du  duc  de 
Lerme  ;  avec  Spinola  en  Flandre  et  l'archevêque  de 
Mayence  en  Allemagne,  comme  il  appert  par  les 
chiffres  secrets  de  vos  correspondances  ;  d'avoir 
usurpé  l'autorité  du  jeune  roi  Louis  treizième, 
notre  maître  ;  empêché  le  cours  de  la  justice  ; 
commis  d'énormes  déprédations  et  gouverné 
l'esprit  de  la  reine...  Comment  ?  Par...  » 

LA  MARÉCHALE,  avec  impatience. 

Par  l'ascendant  d'un  esprit  fort  sur  le  plus 
faible. 

DÉAGEANT. 

«...  Par  des  conjurations  magiques  ;  car  il 
appert,  par  les  déclarations  de  dix  témoins,  et 
entre  autres  de  Samuel  Mont  alto,  juif,  et  Isabella 
Monti,  ici  présente,  que  ladite  dame  Léonora 
Galigaï  aurait  consulté  des  magiciens,  astrologues 
judiciaires,  entretenus  à  ses  frais,  sur  la  durée 
des  jours  sacrés  de  Sa  Majesté  le  roi  Louis  trei- 
zième, et  aurait  professé  la  religion  judaïque.  A 
ces  causes...  » 

I.  10 
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LA  MARÉCHALE,  interrompant. 

Et  que  ne  m'avez-vous  fait  empoisonner  ou 
étrangler  dans  la  Bastille  ?  Cela  valait  mieux, 
messieurs  :  vous  auriez  sauvé  la  virginité  des  lois. 
—  Où  sont  les  preuves,  où  sont  les  témoins  de 
cet  extravagant  procès  ?  La  chose  en  vaut  la  peine, 
messieurs  ;  car,  si  j'ai  bonne  mémoire  des  coutumes, 
ce  dont  vous  m'accusez  là  mérite  le  feu.  Regardez-y 
à  deux  fois  avant  de  déshonorer  le  Parlement  ; 
c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Quel  coupable 
politique  a-t-on  tué  jamais,  sans  l'avoir  regretté 
un  an  après?  J'ai  v"u  un  jour  le  feu  roi  Henri 
pleurer  monsieur  le  maréchal  de  Biron.  Bientôt 
il  en  serait  de  même  de  moi.  Qu'est-ce  que  votre 
bourreau  ?  Un  assassin  de  sang-froid,  qui  n'a  pas 
l'excuse  de  la  fureur.  Il  ôte  au  coupable  le  temps 
du  repentir  et  du  remords  ;  souvent  il  donne  ce 
remords  au  juge,  messieurs,  et  toujours  à  la  nation 
le  spectacle  et  le  goût  du  sang. 

Ici  les  juges  l'entourent  avec  une  curiosité  insolente, 
comme  pour  la  voir  se  justifier  et  pour  jouir  de  son 
abaissement. 

Eh  !  qu'ai-je  donc  fait,  moi  ?  Mes  actes  politiques 
sont  ceux  de  la  régente  et  du  roi  ;  mes  sortilèges 
sont  les  craintives  erreurs  d'une  faible  femme 
jetée  sans  guide  au  sommet  du  pouvoir.  Et  qui 
de  vous  connaît  une  étoile  qui  dirige  l'autorité 
sans  faiUir  dans  la  tourmente  des  affaires  humaines  ? 
Que  celui-là  se  montre,  et  je  m'inclinerai  devant 
lui  !  Quels  sont  les  noms  de  mes  juges  ? 

Ici  les  juges  s'éloignent  peu  à  peu.  Poursuivis  par  ses 
regards,  ils  se  cachent  les  uns  derrière  les  autres. 

Qui  vois-je,  autour  de  moi,  dans  ceux-ci  ?  Des 
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courtisans   qui   m'ont   flattée   et   qui   furent   mes 
dociles  créatures. 

THÉMIXES. 

Ah  !  madame,  que  faites- vous  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Allez  !  c'est  une  honte,  que  des  hommes,  après 
avoir  si  longtemps  obéi  à  une  femme,  se  viennent 
réunir  pour  la  perdre.  Il  fallait,  messieurs,  avoir 
hier  le  courage  de  me  déplaire  par  de  rudes  con- 
seils, ou  le  courage  de  m 'excuser  aujourd'hui. 

Les  désignant  du  doigt. 

Répondez,  monsieur  de  Bellièvre,  vous  qui 
m'avez  conseillé  le  procès  de  ProuviUe^,  me  ju- 
gerez-vous  ?  —  Et  vous,  monsieur  de  Mesmes, 
qui  vous  êtes  courbé  si  bas  pour  ramasser  votre 
charge  de  président  tombée  de  mes  mains,  me 
jugerez- vous  ?  —  Et  vous,  vous,  monsieur  de  Bul- 
lion,  qui  m'aviez  conseillé  des  ordonnances  pour 
lever  des  impôts  en  Picardie,  sans  lettres  royales, 
serez- vous  mon  juge  ?  Je  vous  en  dirai  autant  à 
vous,  monsieur  de  Thémines,  que  j'ai  fait  maréchal 
de  France  ;  et  à  vous-même,  Déageant,  président 
de  mes  juges  ;  et  à  vous  tous  que  je  désigne  tour  à 
tour  du  doigt,  et  que  ce  doigt  intimide  comme  au 
jour  du  Jugement.  Vous  craignez  que  je  ne  vous 
dénonce  l'un  à  l'autre,  à  mesure  que  je  vous 
montre. 

'  Prouville,  sergent-major  (gouverneur)  de  la  citadelle 
d'Amiens,  avait  été  assassiné  par  un  soldat  italien  envoyé  par 
Concini  et  sa  femme.  Lorsqu'on  le  jugea,  ils  le  firent  évader. 
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Ici  les  juges  sont  groupés  loin  d'elle  contre  les  murailles, 
honteux,  consternés. 

Le  bruit  de  votre  nom  vous  fait  peur  ;  car  vous 
savez  que  je  vous  connais  ;  j'étais  la  confidente 
de  vos  bassesses,  et  tous  vos  secrets  d'ambition 
sont  rassemblés  dans  ma  mémoire.  Allez  !  faites 
tomber  cette  tête,  et  brûlez-la,  pour  réduire  en 
cendres  les  archives  honteuses  de  la  cour  i 

Elle  retombe  assise. 

DÉAGEAXT. 

Les  insultes  sont  vaines,  madame,  et  vous 
oubliez  que  vous  avez  à  répondre  aux  témoins, 
et  surtout  à  celui-ci. 


SCÈNE  VIII 
Les  Précédents,  ISABELLA. 

ISABELLA. 

Elle  court  regarder  avec  une  curiosité  insolente  la  Maré- 
chale, qui  la  contemple  avec  surprise. 
A  part. 

Comme  elle  est  belle  ! 

Haut. 

Tout  ce  que  j'ai  écrit,  je  le  dis  :  cette  femme  est 
une  magicienne. 

LA  MARÉCHALE. 
A  part. 

Mon  Dieu  !  il  me  semble  que  ceci  est  un  rêve  et 
qu'ils  me  parlent  tous  dans  la  fièvre. 
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Haut. 

Je  n'ai  jamais  vu  cette  jeune  femme,  et  je  ne 
sais  d'où  on  la  fait  surgir  contre  moi  :  c'est  une 
sanglante  jonglerie. 

ISABELLA. 

Ce  que  j'ai  dit,  je  le  jure  :  elle  est  magicienne. 

LA  MARÉCHALE. 

Je  demande  qu'on  la  fasse  venir  ici...  ici... 
devant  moi  et  près  de  moi,  et  que  ià,  les  yeux 
fixés  sur  les  miens,  elle  ose  répéter  ce  que  vous 
lui  faites  dire. 

DÉAGEANT,  à  Isabella. 

Approchez-vous  de  l'accusée. 

LA  MARÉCHALE,  avec  bonté  et  protection. 

Venez,  venez,  mademoiselle  ;  d'où  vous  a-t-on 
tirée  ?  par  quelles  promesses  vous  a-t-on  portée 
à  ce  crime  que  vous  faites  de  perdre,  par  une 
fausse  dénonciation,  une  femme  que  vous  ne  con- 
naissez pas  et  qui  ne  vous  a  jamais  vue  ?  Voyons  ! 
que  vous  a-t-on  donné  pour  cela  ?  Il  faut  que  vous 
soyez  bien  malheureuse  ou  bien  méchante  !  Oserez- 
vous  soutenir  ce  que  vous  avez  dit  ? 

ISABELLA,  s'efïorçant  de  la  braver. 

Oui,  je  le  répète  et  je  l'afïinue  :  je  l'ai  vue  percer 
d'aiguiUes  une  image  du  roi. 

LA  MARÉCHALE  s'approche  d'elle  en  roulant  son  fauteuil, 
et  lui  prend  une  main  en  la  regardant  en  face  de  près. 

Avec  le  ton  du  reproche. 

Oh  !  oh  !  —  Voici  quelque  chose  de  monstrueux  ! 
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Si  j'avais  à  croire  aux  prodiges,  ce  serait  en  vous 
voyant. 

Elle  l'observe. 

Elle  est  toute  jeune  encore.  J'ai  l'habitude 
d'observer,  et  je  sais  les  traces  que  laissent  le 
crime  et  le  vice  sur  les  visages  ;  je  n'en  vois  pas  une 
sur  celui-ci  :  simplicité  et  innocence,  c'est  tout  ce 
que  j'y  peux  lire  ;  mais  en  même  temps  l'empreinte 
d'une  immuable  résolution  et  d'une  obstination 
aveugle.  Cette  résolution  ne  vient  pas  de  vous, 
mademoiselle  ;  il  n'est  pas  naturel  de  faire  tant  de 
mal  à  votre  âge  ;  on  vous  a  suggéré  cela  contre 
moi.  Que  vous  ai-je  fait  ?  Dites-le  hautement.  Nous 
ne  nous  sommes  jamais  vues,  et  vous  venez  pour 
me  faire  mourir  ! 

ISABELLA,  avec  fureur  et  frappant  du  pied. 

Ah  1  j'ai  dit  la  vérité  ! 

LA  MARÉCHALE  se  lève. 

Non,  non  !  Dieu  n'a  pas  créé  de  femme  sem- 
blable. Si  ce  n'est  quelque  passion  qui  l'agite, 
c'est  un  démon  qui  la  tourmente...  Jurez-le  sur 
cette  croix  ! 

Elle  prend  une  croix  sur  la  table. 
ISABELLA. 

Je  l'ai  juré  par  le  Christ. 

LA  MARÉCHAI-E,  vivement  et  comme  ayant  fait 
une  découverte. 

Elle  est  Italienne...  Jurez-le  sur  cette  image  de 
la  Vierge  ! 
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ISABELLA,  hésitant. 

Sur  la  Madone?...  Laissez-moi  me  retirer  pour 
écrire  le  reste  ;  je  ne  puis  plus  parler. 

LA  MARÉCHALE. 

J'étais  sûre  qu'elle  ne  l'oserait  pas... 

Vite  et  avec  une  faiblesse  croissante. 

Je  demande,  messieurs,  qu'elle  reste  seule  avec 
moi  :  je  vous  en  supplie,  messieurs,  ordonnez 
cela...  Je  ne  le  demanderais  pas  s'il  ne  s'agissait 
que  de  moi  ;  mais  je  ne  suis  pas  seule  au  monde, 
enfin.  Le  mal  qu'on  veut  me  faire,  on  le  fera  à 
mon  mari,  à  mes  deux  pauvres  enfants  (si  jeunes, 
mon  Dieu  !),  à  tous  mes  parents,  à  tous  les  gentils- 
hommes mes  domestiques,  à  tous  les  paysans  de 
mes  terres,  tous  gens  qui  vivent  de  ma  \i.e,  et  qui 
mourront  de  ma  mort...  Laissez-moi  donc  me 
défendre  moi-même  et  toute  seule  jusqu'à  la  fin. 

On  hésite. 

Oh  î  soyez  tranquilles,  cela  servira  peu,  je  le 
sens  bien  :  il  ne  m'échappe  pas  que  je  suis  con- 
damnée d'avance...  Vous  savez  bien  tous  que  je 
dis  vrai,  d'ailleurs  ;  si  vous  ne  dites  pas  oui,  c'est 
que  vous  avez  peur  de  vous  compromettre...  Mais 
je  ne  le  demande  pas,  miessieurs,  ô  mon  Dieu, 
non  !.,.  Ne  dites  rien  pour  moi.  Peut-être  y  en 
a-t-il  quelques-uns  parmi  vous  que  j'ai  offensés  ; 
je  ne  veux  point  de  grâce  ;  mais  seulement  laissez- 
moi  parler  à  cette  fem.me...  Je  sais  si  bien  qu'elle 
n'a  rien  de  commun  avec  moi  !...  Il  y  a  conscience 
de  me  refuser  cela  ! 
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DÉAGEANT. 
A  part. 

C'est  sans  conséquence  :  elle  ne  fera  que  s'en- 
ferrer davantage... 

Haut. 

Cette   liberté   vous   est   laissée,   madame,  mais 
pour  peu  d'instants. 

Ils  sortent. 


SCÈNE  IX 

LA  MARÉCHALE,   assise  ;    ISABELLA,    debout    et 
résolue. 

Long  silence.  Elles  se  toisent  mutuellement. 
LA  MARÉCHALE. 

A  présent  que  nous  voilà  seules,  savez- vous  bien 
ce  que  vous  avez  fait  ?...  Vous  avez  causé  ma 
mort  !  Et  quelle  mort  !  le  savez- vous  ?  la  plus 
effroyable  de  toutes  !...  Dans  quelques  heures, 
j'aurai  la  chemise  de  soufre  et  je  serai  jetée  dans 
un  bûcher  !...  Trop  heureuse  si  la  fumée  m'étouffe 
avant  que  la  flamme  me  brûle  !...  Voilà  ce  que  vous 
venez  de  faire,  le  sa\dez-vous  ? 

IsabeJla  se  détourne  à  moitié,  en  silence. 

Vous  n'osez  pas  répendre  ?  Eh  bien  !  à  présent, 
il  n'y  a  personne  ici,  dites-moi  ce  que  je  vous  ai 
fait,  là.  Si  vous  avez  eu  à  vous  plaindre  de  moi, 
en  vérité,  je  ne  l'ai  pas  su.  C'est  là  le  malheur  des 
pauvres  femmes  qu'on  nomme  de  grandes  dames. 


ACTE  IV  —  SCÈNE  IX  297 

Vous  ne  me  répondez  pas,  parce  que  je  devrais 
me  souvenir  de  vous  par  moi-même  ?  —  C'est 
bien  là  votre  idée,  n'est-il  pas  vrai  ?  Oh  !  je  vous 
comprends  !...  vous  avez  raison  ;  mais  je  vous  dis 
qu'il  faut  nous  plaindre.  On  voit  tant  de  monde  ! 

Avec  crainte. 

D'ailleurs,  ne  croyez  pas  que  je  vous  ai  oubliée  : 
je  me  souviens  fort  bien  de  vous  ;  très  bien,  très 
bien  !...  Vous  êtes  venue  deux  fois...  le  matin... 
Mettez-moi  donc  un  peu  sur  la  voie  seulement,  et 
je  vais  vous  dire  votre  nom...  Vous  souriez  !... 
Je  me  trompe  peut-être  ?  —  Mais,  dans  tous  les 
cas,  mademoiselle,  je  ne  vous  ai  pas  offensée  au 
point  que  vous  me  soyez  une  ennemie  si  achar- 
née... Si  vous  êtes  de  Florence,  vous  devez  savoir 
que  j'ai  toujours  été  bonne  pour  les  Italiennes, 
autant  que  je  l'ai  pu.  Mais,  que  voulez- vous  !  à 
la  cour  de  France,  on  se  méfie  de  nous  beaucoup... 
Il  faut  des  précautions  pour  demander...  Si  l'on 
me  fait  grâce,  je  m'y  emploierai.  Nous  sommes  des 
sœurs,  toutes  les  Italiennes  !... 

En  souriant. 

D'où  et  es- vous?...  Que  vouliez- vous  ici?...  Il  y 
aurait  peut-être  encore  moyen  d'arriver...  Causons... 
Approchez- vous...  Causons...  —  Toujours  aussi 
froide  ! 

Elle  se  lève. 

Mon  Dieu  !  qu'il  faut  que  je  l'aie  offensée  !... 
On  ne  sait  ce  que  l'on  lait  quand  on  a  peur  de 
mourir  î... 

Avec  orgueil,  tout  à  coup. 

-Ah   çà  !    mademoiselle,   n'allez    pas   croire,  au 


298  LA  MARECHALE  D'ANCRE 

moins,  que  ce  soit  pour  moi  que  je  vous  ai  priée  ?... 
C'est  pour  mes  enfants  !...  C'est  parce  que  je  sais 
qu'ils  seront  poursuivis,  emprisonnés,  déchus  de 
leurs  possessions  et  de  leur  rang,  comme  fils  d'une 
femme  décapitée  ;  ils  mendieront  peut-être  leur 
pain  en  pays  étranger...  Et  leur  père?...  ce  qu'il 
deviendra  ?...  ce  qu'il  est  devenu  ? 

ISABELLA,  avec  aigreur,  vivement. 

Ah  !  je  le  sais,  moi,  madame... 

LA  MARÉCHALE. 

Vous?...  Oh!  si  vous  êtes  bonne,  dites-moi 
cela,  mon  enfant  !... 

ISABELLA,  froidement  et  vivement. 

Une  femme  aussi  inquiète  de  son  mari  serait 
bien  malheureuse  si  elle  l'aimait.  Qu'en  pensez- 
vous,  madame  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Quand  une  femme  n'aurait  pour  le  chef  de  sa 
famille  qu'une  douce  et  respectueuse  amitié 
seulement,  ce  serait  déjà  une  grande  douleur, 
croyez-moi. 

ISABELLA,  avec  une  passion  triste  et  profonde. 

Quelle  doit  être  donc  la  douleur  d'une  femjne  qui 
aime  son  mari  comme  on  aime  son  Sauveur, 
son  Dieu  ?...  Une  femme  qui  ne  connaît  de  toutes 
les  créatures  que  lui  seul  ;  de  toute  la  terre  que  la 
maison  où  elle  est  cachée  par  lui  ;  qui  ne  sait  rien 
que  ce  qu'il  dit,  qui  ne  veut  rien  que  l'attendre 
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et  l'aimer  ;  qui  ne  pleure  que  lorsqu'il  souffre, 
qui  ne  sourit  que  lorsqu'il  est  content...  Une 
femme  qui  l'aime  ainsi  et  qui  l'a  perdu,  que  doit- 
elle  donc  souffrir,  dites-le-moi  ? 


LA  MARÉCHALE. 

Que  me  veut  votre  regard  fixe,  et  de  qui  pré- 
tendez-vous parler  ?... 

ISABELLA. 

Il  est  parti  bien  sombre  et  bien  froid  ;  elle  a 
pleuré.  On  vient  lui  dire  (je  suppose),  on  vient  lui 
dire  :  «  Il  aime  une  autre  femme  !  »  Que  souffrira- 
t-eUe  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Une  torture  affreuse  !  la  mienne. 

ISABELLA. 

La  mienne  ?  —  Attendez.  —  On  \dent  lui  dire  : 
«  Il  est  à  ses  genoux  !  cette  femme  est  charmante  ! 
elle  est  imposante  et  superbe  !  » 

Elle  regarde  la  Maréchale  fixement. 
LA  MARtCHALE. 

De  qui  parle-t-eUe  ? 

ISABELLA,  poursuivant. 

On  lui  dit  :  «  Tous  les  deux  se  rient  de  vous  ; 
c'est  presque  toujours  ainsi  que  cela  se  passe.  » 
Quand  on  lui  dit  cela,  que  devàent-elle  ?...  Quand 
on  me  dit  cela  ? 
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LA  MARÉCHALE. 
A  VOUS  ? 

ISABELLA  se    remettant    tout    à    coup,  et    devenant    froide 
et  sévère. 

Eh  bien,  oui,  à  moi  !  Je  le  tiens  d'un  chanteur 
italien  nommé  Concini. 

LA  MARÉCHALE,  se  levant. 

Où  est -il  ?  où  vous  a-t-il  parlé  ? 

ISABELLA. 

A  mes  pieds,  à  genoux,  là  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Ah  !  c'est  une  fille  perdue  ! 

ISABELLA,  levant  les  bras  au  ciel  avec  désespoir. 

Oh  !  oui,  perdue  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Un  mot  seulement,  et  sortez  ensuite.  Monsieur 
le  Maréchal  d'Ancre  est-il  en  péril  de  sa  vie  ? 

ISABELLA. 

S'il  est  caché  chez  quelque  femme  mariée,  ne 
mérite-t-il  pas  que  le  mari  de  cette  femme  aille 
le  tuer  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Vous  l'accusez  là  d'un  double  crÙTie  ! 


^ 
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ISABELLA. 

En   parlerez-vous,   vous   qui    séduisez   le   mari 
d'une  autre  femme  ? 

LA  MARÉCHALE,  se  levant. 

Qui  ?   moi  !   moi  1   que  voulez- vous  dire  ?   \'ous 
a-t-on  payée  aussi  pour  m'insulter  ? 

ISABELLA. 
Et  Borgia,  qu'en  dites- vous  ? 

LA  >L\RÉCHALE. 

Quoi  '   il   était   marié  ?   —  Oh  !   quelle  honte  ! 
oh  !  quelle  fausseté  i  Lui,  marié  ? 

ISABELLA. 

Vous  l'aimiez  donc,  et  vous  l'avouez  ? 

LA  MARÉCHALE,  d'une  voix  entrecoupée  et  avec  dédain. 

Je  ne  m'en  souviens  pas  ;  et  vous  vo3'ez  que  je 
le  connaissais  mal,  car  j'ignorais... 

ISABELLA. 

Que  j'étais  sa  femme  ?... 

LA  MARÉCHALE,  avec  mépris. 

Vous  ? 

ISABELLA. 

Vous  VOUS  en  souviendrez  à  présent. 

Elle  veut  sortir. 
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LA  MARÉCHALE,  l'arrêtant  par  le  bras. 

Ah  !  VOUS  ne  me  quitterez  pas  ainsi  !  Vous 
avez  pu  me  dénoncer  faussement  !  Vous  ou  une 
autre,  il  fallait  un  faux  témoin,  peu  m'importe  ; 
mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  croire  humiliée 
devant  vous.  Je  jure  que... 

ISABELLA. 

Tenez  !  Jurez  par  son  portrait  trouvé  chez 
vous  ! 

Elle  liii  montre  le  portrait  de  Borgia,  et  sort  violem- 
ment. 


SCÈNE  X 
LA  MARÉCHALE,  seule. 

Elle  tombe  sur  un  fauteuil  en  pleurant. 

Ah  !  voilà  le  dernier  coup...  Trahie  de  tous 
côtés.  Toujours  trahie.  Hélas  !  avec  une  existence 
entière...  une  existence  sévère,  toute  de  sacrifice 
et  de  vertu,  ayez  un  moment  de  pitié  !...  O  mon 
Dieu  !...  Ayez  un  sourire  ou  une  larme  pour  un 
souvenir  bien  peu  coupable,  et  c'est  assez  pour  tout 
perdre  à  jamais. 

Elle  se  lève  et  se  promène. 

Quelle  humiliation  !  ô  Seigneur  !  quelle  humi- 
liation !  Certainement,  cette  femme  (une  femme 
de  rien  !)  aura  droit  de  me  dédaigner.  Et  penser 
que  l'homme  qui  nous  aime  le  plus  se  fait  si  peu 
scrupule  de  nous  tromper  !   Et  pourquoi  ?   Pour 
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arracher  à  une  femme  l'aveu  qu'elle  ne  l'a  pas 
oublié,  l'aveu  qu'elle  est  faible,  qu'elle  est  femme  ! 
Ah  !  Borgia  !  Borgia  !  c'est  bien  mal  ! 

Elle  pleure  et  tombe  à  genoux. 

Ah  !  prenez  ma  vie  !  prenez  toute  ma  vie  !  vous 
m'avez  déshonorée  !  Mais...  ces  pauvres  enfants  ! 
mes  pauvres  enfants  !  mes  enfants  adorés  !  qu'ont- 
ils  fait  ?  Où  sont-ils,  mon  Dieu  ?  Dites-le-moi  ! 

Elle  demeure  à  genoux  par  terre  devant  le  fauteuil. 


SCÈNE   XI 
LA  ^lARÉCHALE,  deux  Huissiers. 

UN  HUISSIER. 

Monsieur  le  président   et   monsieur  de  Lu^'nes 
vont  venir. 

Ils  se  retirent. 


SCÈNE   XII 

LA  MARÉCHALE,  seule. 


Elle  se  lève. 


Voilà  mon  ennemi  !  Eh  bien  î  qu'il  vienne  ! 
qu'il  vienne  !  il  ne  me  verra  pas  pleurer.  Que 
servirait  cette  faiblesse  !  A  lui  donner  orgueiF  et 
joie  !  Ni  l'un  ni  l'autre,  monsieur  de  Luynes,  ni 
l'un  ni  l'autre  !  J'ai  eu  mon  coup  d'État  hier  ; 
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vous,  le  vôtre  aujourd'hui.  Mais  je  serai  vengée.  — 
Ah  !  courtisans,  ah  !  vous  avez  mêlé  le  peuple  à 
nos  affaires  :  il  vous  mènera  loin  ! 


SCÈNE   XIII 

LA  MARÉCHALE,  LUYNES,  VITRY,  DÉA- 
GEANT,  TROIS  Gentilshommes,  deux  Con- 
seillers AU  Parlement. 

LA  MARÉCHALE  va  au-devant  de  Luynes  d'un  air  assuré 
et  calme. 
Vite. 

Ah  !  bonjour,  monsieur  de  Luynes.  Comment 
donc  !  vous  venez  visiter  une  pauvre  prisonnière 
comme  moi  ?  Vous  vous  mettrez  mal  en  cour,  je 
vous  en  avertis. 

LUYNES,  à  part. 

Elle  me  brave.  Il  n'en  faut  rien  voir,  c'est  mieux. 

Haut. 

Oui,  madame.  Le  roi  veut  savoir  si  l'on  a  pour 
vous  tous  les  égards  convenables. 

LA  MARÉCHALE,  faisant  la  révérence. 

Je  n'ai  à  me  plaindre  de  personne,  messieurs; 
personne  ne  m'a  fait  de  bruit,  car  j'ai  été  seule 
jusqu'ici.  Que  dit-on  de  nouveau  au  Louvre  ? 

LUYNES. 

Oh  K..  peu  de  chose  !  Seulement,  la  reine  mère 
est  envoyée  à  Blois. 
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LA  MARÉCHALE. 

Envoyée  ^  Hier,  elle  y  envoyait. 

LUYNES. 

C'est  le  train  des  choses,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 

Des  choses  d'aujourd'hui,  monsieur. 

LUYXES,  bas,  à  Déageant. 

Vous  ferez  disparaître  cette  femme  corse  pour 
toujours. 

DÉAGEANT. 

C'est  fait. 

LA  MARÉCHALE,  s'asseyant. 

Oue  je  ne  vous  gêne  en  rien,  monsieur  :  je  vais 
lire^ 

LUYXES,  saluant. 

Ah  !    madame,    miUe    pardons  !    Je    prendrais 
congé  de  vous  si  je  n'avais  à  vous  annoncer... 

LA  MARÉCHALE. 

Est-ce  la  prise  d'Amiens  ? 

LUYNES. 

...  Que  le  Parlement... 

LA  ^L\RÉCHALE. 

Eh  bien,  qu'a-t-il  fait,  ce  pauvre  Parlement  ? 

LUYXES. 

...  A  nommé... 
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LA  MARÉCHALE,  avec  dédain. 

Eh  bien  !  a  nommé...  quoi  ?  quelque  commission 
secrète  et  soumise,  n'est-ce  pas  ? 

LUYNES. 

...  Monsieur  de  Bullion,  monsieur  de  Mesmes... 

LA  MARÉCHALE. 

Ah  !  bon  Dieu  !  taisez-vous.  On  n'entend  que 
ces  noms-là,  quand  on  veut  faire  condamner  quel- 
qu'un... C'est  d'un  ennui... 

LUYNES,  à  Vitry. 

Vous  verrez  qu'elle  ne  me  laissera  pas  lui  dire 
son  arrêt. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  l'évêque  de  Luçon,  monsieur  de  Richelieu, 
les  a-t-il  harangués  ?  Leur  a-t-il  dit  encore  :  La 
justice  doit  être  obéissante  et,  en  Use-majesté,  les 
conjectures  sont  des  preuves  ? 

LUYNES,  à  Vitry. 

Allez  sur-le-champ  arrêter  son  mari,  mort  ou 

vif. 

VITRY. 

Mort. 

Il  sort  avec  un  des  gentilshommes. 
LUYNES. 

Enfin,  madame,  il  faut  que  vous  sachiez... 

LA  MARÉCHALE,  avec  hauteur. 

C'est  bon,  c'est  bon  !  j'en  sais  assez.  A  propos  ! 
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Gaiement  et  tirant  ses  cartes  de  sa  poche. 

J'ai  perdu  la  partie.  Je  vous  fais  cadeau  de  lîion 
jeu  de  cartes  magiques  ;  vous  êtes  meilleur  joueur 
que  moi.  —  Cependant,  vous  avez  triché  :  prenez 
garde  à  vous  ;  le  destin  est  plus  fort  que  tout  le 
monde. 

Gravement  et  en  l'amenant  en  avant. 

Ah  çà,  venez  ici  maintenant,  et  cessons  de 
donner  la  comédie. 

A  Luynes,  gravement. 

Écoutez,  monsieur  de  Luynes,  je  sais  vivre  : 
je  sais  mon  monde.  Vous  êtes  bien  avec  le  roi,  et 
moi  avec  la  reine.  Le  roi  l'emporte,  vous  me  ren- 
versez, c'est  tout  simple.  Vous  me  faites  condam- 
ner... probablement  à  mort. 

LUYNES,  saluant  profondément. 

Oh  !  madame  !  pouvez- vous  penser  que  le  plus 
humble  de  vos  serviteurs... 

LA  MARÉCHALE. 

Trêve  de  comphments,  monsieur,  je  vous  sais 
par  cœur  ;  mais,  entre  gens  comme  nous,  on  se 
rend  quelques  services.  Laissez-moi  voir  mes 
enfants,  et  j'avouerai  tout  ce  que  messieurs  du 
Parlement  auront  fait. 


LUYNES,  après  avoir  réfléchi,  dit  avec  une  rage 

concentrée  : 
Bas. 

Ah  !  pardieu  !  nous  verrons  si  tu  conserveras 
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jusqu'au    bout    cet   insolent    sang-froid.    Tu    vas 
retrouver  ta  famille.  Je  le  veux  bien. 

Haut. 

Eh  bien,  madame,  ayez  la  bonté  d'accepter 
mon  bras,  et  je  vais  vous  conduire  où  sont  vos 
enfants.  Vous  deviez  changer  de  demeure  de  toute 
manière. 

LA  r^IARÊCHALE. 

Et  je  vous  tiendrai  parole.  Allons  !  mon  carrosse 
est-il  en  bas  ? 

Brusquement. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  bras,  monsieur. 

LUYNES. 

Demandez  les  pages  et  les  gens  de  madame  ; 
et  qu'on  appelle  les  deux  docteurs  en  Sorbonne 
pour  l'escorter. 

A  Déageant. 

Il  y  a  peu  d'hommes  comme  elle. 
Elle  sort. 


SCENE  XIV 
LUYNES,  DÉAGEANT. 

LUYNES,  t-irant  violemment  Déageant  par  le  bras,  aussitôt 
qu'elle  est  hors  de  sa  chambre. 

Ici,  président. 
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DÉAGEANT,  troublé. 

Monsieur,  où  la  faites- vous  conduire  ? 

LUYNES,  avec  fureur. 

Sur  la  place  du  Châtelet,  l'ItaKenne  !  Au 
bûcher,  l'insolente  !  au  bûcher  !  Je  voudrais 
déjà  m'y  chauffer  les  mains. 

DÉAGEANT. 

Quelles  mes  prendra  le  carrosse  ? 

LUYNES,  vivement,  et  avec  l'explosion  d'une  rage 
longtemps  contenue. 

On  passera...  —  Écoutez  bien  ceci,  président, 
parce  que  c'est  ma  volonté.  —  On  tournera  par 
la  rue  de  la  Ferronnerie...  Pas  de  réflexions,  je  le 
veux...  Par  l'étroite  rue  de  la  Ferronnerie...  C'est 
là  que  sont  logés  ses  enfants  ;  c'est  là  que  s'était 
blottie  toute  cette  venimeuse  couvée  de  serpents 
italiens  que  j'écrase  enfin  dr.  pied.  J'ordonne  que 
l'escorte  et  la  voiture  s'y  arrêtent...  —  Pas  un  mot, 
je  vous  prie...  Et  qu'elle  mette  là  pied  à  terre. 
C'est  l'ordre  du  roi,  monsieur. 

Impérieusement, 

Eh  bien,  que  voulez- vous  me  dire  ?  Voyons. 

Il  le  regarde  en  face. 

Qu'elle  peut  rencontrer  Concini,  et  Vitr\',  et 
nos  mousquetaires,  et  la  bataille.  Eh  bien  !  que 
\-oulez-vous  que  j'v  fasse?  Si  c'est  sa  destinée, 
je  n'y  peux  nen,  moi.  Elle  est  sorcière,  elle  devait 


310  LA  MARÉCHALE  D'A^XRE 

le  prévoir.  Et  puis,  après  tout,  quand  elle  mar- 
cherait un  peu  dans  le  sang...  Bah!  le  feu  purifie 
tout. 

Ils  sortent  vite,  Luynes  tramant  Déageant,  qui  le  suit 
frappé  d'effroi. 


ACTE   CINQUIÈME 

La  rue  de  la  Ferronnerie.  —  La  borne  sur  laquelle  fut  assassiné 
Henri  IV  est  au  coin  de  la  maison  du  juif.  —  Nuit  profonde. 
—  Des  gentilshommes  et  des  gens  du  maréchal  d'Ancre  se 
promènent  de  long  en  large.  —  Un  domestique  est  couché 
sur  un  banc  de  pierre,  l'autre  est  debout  appuyé  sur  une 
borne.  Ce  sont  les  mêmes  qu'on  a  vus  venir  chez  le  juif  au 
second  acte. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

M.  DE  THIEXNES  et  quatre  autres  Gentils- 
hommes de  Concini,  DOMESTIQUES  ITALIENS. 

PRE:\nER  DOMESTIQUE. 

Depuis  ce  matin  à  onze  heures,  monseigneur  le 
maréchal  est  chez  ce  juif,  et  il  est  bientôt  minuit. 

DEUXIÈME  DOMESTIQUE. 

On  dit  que  cela  ne  va  pas  bien  chez  nous  pen- 
dant ce  temps-là. 

DE  THIENNES. 

Malgré   ses   ordres,   il   faudra   pourtant   entrer 
chez   Samuel   pour   avertir  monsieur  le  marquis 
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d'x\ncre  !   A  quelle  heure  ce  passant  vous  a-t-il 
dit  que  la  Maréchale  avait  été  arrêtée  ? 

DEUXIÈME  DOMESTIQUE. 
A  quatre  heures  de  l'après-diner  environ. 

DE  THIEXXES. 

\^oici  un  jour  plus  désastreux  pour  elle  que  ne  le 
fut  hier  pour  le  prince  de  Condé  ce  vendredi  qu'elle 
craignait  tant.  Et  le  ciel  est  aussi  noir  qu'il  était 
beau  il  y  a  deux  heures.  Tirez  vos  épées,  réunissez- 
vous  en  cercle  auprès  de  la  porte  :  voici  des  hommes 
qui  marchent  à  pas  de  loup...  Ce  sont  peut-être 
des  gens  du  roi.  —  Qui  vive  ? 


SCENE  II 
Les   Précédents,   FIESQUE,    MONGLAT, 

CREQLI,  l'épée  et  le  poignard  en  main. 
FIESQUE,  le  bras  enveloppé  d'une  écharpe. 

Concino. 

DE  THIEXXES  répond. 

Concini  !  Approchez. 

Portant  au  visage  de  Fiesque  une  lanterne  sourde. 

Ah  !   c'est   vous,  monsieur  de   Fiesque...   C'est 
une  nuit  à  ne  pas  se  laisser  aborder. 

FIESQUE. 
Vous  faites,  pardieu  !  bien  :  j'ai  été  abordé,  moi» 
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et   j'ai   laissé   une   main   à   l'abordage.  Tout  est 
perdu.  —  Sauve  qui  peut  ! 

LES  QUATRE  GENTILSHOMMES. 

Qu'y  a-t-il  ?  —  Quoi  donc  ?  —  Qu'arrive-t-il, 
cette  nuit  ? 

FIESQUE. 

Nuit  sombre  s'il  en  fut  jamais  !  La  reine  est 
arrêtée. 

DE  THIEXXES. 

La  reine  mère  ! 

FIESQUE. 

Par  Luynes  et  sur  l'ordre  du  roi. 

LE  PREMIER  DES  GENTILSHOMMES  DE  CONCINT. 

Et  la  Maréchale  ? 

FIESQUE. 

A  la  Bastille,  jugée  et  condamnée  au  feu  en 
une  heure,  selon  les  us  du  Parlement. 

TROISIÈME  GENTILHOMME. 
Est-il  possible  ?  Et  sur  quel  crime  ? 

FIESQUE. 

Ils  ont  appelé  cela  de  la  magie,  pour  ne  compro- 
mettre personne  de  trop  élevé.  Gardez- vous  bien  : 
les  troupes  du  roi  rôdent  par  toutes  les  rues.  J'ai 
été  blessé  sur  la  porte  de  l'hôtel  d'Ancre,  où  ils 
ont  mis  le  feu. 

QUATRIÈME  GENTILHOMME. 

Le  feu  !  C'était  ce  que  nous  voyions  au  commen- 
cement de  la  nuit. 
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FIESQUE. 

Monglat  et  moi,  nous  quittons  Paris  :  je  vous 
conseille  à  tous  d'en  faire  autant.  Que  fait  es- vous 
id? 

TROISIÈME  GENTILHOMME. 
Ma  foi  !  à  dire  vrai,  nous  gardons  les  manteaux. 

MOXGLAT. 

Vous  ferez  mieux  de  vous  en  envelopper  pour 
vous  cacher. 

CRÉQUI. 

Allons,  Fiesque,  voilà  tes  gens  qui  amènent 
trois  chevaux.  Haut  le  pied  !  Partons  ! 

DE  TfflENNES. 

Et  le  maréchal,  vous  l'abandonnez  ?  Que  savez- 
vous  s'il  n'est  pas  dans  Paris,  quelque  part  ? 

FIESQUE. 

Monsieur,  nous  avons  servi  la  Maréchale  jus- 
qu'au dernier  moment  ;  mais,  moi  qui  ne  reçois 
pas  les  mille  francs  de  Concini,  je  ne  lui  dois  rien 
et  je  suis  bien  son  serviteur. 

MONGLAT. 

S'il  est  quelque  part,  ce  n'est  pas  en  bon  lieu, 
et  nous  ne  l'y  chercherons  pas.  C'est  un  insolent, 
un  parvenu.  Adieu. 

FIESQUE. 

C'est  un  spoliateur.  Adieu. 
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CRÉQUI. 
C'est  un  avare.  Adieu. 


DE  THIENNES. 


Ma  foi  !  moi,  j'ai  vécu  de  son  pain  dans  sa  mai- 
son. Je  reste  à  Paris. 


SCÈNE  III 

Les  Précédents;  D'ANVILLE,  FIESQUE, 

CRÉQUI  et  :iIONGLAT  s'arrêtent. 
FIESQUE. 

C'est  d'Anville  !  Il  est  blessé. 

D'ANVILLE. 

Ils  ont  tué  mon  cheval  et  m'ont  jeté  à  terre. 
Je  viens  vous  annoncer  une  triste  nouvelle. 

\ 

FIESQUE. 

Si  tu  en  trouves  de  plus  sombres  que  celles  que 
nous  savons,  c'est  toi  que  nous  croirons  magicien. 

D'ANVILLE. 

La  pauvre  Maréchale  va  passer  par  ici  dans 
quelques  heures  pour  aller  au  bûcher  !  Je  le  tiens 
d'un  conseiller  au  Parlement. 

FIESQUE. 

Dans  quelques  heures  !  Ils  vont  vite.  Ça,  mes- 
sieurs, si  nous  l'enlevions  ?  Restons. 
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MOXGLAT. 

Tope  ! 

CRÉOUI. 

J'en  suis. 

D'AXVILLE. 

Ma  foi  !  c'est  dit. 

LES  GENTILSHOMMES  ITALIENS. 

Ah  !  voilà  qui  est  parler  ! 

PREMIER  GENTILHOMME,  à  part. 

Si  ce  n'était  la  crainte  de  les  décourager,  j'en- 
trerais avertir  le  maréchal. 

DEUXIÈME  GENTILHOMME. 

N'en  faites  rien,  ils  s'en  iraient  tous. 


SCÈNE    IV 

Les  Précédents,  PICARD,  suivi  de  Bourgeois 

et  d'OuVRIERS  tenant  des  lanternes  et  des  piques. 
PRE>nER  GEXTILHOMME. 

Qui  vive  ? 

PICARD. 
Garde  bourgeoise  ! 

Il   s'approche    tenant    une   lanterne  et  un  portefeuille. 
—  A  M.  de  Thiennes.  Il  salue. 

Ah  !  monsieur  de  Tliiennes,  je  vous  reconnais. 
\'ous  êtes  à  monsieur  le  maréchal  d'Ancre,  et  je 
m'adresse  à  vous  pour  cela. 


I 
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DE  TfflEXXES. 

Qu'avez-vous  affaire  à  lui  ? 

PICARD. 

Je  vous  prie  de  lui  rendre  ce  portefeuille  qu'il 
a  laissé  tomber.  Voici  ce  qu'il  contient.  Tenez.  — 
Des  bons  sur  tous  les  marchands  de  l'Europe. 
Tenez.  Cent  mille  livres  sur  Benedetto  de  Florence. 
Cent  mille  livres  sur  le  sieur  Feydeau.  Six,  sept, 
huit,  dix-neuf  cent  mille  livres.  —  Et  il  sortait 
avec  cela  sur  lui,  dans  sa  poche  !  —  Comme  ça  ! 
—  Comme  on  y  jette  un  doublon.  Dix-neuf  cent 
mille  livres  !  —  J'aurais  travaillé  dix-neuf  cents 
ans  avant  de  les  gagner.  Et  il  en  a  peut-être  neuf 
fois,  vingt  fois  autant,  s'il  a  pris  seulement  la  for- 
tune de  tous  ceux  qu'il  a  fait  pendre.  —  Toutefois, 
voici  le  portefeuille.  Si  vous  savez  où  est  Concini, 
vous  lui  rendrez  ça. 

DE  THIEXXES. 

Je  lui  dirai  votre  nom.,  Picard.  Brave  homme, 
vraiment  !  brave  homme. 

PICARD. 

Je  n'ai  que  faire  qu'on  le  sache,  monsieur  de 
Thiennes  ;  bien  sûr  que  je  n'en  ai  que  faire.  — 
J'ai  pris  la  pique  à  regret,  parce  que  je  sens  bien 
que  l'on  n'y  peut  attacher  un  de  vos  drapeaux 
sans  s'en  repentir,  et  qu'après  tout  c'est  toujours 
au  cœur  de  la  France  qu'on  en  pousse  le  fer.  — 
Qu'ai-je  gagné  à  tout  ceci,  moi  ?  —  Les  gens  de 
guerre  sont  logés  dans  ma  maison,  au  Châtelet, 
où  l'on  va  brûler  la  pau\Te  Galagaï.  —  Ma  fille 
se  meurt  de  l'effroi  de  cette  nuit,  et  mon  fils  aîné 
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a  été  tué  dans  la  rue.  —  J'en  ai  assez,  et  mes  bons 
voisins  aussi.  Allez  !  la  vieille  ville  de  Paris  est 
bien  mécontente  de  vos  querelles  :  nous  n'y  met- 
trons plus  la  main,  s'il  nous  est  loisible,  que  pour 
vous  faire  taire  tous.  —  Adieu,  messieurs,  adieu. 

Il  sort,  sui^d  des  bourgeois  et  des  ouvriers. 


SCÈNE  V 
Les  Précédents,  hors  PICARD  et  sa  troupe. 

FIESQUE. 

Tout  cela  va  mal  ;  mais,  ma  foi  !  tâchons  d'en- 
lever le  carrosse  de  la  Maréchale,  et  nous  galo- 
perons avec  elle  sur  la  grande  route  de  Sedan. 
Le  vin  est  tiré  :  il  faut... 


SCÈNE   VI 

Les  Précédents,  \1TRY,  D'ORNANO,  PERSAN, 
DU  HALLIER,  BARONVILLE,  et  autres 
Gentilshommes  et  Mousquetaires  du  roi. 

Chaque  mousquetaire  applique  le  pistolet  sur  la  poitrine 
des  gens  de  Concini,  qui  n'ont  pas  le  temps  de  tirer 
l'épée. 

VITRY,  saisissant  Fiesque  et  lui  mettant 
le  pistolet  sur  la  joue. 

...  Le  boire.  Mais  à  la  santé  du  roi,  monsieur. 
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Pas  un   cri,  ou   vous   êtes  morts.   Nous  sommes 
trois  cents,  et  vous  êtes  dix. 

PIESQUE,  après  avoir  examiné  la  troupe 
des  mousquetaires. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela.  Il  ne  faut  que  compter, 
au  fait. 

On  les  emmène  sans  résistance. 
VITRY. 

Entourez  cette  maison.  Concini  est  encore  chez 
le  juif.  Il  n'a  pas  osé  sortir.  Attendons-le,  mes- 
sieurs, et  cachez  vos  hommes  dans  les  boutiques  et 
les  rues  voisines.  Je  vous  appellerai.  Sortons  vite. 
En  embuscade.  J'entends  remuer  à  la  porte  de 
Samuel. 


SCÈNE  VII 

CONCINI,  seul.  Il  ouvre  la  porte  avec  précaution,  et  tâte 
dans  l'obscvurité. 

Coulanges  !  Benedetto  !  Borgelli  !...  Personne. 
C'est  étrange  !  Voilà  comme  mes  lâches  à  mille 
francs  par  an  servent  leur  maître  !  —  Attendons- 
les.  J'ai  cru  que  je  ne  sortirais  jamais  des  chicanes 
de  ce  maudit  juif.  Il  a  pesé,  je  crois,  chacun  de 
mes  mille  ducats,  et  me  faisait  un  procès  à  cha- 
cim.  Ah  !  sans  l'incognito,  je  l'aurais  étrillé  de 
bonne  sorte  !  BorgeUi  !...  Comment  ne  m'ont-il? 
pas  attendu  ! 
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SCÈNE  VIII 
CONCINI,  Peuple. 

Un  parti  de  vingt  hommes  sort  de  la  rue  de  la  Ferronnerie 
en  criant  : 

Mort  à  Concini  1  Avertissez  Borgia  !  Mort  aux 
basanés  ! 

SCÈNE   IX 

CONCINI,  seul. 

Encore  Borgia  !  Où  suis-je  ?  Ai-jc  entendu 
cela  ?  S'ils  osent  jeter  ces  cris  dans  Paris,  ne  dois-je 
pas  croire  qu'ils  sont  aussi  forts  que  moi  ?  Quoi  ! 
mes  gentilshommes  ne  les  ont  pas  combattus  ? 
Quoi  !  ces  voix  sinistres  se  prolongent  sans  ob- 
stacle le  long  des  rues,  sans  qu'une  voix  contraire 
s'élève  ! 

SCÈNE   X 
CONCINI,  Peuple. 

Un  parti  traverse  l'extrémité  de  la  rue  Saint-Honoré, 
en  criant  : 

Vive  monsieur  de  Luynes  !  vive  le  roi  !  vive 
monsieur    le    Prince  !    Mort    aux    Toscans  î    aux 
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Florentins  !  Vive  Borgia  !  vive  Picard  !  vive 
Borgia  !  Concini  n'est  pas  dans  la  rue  de  la  Ferron- 
nerie. —  Au  Châtelet  !  —  Au  Châtelet  ! 


SCÈNE   Xî 

CONCINI,  seuL 

Je  n'entends  plus  rien  !  Encore  si  l'on  se  battait  ! 
Mais  non  !  les  cris  s'éloignent  ;  ils  s'éteignent  par 
degrés  !  —  Tout  se  tait,  tout  est  calme,  calme 
comme  si  j'étais  mort,  ou  comme  s'il  ne  restait 
plus  qu'à  me  trouver  et  à  me  tuer.  Est-ce  donc 
un  rêve?  —  Et  qui  me  cherche  ?  N'ai-je  pas  hier 
écrasé  les  mécontents  ?  C'est  quelque  troupe  de 
leurs  partisans.  Mais  qui  les  mène  ?  Ce  Borgia  ! 
Ah  î  pourquoi  est -il  encore  au  monde  ?  Lui,  aven- 
tureux, imprudent,  brave  jusqu'à  la  folie  ?  Qu'il 
soit  encore  vivant,  et  qu'il  vive  pour  me  heurter 
partout  !  Ah  !  j'ai  du  malheur  !  Mais  je  suis  encore 
le  maréchal  d'Ancre  !  Riche  et  puissant  ?  Non , 
je  me  sens  renversé  et  jugé.  Je  me  sens  étranger, 
toujours  étranger,  parvenu  étranger.  Je  sens 
comme  une  condamnation  invisible  qui  pèse  sur 
ma  tête.  Comment  sortir  de  ces  rues  où  jamais  je 
ne  vins  seul?  Si  je  rentre  là,  le  juif  me  livrera; 
si  je  passe  dans  les  rues,  je  serai  arrête.  Ce  banc 
de  pierre  peut  me  cacher.  Cette  borne  est  assez 
haute. 

Il  l'examine  et  recule  avec  effroi. 

Ah  !   cette   borne   est   celle   de   Ravaillac.    Oui, 
I.  II 
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je  la  reconnais  dans  l'ombre.  Ce  fut  là  qu'il  posa 
le  pied.  Elle  est  de  niveau  avec  la  ceinture  d'un 
homme,  le  cœur  d'un  roi.  C'est  donc  sur  cette  pierre 
que  j'ai  bâti  ma  fortune,  et  c'est  peut-être  sur 
elle  qu'elle  va  s'écrouler.  —  N'importe  !  Si  je 
n'avais  pas  fait  cela,  je  n'étais  rien  en  passant 
sur  la  terre,  et  j'ai  été  quelque  chose,  et  l'avenir 
saura  mon  nom.  Par  la  mort  d'un  roi,  j'ai  fait  une 
reine,  et  cette  reine  m'a  couronné.  —  Ravaillac, 
tu  as  été  discret  au  jugement,  c'est  bien  ;  sur  la 
roue,  c'est  beau.  —  Il  a  dû  monter  là.  Un  pied  sur 
la  borne,  l'autre  dans  le  carrosse... 

Ici  Borgia  arrive,  portant  un  des  deux  enfants  de  Con- 
cini,  et  conduisant  l'autre. 

Non,  sur  ce  banc...  La  main  sur  le  poignard... 
Ainsi... 


SCÈNE   XII 
CONCINI,  BORGIA,  les  deux  Enfants. 

BORGIA. 

Pauvres  enfants,  entrez  chez  moi  :  vous  serez 
en  sûreté  plus  que  dans  ces  deux  maisons  où  l'on 
nous  a  poursuivis. 

LE  COMTE  DE  LA  PÊNE. 

Ah  !  monsieur,  il  y  a  là  un  homme  debout. 

BORGIA,  dirigeant  la  lanterne  que  tient  l'enfant  sur  la  figure 
de  Concini. 

Concini  ! 


Borgia 
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CONCINI. 


Chacun  d'eux  lève  son  poignard,  et  chacun  d'eux  saisit 
du  bras  gauche  le  bras  droit  de  son  ennemi.  Ils  de- 
meurent immobiles  à  se  contempler.  Les  deux  enfants 
se  sauvent  dans  les  rues  et  disparaissent. 

BORGIA. 

Étemel  ennemi,  je  t'ai  manqué  ! 

CONCINI. 

Laisse  libre  mon  bras  droit,  et  je  quitterai  le 
tien. 

BORGIA. 

Et  qui  me  répondra  de  toi  ? 

CONCINI. 

Ces  enfants  que  tu  m'enlèves. 

BORGIA. 

Je  les  sauve.  Ton  palais  brûle.  Ta  femme  est 
arrêtée.  Ta  fortune  est  renversée,  insensé  par- 
venu ! 

CONCINI. 

Oh  !  lâche-moi,  et  battons-nous. 

BORGIA,  le  poussant. 

Recule  donc,  et  tire  ton  épée. 

CONCINI  tire  l'épée. 

Commençons. 
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BORGIA. 

Éloigne  tes  enfants,  qui  nous  troubleraient. 

CONCINI. 

Ils  se  sont  enfuis. 

BORGIA. 

On  n'y  voit  plus...  Prends  ces  lettres,  assassin... 
J'ai  promis  de  te  les  rendre. 

Il  donne  à  Concini  le  portefeuille  noir  sous  les  épées 
croisées. 

CONXIXI. 

Je  les  aurais  prises  sur  ton  corps. 

BORGIA. 

J'ai  rempli  ma  promesse.  En  garde  à  présent, 
ravisseur  ! 

CONCINI. 

Lâche  séducteur,  défends-toi  ! 

BORGIA. 

La  nuit  est  noire...  mais  je  sens  à  ma  haine  que 
c'est  toi.  Affermis  ton  pied  contre  le  mur,  tu  ne 
reculeras  pas. 

CONCINI. 

Je  voudrais  sceller  le  tien  dans  le  pavé  pour 
être  sûr  de  toi. 

BORGIA. 

Convenons  que  le  premier  blessé  avertira  l'autre. 
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CONCINI. 

Oui,  car  on  ne  verrait  pas  le  sang...  Je  te  le 
jure  par  la  soif  que  j'ai  du  tien.  Mais  que  ce  ne 
soit  pas  pour  faire  cesser  l'affaire. 

BORGIA. 

Non,  mais  pour  nous  remettre  en  état  de  con- 
tinuer. 

CONCINI. 

De  continuer  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  lever 
l'épée. 

BORGIA. 

Jusqu'à  la  mort  de  l'un  des  deux. 
CONCINI. 

Es-tu  en  face  de  moi  ? 

BORGIA. 

Oui.  Pare  ce  coup,  misérable. 

Il  porte  une  botte. 

Es-tu  blessé  ? 

CONCINI. 

Non.  A  toi  cette  botte. 

BORGIA. 

Tu  ne  m'as  pas  touché. 

CONCINH. 

Quoi  !  pas  encore  ?  Ah  !  si  je  pouvais  voir  ton 
visage  détesté  ! 

Ils  continuent  avec  acharnement  sans  se  toucher  ;  tous 
deux  se  reposent  en  même  temps. 
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BORGIA. 

A?-tu  donc  mis  une  cuirasse,  Concini  ? 

CONCIXI. 

J'en  avais  une,  mais  je  l'ai  oubliée  chez  ta  femme, 
dans  sa  chambre. 

BORGIA. 

Tu  mens  ! 

Il  le  charge  de  son  épée,   tous  deux  s'enferrent  et  se 
blessent  en  même  temps. 

CONCINI. 

Je  ne  sens  plus  le  fer.  T'ai-je  blessé  ? 

BORGIA,  s' appuyant  sur  son  épée  et  serrant  ?a  poitrine  d'un 
mouchoir. 

Non.  —  Recommençons.  —  Eh  bien  ? 

COXCIXI,  serrant  sa  cuisse  d'im  mouchoir. 

Attendez,  monsieur,  je  suis  à  vous. 

Il  tombe  sur  la  borne. 

BORGIA  tombe  à  genoux. 

N'êtes- vous  pas  blessé  vous-même  ? 

COXCIXI. 

Non,  non,  mais  je  me  repose.  Avancez,  vous,  et 
nous  verrons. 

BORGIA,  essayant  de  se  lever  et  ne  pouvant  se  soutenir. 

Je  me  suis  heurté  le  pied  contre  une  pierre. 
Attendez. 
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CONCINI. 

Ah  !  vous  êtes  blessé  ! 

BORGIA. 

Non,  te  dis-je  !  non.  C'est  toi-même  qui  l'es.  Ta 
voix  est  altérée. 

COXCIXI,  sentant  son  épée,  et  avec  joie. 

Ma  lame  a  une  odeur  de  sang. 

BORGIA,  tâtant  son  épée,  et  avec  triomphe. 

La  mienne  est  mouillée, 

CONCINI. 

Va,  si  tu  n'étais  pas  frappé,  tu  serais  déjà  venu 
m'achever. 

BORGIA,  avec  joie. 

Achever  ?  —  Tu  es  donc  blessé  ? 

CONCINI. 

Eh  !  sans  cela,  n'irais-je  pas  te  traverser  le  corps 
vingt  fois  ?  D'ailleurs,  tu  l'es  autant  que  moi  pour 
le  moins. 

BORGIA. 

Il  faut  que  cela  soit,  car  je  ne  resterais  pas  à 
cette  place. 

CONCINI,  avec  désespoir. 

N'en  finirons-nous  jamais  ? 

BORGIA,  avec  rage. 

Tous  deux  blessés,  et  vivants  tous  deux  : 
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CONXINI. 

Que  me  sert  ton  sang,  s'il  en  reste  ! 

BORGIA. 

Si  je  pouvais  aller  à  toi  ! 


SCÈNE   XIII 

Les  Précédents,  VITRY,  suivi  de  Gardes  qui 

marchent   doucement.  Il   tient  le   jeime  COMTE  DE 
LA   PÊNE  par  la  main  ;  l'enfant  tient  sa  SœUR, 

VITRY,  le  pistolet  à  la  main. 

Eh   bien  !    mon    bel    enfant,    lequel    est    votre 
père  ? 

LE  COMTE  DE  LA  PÈXE. 

Défendez-le,  monsieur,  c'est  celui  qui  est  appuyé 
sur  la  borne. 

\aTRY,  haut. 

Rangez-vous  et  restez  dans  cette  porte.  —  A 
moi,  la  maison  du  roi  ! 

Les   gardes  viennent    avec   des  lanternes  et   des   flam- 
beaux. 

Je  vous  arrête,  monsieur  ;  votre  épée. 

COXCINI,  le  frappant. 

La  voici. 

Vitry  lui  tire  im  coup  de  pistolet  ;  du  Hallier,  d'Ornano 
et  Persan  tirent  chacun  le  leur  :  Concini  tombe. 
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CONCINI,  tombant,  à  Borgia  avec  un  rire  amer. 

Assassin  !  ils  t'ont  aidé. 

Il  meurt  sur  la  borne. 

BORGIA. 

Non,  ils  m'ont  volé  ta  mort. 

n  expire. 

MTR  Y,  gaiement. 

Morts  !    tous    deux  !    Voilà   une   affaire   menée 
assez  vertement  ! 


SCÈNE  XIV 

Les  Précédents,  PICARD  et  ses  Compagnons. 

VITRY,  à  Picard. 
On  n'a  pas  besoin  de  vous  ! 

PICARD,  s'écartant,  sui\'i  de  ses  compagnons. 

Pauvre  Concini  !  Je  le  plains,  à  présent. 


SCENE   XV 

Les  Précédents,  un  Officier. 

L'OFFICIER. 

Monsieur  de  Luvnes  avec  une  escorte. 
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VITRY. 

Arrêtez-le.  Qu'on  ne  vienne  pas  nous  déranger, 
corbleu  !  nous  sommes  en  affaires. 


L'OFFICIER. 

Ma  foi  !  le  voici. 


SCÈNE   XVI 

Les  Précédents,  LUYNES,  puis  LA  MARÉ- 
CHALE \ 

LUYNES. 

Bonjour,  maréchal  de  Vitry  ! 

On  entend  rouler  un  carrosse. 

^  Au  milieu  d'un  fatras  d'injures  grossières,  que  je  n'oserais 
réimprimer  par  pudeur,  et  dont  on  accabla  le  vaincu,  après  sa 
mort,  entre  un  libelle  intitulé  :  Dialogue  e^itre  la  Galigaya  et 
Misoqum,  esprit  follet  qui  lui  ameine  smt  mari,  et  la  Complainte 
du  gibet  de  Montfaucon,  et  le  Séjan  français,  et  mille  autres  cris 
d'une  haine  que  la  mort  de  Concini,  que  son  corps  déterré, 
pendu,  déchiré,  que  son  cœur  arraché,  rôti,  vendu  et  mangé, 
n'avaient  pu  assouvir,  j'ai  trouvé,  avec  attendrissement,  un 
soupir  de  pitié  que  quelque  âme  honnête  de  ce  temps  osa 
exhaler.  —  C'est  tm  petit  livre  de  six  pages,  caché  au  miheu  de 
toutes  ces  impuretés  comme  une  petite  fleur  dans  im  marécage. 
Il  s'appelle  Soupirs  et  Regrets  du  fils  du  marquis  d'Ancre  sur  la 
moii  de  son  père  et  V exécution  de  sa  mère.  Là,  plus  de  sanglante 
ironie  ;  ce  sont  des  larmes,  rien  que  des  larmes,  et  les  larmes 
d'un  pauvre  enfant  qui  s'écrie  :  <  O  Florence  !  tu  devois  bien 
plustôt  retenir  ce  mien  père,  que  de  l'envoyer  à  la  France,  pour. 
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VITRY. 

Merci  !  c'est  bon  !  cela  se  peut  !  Mais  vous 
gâtez  tout  ;  voyez. 

LUYNES,  à  la  Maréchale. 

Ah  !  bon  Dieu  !  madame,  il  faudrait  retourner. 
Ôtez  les  flambeaux.  Il  n'y  a  personne  ici. 

LA  MARÉCHALE. 

Personne,  dites- vous  ?  personne  !  monsieur  :  et 
voilà  mes  deux  enfants  !  Ah  !  venez  tous  deux. 
Les  voilà  !  eux  !  Ce  sont  eux.  —  Avec  qui  êtes- 
vous  ?  Qui  a  soin  de  vous  ?  Ils  ont  pâli  tous  deux. 

après  tant  d'honneurs,  être  la  curée  de  la  fureur  d'un  peuple. 
—  O  mère,  âme,  principe  de  ma  vie,  falloit-il  que  vos  cendres 
fussent  ainsi  dissipées  ?  O  estrange  mémoire  !  —  N'entendrois- 
je  point  quelque  cri  de  compassion?...  O  mère!  de  moi  seul 
chérie,  deviez-vous  m'allaicter  du  laict  de  tant  de  grandeurs  ? 
De  qui  tirerois-je  secours  ?...  »  Et  plus  loin  :  <  Je  recours  à  vous. 
Dieu  immortel,  et  par  votre  grâce  trouuerai  celle  du  roy...  »  Et 
pour  fléchir  ce  roi  :  «  C'est  une  grande  gloire  que  de  pardonner 
à  ses  ennemis,  et  si  Caesar  n'eût  pardonné  aux  vaincus,  à  qui 
eût-il  commandé  ?»  Et  puis  il  se  rappelle  ce  bon  Fiesque,  et 
parle  de  lui  aux  cendres  de  sa  mère  :  «  Et  vous,  ô  maternelles 
cendres  !  pouuez-vous  vous  souuenir  des  derniers  mots  que 
vous  dit  un  notable  seigneur  lors  de  votre  sortie  du  Louure  pour 
être  conduicte  en  la  Bastille...  Vous  lui  donnastes  ces  dernières 
paroles  :  Fiasque,  Fiasque,  non  bisogna  parlar  del  passato. 
Ainsi,  finit  l'enfant,  quelquefois  se  trouve  le  secours  d'où  il 
n'est  espéré.  » 

Fiesque  se  souvint  de  ce  passé  dont  elle  ne  voulait  parler  :  il 
soutint,  il  secourut  le  petit  comte  de  la  Pêne  durant  une  prison 
de  cinq  ans,  à  laquelle  on  condamna  ce  pauvre  orphelin,  et 
l'aida  à  rassembler,  à  Florence,  les  débris  de  l'immense  fortune 
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Elle  se  met  à  genoux  à  les  considérer. 

Et  savez-vous  bien  qu'on  a  mis  en  prison  votre 
pau\Te  mère  ?  ^îais  savez-vous  bien  cela  ?  Elle  a 
beaucoup  pleuré,  allez  !  Elle  a  eu  bien  du  chagrin. 
—  Em^brassez-moi  de  vos  deux  bras.  —  Bien  du 
chagrin  de  ne  pas  vous  voir.  M'aimez-vous  tou- 
jours ?  —  Je  vous  laisserai  à  monsieur  de  Fiesque, 
vous  savez  ?  ce  bon  gentilhomme  qui  vous  porte 
sur  ses  genoux.  —  Embrassez-moi  donc  bien.  — 
Vous  l'aimerez  beaucoup,  n'est-ce  pas  ?  Si  votre 
père  ne  revient  pas,  je  vous  prie  de  dire  à  monsieur 
de  Borgia  qu'après  lui  je  vous  laisse  à  Fiesque, 
un  homme  de  bien  s'il  en  fut.  —  Car,  savez-vous, 
je  vous  quitte.  —  Oh  !  embrassez-moi  bien.  — 
Encore.  —  Comme  cela.  —  Je  vous  quitte  pour  bien 

de  son  père.  C'est  ce  qui  m'a  fait  aimer  le  caractère  de  Fiesque, 
et  le  tracer  ainsi  à  demi  amoureux  de  la  marquise  d'Ancre  et 
tout  à  fait  son  ami. 

Mais  cette  prière,  qui  l'a  pu  écrire  ?  Point  de  nom  d'auteur  ; 
le  pauvre  homme  eût  été  pistoleté,  comme  on  disait.  Je  m'ima- 
gine que  ce  fut  quelque  bon  vieil  abbé,  précepteur  de  l'enfant 
et  domestique  du  père.  —  Grâces  soient  rendues  au  moins  à 
l'honnête  *  Abraham  Saugrain  !  en  sa  boutique,  rue  Sainct- 
Jacques,  au-dessus  de  Sainct-Benoist  ».  Brave  juif  !  tu  osas 
imprimer,  en  1617,  la  petite  prière  dont  je  me  trouve  si  heureux 
en  l'an  1831  ! 

Le  jour  même  du  jugement  de  la  Maréchale  d'Ancre,  la  jeune 
reine  (Anne  d'Autriche)  envoya  des  confitures  au  petit  comte 
de  la  Pêne,  et  le  fit  venir  dans  ses  appartements.  Chemin  faisant, 
des  soldats  lui  volèrent  son  chapeau  et  son  manteau  ;  le  pauvre 
enfant  arriva  tout  humilié,  le  cœur  gros,  et  refusa  de  manger. 
La  petite  reine,  comme  on  la  nommait,  avait  ouï  dire  qu'il 
dansait  bien  :  il  fallut  qu'U  dansât  devant  elle  à  l'instant.  Il 
obéit  et,  en  dansant,  fondit  en  larmes.  Ce  fut  un  vrai  mart3n:e. 

Il  mourut  de  la  peste,  à  Florence,  en  1631. 
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longtemps,  bien  longtemps  1  —  Ne  pleurez  pas.  — 
Et  moi  qui  dis  cela,  je  pleure  moi-même  comme  un 
enfant.  —  Allons,  allons  !  eh  bien,  qu'est-ce  que 
nous  avons  ?  —  Mais  vous  ne  me  répondez  pas, 
mon  iils  !  —  Que  vous  avez  l'air  effrayé  !  Qui  écou- 
terez-vous,  monsieur,  si  ce  n'est  votre  pauvre 
mère  ?  enfant  !  ta  pauvre  bonne  mère,  qui  va  mou- 
rir !  Sais-tu  ? 

LE  COMTE  DE  LA  PÊNE,  montrant  les  corps. 

Regardez  !  regardez  !  Là  et  là. 

LA  MARÉCHALE. 

Où,  mon  enfant  ?  Je  ne  vois  rien. 

LE  COMTE  DE  LA  PÊNE. 

Je  les  ai  vus  se  battre,  là  !  là  !  Venez. 

Il  la  tire  par  la  main. 

LA  MARÉCHALE. 

Pas  si  vite  !  —  Arrête,  enfant.  —  J'en  devine 
plus  que  tu  ne  m'en  diras. 

Elle  s'arrête,  la  main  sur  son  cœnr. 

Dieu  !  —  Le  maréchal...  Concini.  —  Le  maréchal 
d'Ancre. 

LUYNES,  avec  une  douleur  affectée  et  une  profonde 
révérence. 

Nous  avons  tout   fait   pour  éviter  ces  grands 
malheurs,  madame  ;  mais  c'est  une  rencontre... 
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I.A  MARÉCHALE,  avec  explosion. 

Vous  m'aviez  ménagé  ce  spectacle,  lâche 
ennemi  d'une  femme,  qui  n'avez  jamais  regardé  en 
face  cet  homme  hardi  !  —  Que  vous  paye-t-on 
sa  tête  et  la  mienne  ?  Vous  m'avez  amenée  (et 
c'est  bien  digne  de  vous),  vous  m'avez  amenée 
pour  me  briser  le  cœur  avant  de  le  jeter  au  feu  :  et 
cela,  pour  vous  venger  de  ma  hauteur  et  de  votre 
bassesse.  —  Quoi  donc  !  il  me  fallait  voir,  voir  tout 
cela  !  Vous  l'avez  voulu  ?  Eh  bien  !  —  Examinez 
si  j'en  mourrai  tout  de  suite  !  —  Regardez  bien. 
—  Je  vais  souffrir  la  mort  autant  de  fois  qu'il 
le  faudra.  —  Vous  êtes  un  excellent  bourreau, 
monsieur  de  Luîmes  !  —  Mais  ne  me  perdez  pas 
de  vue  !  ne  perdez  pas  une  de  vos  joies  !  —  Par 
exemple,  tout  pourra  me  tuer,  mais  rien  ne  me 
surprendra  venant  de  vous  ! 

A  un  garde. 

Le  flambeau,  donnez-le-moi.  —  Ne  me  cachez 
rien.  —  On  m'a  amenée  pour  tout  voir.  —  Borgia  ! 
ô  Dieu  !  Toi,  Borgia  !  toi  aussi  ! 

Elle  prend  sa  main  et  la  laisse  retomber  avec  un  senti- 
ment triste  et  jaloux. 

Sa  femme  le  pleurera.  —  Moi,  je  veux  mourir  ! 

A  un  garde. 

Soutenez-moi,  je  vous  prie. 

Elle  s'appuie  sur  son  épaule.  —  A  son  fils.  Elle  le  prend 
par  la  main,  le  conduit  sur  le  devant  de  la  scène,  le 
presse  dans  ses  bras  et,  le  baisant  au  front  : 

Venez  ici.  —  Regardez  bien  cet  homme,  derrière 
nous,  celui  qui  est  seul  ! 
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L'enfant  veut  se  retourner,  elle  le  retient. 

Non  !  non  !  —  Ne  tournez  que  la  tête,  douce- 
ment, et  tâchez  qu'on  ne  vous  remarque  pas.  — 
Vous  l'avez  vu  ? 

L'enfant  fait  signe  que  oui,  en  attachant  ses  yeux  sur 
ceux  de  sa  mère. 

Cet  homme  s'appelle  de  Luynes.  —  Vous  me 
suivrez  au  bûcher  tout  à  l'heure,  et  vous  vous 
souviendrez  toujours  de  ce  que  vous  aurez  vu, 
pour  nous  venger  tous  sur  lui  seul.  —  Allons  î 
dites  :  «  Oui  »,  fermement  !  sur  le  corps  de  votre 
père  ! 

Elle  s'approche  du  corps,  qui  est  à  demi  appuyé  sur  la 
borne,  et  porte  la  main  de  son  fîls  sur  la  tête  de  Con- 
cini. 

Touchez-le,  et  dites  :  «  Oui  !  » 

LE  COMTE  DE  LA  PÈXE,  étendant  la  main 
et  d'une  voix  résolue.     • 

Oui,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 
Plus  bas. 

Et  comme  j'aurai  fini  par  un  mensonge,  vous 
prierez  pour  moi. 
A  haute  voix. 

Je  me  confesse  criminelle  de  lèse-majesté  divine 
et  humaine,  et  coupable  de  magie. 

LUYXES,  avec  un  triomphe  féroce  et  bas. 
Brûlée  ! 

Il  tait  défiler  la  Maréchale,  suivie  de  ses  deux  enfants  ; 
elle  passe,  en  détournant  les  yeux,  devant  le  corps  de 
Concini,  étendu  à  droite  de  la  scène,  sur  la  borne  de 
Ravaillac. 
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SCÈNE    XVII 
MTRY,  PICARD,  Gentilshommes,  Peuple. 

\T[TRY,  se  décou\Tant,  et  parlant  aux  gentilshommes 
et  mousquetaires. 

Messieurs,  allons  faire  notre  cour  à  Sa  Majesté 
le  roi  Louis  treizième. 

Il  part  avec  les  gentilshommes. 


SCÈNE  XVIII 

PICARD,  Peuple. 

PICARD,   aux  ouvriers  qui  se  regardent  et  restent 
autour  du  corps  de  Borgia. 

Et  nous  ? 


NOTES   SUR   LE   TEMPS   ET 
L'ACTION 


PREMIER    ACTE 

Le  drame  se  passe  tout  entier  en  deux  jours.  —  Le  vendredi,  la 
Maréchale  fait  arrêter  le  prince  de  Condé,  au  LouvTre,  à  trois 
heures. 

DEUXIÈME    ACTE 

Chez  le  juif  Samuel  ;  le  samedi. —  Concini  va  chez  le  juif  à  onze 
heures  du  matin.  Borgia  va  chez  la  Maréchale  en  même  temps 
et  se  retire  sans  lui  parler.  Il  rentre  chez  le  jviif  et  y  trouve  un 
rendez-vous  poiir  quatre  heures  chez  la  Maréchale.  —  IsabeUa 
en  donne  xm  à  Concini  pour  le  soir  à  dix  heures. 

TROISIÈME    ACTE 

Le  samedi,  à  quatre  heures,  Borgia  est  chez  la  Maréchale.  —  Le 
peuple  attaque  le  palais  et  y  met  le  feu. 

QUATRIÈME    ACTE 

Le  samedi,  à  dix  heures  du  soir,  Concim'  et  Isabella  en  tête  à  tête. 
On  voit  de  loin  brûler  le  palais  de  Concini.  —  2^  partie.  —  A 
minuit,  la  Maréchale  est  à  la  Bastille.  Lmmes  la  fait  sortir  à 
une  heure  après  minuit  pour  passer  dans  la  rue  de  la  Ferron- 
nerie. 

CINQUIÈME    ACTE 

Le  samedi,  à  troxs  heures  après  minuit,  Concini  sort  de  la  mai- 
son ;  Borgia  y  rentre,  La  Maréchale  arrive.  Déageant  et 
Luynes  l'ont  amenée,  Vitry  a  cerné  Concini. 


QUITTE    POUR    LA    PEUR 

COMÉDIE   EN   UN   ACTE 

Représentée  pour  la  première  fois  à  Paris  à  l'Opéra 
le  30  mai  1833 


ARGUMENT 

Lorsque  cette  petite  comédie  fut  composée  et 
représentée  en  1833,  les  esprits  sérieux  et  élevés 
virent  sur-le-champ  qu'une  question  bien  grave  était 
renfermée  sous  cette  forme  légère. 

—  A-t-il  le  droit  d'être  un  juge  implacable,  a-t-il 
le  droit  de  vie  et  de  mort,  l'homme  qui  lui-même  est 
attaché  par  une  chaîne  étrangère  et  qui  a  méconnu 
ou  brisé  la  chaîne  légitime  ? 

Il  fallait,  pour  avoir  un  exemple  complet,  le  puiser 
dans  une  époque  où  régnaient  à  la  fois  le  rigorisme 
du  point  d'honneur  et  la  légèreté  des  mœurs.  Car,  si 
l'un  ordonne  la  vengeance,  l'autre  en  enlève  le  droit  à 
l'offensé,  qui  ne  se  sent  plus  assez  irréprochable  pour 
condamner. 

Afin  de  compenser  ce  qui  pouvait,  au  premier 
abord,  sembler  immodeste  dans  la  situation  et  dans 
le  langage,  l'auteur  n'a  laissé  voir  ni  l'amant  de  la 
jeune  femme  ni  la  maîtresse  du  jeune  mari. 

Le  mariage,  seul  avec  lui-même,  se  retourne  et  se 
débat  dans  ses  propres  nœuds,  et  non  sans  douleur, 
malgré  le  sourire  apparent  du  visage  et  du  discours. 
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Il    fallait    choisir,    pour    l'ofiensé,    entre    quelque 
cruauté  grossière  et  basse  ou  un  pardon  dédaigneux. 

L'auteur   a  conclu   pour   une  miséricorde   qui   ne 
manque  peut-être  pas  de  dignité. 


QUITTE    POUR    LA    PEUR 


PERSONNAGES 

ET  DISTRIBUTION  DES  RÔLES 
En  1833 

LE  DUC  DE  ***,  très  jeune  encore,  très  brillant. 
Duc  et  pair,  ambassadeur  de  Louis  XVI,  cor- 
don bleu M.    Bocage. 

LA  DUCHESSE  DE  ***,  sa  femme,  naïve,  en- 
fantine, gracieuse,  vive M^eDoRVAL. 

M.  TRONCHIN,  médecin,  vieux  et  moqueur.     M.    Frovost. 

ROSETTE,  femme  de  chambre  de  la  duchesse  .     INI^e  Dupont. 

Un  Laq  jais. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

A  Paris,  dans  une  chambre  à  coucher  somptueuse  du  temps 
de  Louis  XVI.  Des  portraits  de  famille  très  grands  ornent 
les  murs.  —  Il  est  midi. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

LA  DUCHESSE,  achevant  de  se  parer  pour  le  jour,  se  regardant 
à  sa  toilette  et  posant  une  mouche. 

Mais,  Rosette,  conçoit -on  la  négligence  de  ces 
médecins  ? 

ROSETTE. 

Ah  !  madame,  cela  n'a  pas  de  nom. 

LA  DUCHESSE. 

Moi  qui  suis  si  souffrante  ! 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  qui  est  si  souffrante  ! 

LA  DUCHESSE. 

Moi  qui  n'ai  jamais  consenti  à  prendre  d'autre 
médecin  que  ce  bon  vieux  Tronchîn  !  Le  chevalier 
m'en  a  voulu  longtemps. 
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ROSETTE. 

Pendant  plus  d'une  heure. 

LA  DUCHESSE,  vivement. 

C'est-à-dire   qu'il   a  voulu  m'en   vouloir,  mais 
qu'il  n'a  pas  pu. 

ROSETTE. 

Il  vient  d'envoyer  deux  bouquets  par  son  cou- 
reur. 

LA  DUCHESSE. 

Et  il  n'est  pas  venu  lui-même  ?  Ah  !  c'est  joH  ! 
Moi,  je  vais  sortir  à  cheval. 

ROSETTE. 

Monsieur  Tronchin  a  défendu  le  cheval  à  ma- 
dame. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  je  suis  malade,  j'en  ai  besoin. 

ROSETTE. 

C'est  parce  que  madame  la  duchesse  est  malade, 
qu'il  ne  le  faut  pas. 

LA  DUCHESSE. 

Alors,  je  vais  écrire  au  chevalier  pour  le  gronder. 

ROSETTE. 

Monsieur   Tronchin    a   défendu   à   madame   de 
s'apphquer  et  de  tenir  sa  tête  baissée. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien,  je  vais  chanter  ;  ouvrez  le  clavecin, 
mademoiselle. 
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ROSETTE. 

Mon  Dieu  !  comment  dirai -je  à  madame  que  mon- 
sieur Tronchin  lui  a  défendu  de  chanter  ? 

LA  DUCHESSE,  tapant  du  pied. 

îl  faut  donc  que  je  me  recouche,  puisque  je  ne 
puis  rien  faire.  —  Je  vais  hre.  Non,  fais-moi  la 
lecture.  —  Je  vais  me  coucher  sur  le  sofa  ;  la  tête 
me  tourne,  et  j'étouffe.  Je  ne  sais  pourquoi... 

ROSETTE,  prenant  \m  livre. 

Voici  Estelle  de  monsieur  de  Florian,  et  les 
Oraisons  célèbres  de  monsieur  de  Bossuet. 

LA  DUCHESSE. 
Lis  ce  que  tu  voudras,  va. 

ROSETTE  lit. 

«Némorin,  à  chaque  aurore,  allait  cueillir  les 
bleuets  qu'Estelle...  les  bleuets  qu'Estelle  aimait 
à  mêler  dans  les  longues  tresses  de  ses  cheveux 
noirs.  » 

Elle  pose  le  livre. 
LA  DUCHESSE. 

Qu'il  est  capricieux,  le  chevalier  !  Il  ne  veut  plus 
que  je  mette  de  corps  en  fer,  comme  si  l'on  pouvait 
sortir  sans  cela.  Lis  toujours,  va. 

ROSETTE  continue,  et,  après  avoir  quitté  Florian,  prend 
Bossuet  sans  s'en  douter. 

«  Pour  moi,  s'il  m'est  permis  après  tous  les  autres 
de  venir  rendre  les  derniers  devoirs  à  ce  tom.beau, 
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ô  prince,  le  digne  sujet  de  nos  louanges  et  de  nos 
regrets,  vous  vivrez  éternellement  dans  ma  mé- 
moire. » 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  conçois  pas  qu'il  ne  soit  pas  encore  arrivé. 
Comme  il  était  bien  hier,  avec  ses  épaulettes  de 
diamants  ! 

ROSETTE  continue. 

«  Heureux  si,  averti  par  ses  cheveux  blancs  du 
compte  que  je  dois  rendre  de  mon  administration, 
je  réserve  au  troupeau...  (Tiens,  c'est  drôle  ça  : 
au  troupeau  !)  troupeau  que  je  dois  nourrir  de 
la  parole  divine,  les  restes  d'ime  voix  qui  tombe, 
et...  » 

LA  DUCHESSE. 

Le  voilà  commandeur  de  Malte,  à  présent.  Sans 
ses  vœux,  il  se  serait  peut-être  marié,  cependant. 

ROSETTE. 
Oh  !  madame  !  par  exemple  !... 

LA  DUCHESSE. 

Lis  toujours,  va,  je  t'entends. 

ROSETTE  continue. 

«  Et  d'une  ardeur  qui  s'éteint...  »  Ah  !  les  ber- 
gers et  les  troupeaux,  ce  n'est  pas  bien  amusant... 

Elle  jette  les  livres. 
LA  DUCHESSE. 

Crois-tu  qu'il  se  fût  marié  ?  —  Dis. 
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ROSETTE. 

Jamais  sans  la  permission  de  madame  la  du- 
chesse. 

LA  DUCHESSE. 

S'il  n'avait  pas  dû  être  plus  marié  que  monsieur 
le  duc,  j'aurais  bien  pu  la  lui  donner...  Hélas! 
dans  quel  temps  vivons-nous  !  —  Comprends-tu 
bien  qu'un  homme  soit  mon  mari,  et  ne  vienne  pas 
chez  moi  ?  M'expliquerais-tu  bien  ce  que  c'est 
précisément  qu'un  maître  inconnu  qu'il  me  faut 
respecter,  craindre  et  aimer  comme  Dieu,  sans  le 
voir,  qui  ne  se  soucie  de  moi  nullement,  et  qu'il 
faut  que  j'honore  ;  dont  il  faut  que  je  me  cache, 
et  qui  ne  daigne  pas  m 'épier  ;  qui  me  donne  seu- 
lement son  nom  à  porter  de  bien  loin,  comme  on  le 
donne  à  une  terre  abandonnée  ? 

ROSETTE. 

Madame,  j'ai  un  frère  qui  est  fermier,  un  gros 
fermier  en  Normandie,  et  il  répète  toujours  que 
lorsqu'on  ne  cultive  pas  une  terre,  on  ne  doit  avoir 
de  droit  ni  sur  ses  fleurs  ni  sur  ses  fruits. 

LA  DUCHESSE,  avec  orgueil. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  donc,  mademoiselle  ? 
Cherchez  ma  montre  dans  mon  écrin. 

Après  avoir  rêvé  un  peu. 

Tiens,  ce  que  tu  dis  là  n'a  pas  l'air  d'avoir  de 
sens  commun.  Mais  je  crois  que  cela  mènerait  loin 
en  politique,  si  l'on  voulait  y  réfléchir.  Donne-moi 
un  flacon,  je  me  sens  faible. 
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Ah  !  quand  j'étais  au  couvent,  il  y  a  deux  ans, 
si  mes  bonnes  religieuses  m'avaient  dit  comment 
on  est  marié,  j'aurais  commencé  par  pleurer  de 
tout  mon  cœur,  toute  une  nuit;  ensuite  j'aurais 
bien  pris  une  grande  résolution  ou  de  me  faire 
abbesse  ou  d'épouser  un  homme  qui  m'eût  aimée. 
Il  est  vrai  que  ce  n'aurait  pas  été  le  chevalier, 
ainsi... 

ROSETTE. 

Ainsi,  il  vaut  peut-être  mieux  que  le  monde 
aille  de  cette  façon. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  de  cette  façon.  Rosette,  je  ne  sais  comment 
je  vis,  moi.  Il  est  bien  vrai  que  je  remphs  tous  mes 
devoirs  de  religion  ;  mais  aussi,  à  chaque  confes- 
sion, je  fais  une  promesse  de  rupture  avec  le  che- 
valier, et  je  ne  la  tiens  pas. 

Je  crois  bien  que  l'abbé  n'y  compte  guère,  à 
dire  le  vrai,  et  ne  le  demande  pas  sérieusement  ; 
mais  enfin  c'est  tromper  le  bon  Dieu.  Et  pourquoi 
cette  vie  gênée  et  tourmentée,  cet  hommage  aux 
choses  sacrées,  aussi  public  que  le  dédain  de  ces 
choses  ?  Moi,  je  n'y  comprends  rien,  et  tout  ce  que 
je  sais  faire,  c'est  d'aimer  celui  que  j'aime.  Je  vois 
que  personne  ne  m'en  veut,  après  tout. 

ROSETTE. 

Ah  !  bon  Dieu  !  madame,  vous  en  vouloir  ? 
Bien  au  contraire,  je  crois  qu'il  n'y  a  personne  qui 
ne  vous  sache  gré  à  tous  deux  de  vous  aimer  si 
bien. 
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LA  DUCHESSE. 
Crois-tu  ? 

ROSETTE. 

Cela  se  voit  dans  les  petits  sourires  d'amitié  qu'on 
vous  fait  en  passant  quand  il  donne  le  bras  à 
madame  la  duchesse.  On  vous  invite  partout  en- 
semble. Vos  deux  familles  le  reçoivent  ici  avec  un 
amour... 

LA  DUCHESSE,  soupirant. 

Oui,  mais  il  n'est  pas  ici  chez  lui...  et  cependant 
c'est  là  ce  qu'on  appelle  le  plus  grand  bonheur 
du  monde,  et,  tel  qu'il  est,  on  n'oserait  pas  le 
souhaiter  à  sa  fille. 

Après  un  peu  de  rèvprie. 

Sa  fille  !  ce  mot-là  me  fait  trembler.  Est-ce 
un  état  bien  heureux  que  celui  où  l'on  sent  que  si 
l'on  était  mère,  on  en  mourrait  de  honte  ;  que 
l'insouciance  et  les  ménagements  du  grand  monde 
finiraient  là  tout  à  coup,  et  se  changeraient  en 
mépris  et  en  froideur  ;  que  les  femmes  qui  par- 
donnent à  l'amante  fermeraient  leur  porte  à  la 
mère,  et  que  tous  ceux  qui  me  passent  l'oubli 
d'un  mari  ne  me  passeraient  pas  l'oubli  de  son 
nom  ;  car  ce  n'est  qu'un  nom  qu'il  faut  respecter, 
et  ce  nom  vous  tient  enchaînée,  ce  nom  est  sus- 
pendu sur  votre  tête,  comme  une  épée  !  Que  celui 
qu'il  représente  soit  pour  nous  tout  ou  rien,  nous 
avons  ce  nom  écrit  sur  le  collier,  et  au  bas  :  J'ap- 
partiens... 

ROSETTE. 

Mais,  madame,  serait-on  si  méchant  pour  vous  ? 
Madame  est  si  généralement  aimée  ! 
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LA  DUCHESSE. 

Quand  on  ne  serait  pas  méchant,  je  me  ferais 
justice  à  moi-même,  et  une  justice  bien  sévère, 
croyez-moi.  —  Je  n'oserais  pas  seulement  lever  les 
yeux  devant  ma  mère,  et  même,  je  crois,  sur  moi 
seule. 

ROSETTE. 
Bon  Dieu  !  m.adame  m'effraye. 

LA  DUCHESSE. 

Assez.  Nous  parlons  trop  de  cela,  mademoiselle, 
et  je  ne  sais  pas  comment  nous  y  sommes  venues. 
Je  ne  suis  pas  une  héroïne  de  roman,  je  ne  me  tue- 
rais pas,  mais  certes  j'irais  me  jeter  pour  la  vie 
dans  un  couvent. 


SCÈNE    II 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE,  un  Laquais. 

LE  LAQUAIS. 

Monsieur    le    docteur    Tronchin    demande    si 
madame  la  duchesse  peut  le  recevoir  ? 

LA  DUCHESSE,  à  Rosette. 

Allez  dire  qu'on  le  fasse  entrer. 
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SCÈNE  III 

LA  DUCHESSE,  TRONCHIN,  appuyé  sur  une  longue 
canne  aussi  haute  que  lui,  vieux,  voûté,  portant  une 
perruque  à  la  Voltaire. 

LA  DUCHESSE,  gaiement. 

Ah  !  voilà  mon  bon  vieux  docteur  ! 

Elle  se  lève  et  court  au-devant  de  lui. 

Allons,  appuyez-vous  sur  votre  malade. 

Elle  lui  prend  le  bras  et  le  conduit  à  un  fauteuil. 

Quelle  histoire  allez- vous  me  conter,  docteur  ? 
quelle  est  l'anecdote  du  jour  ? 

TRONCHIN. 

Ah  !  belle  dame  !  belle  dame  !  vous  voulez  sa- 
voir les  anecdotes  des  autres,  prenez  garde  de 
m'en  fournir  une  vous-même.  Donnez-moi  votre 
main,  voyons  ce  pouls,  madame...  Mais  asseyez- 
vous...  mais  ne  remuez  donc  pas  toujours,  vous 
êtes  insaisissable. 

LA  DUCHESSE,  s' asseyant. 

Eh  bien,  voyons,  que  me  direz- vous  ? 

TRONCHIN,   tenant  le  pouls  de  la  duchesse. 

Vous  savez  l'histoire  qui  court  sur  la  présidente, 
n'est-il  pas  vrai,  madame  ? 

LA  DUCHESSE. 

Eh  !  mon  Dieu,  non,  je  ne  m'informe  point  d'elle. 

I.  12 
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TROInCHIN. 

Et  pourquoi  ne  pas  vouloir  vous  en  informer  ? 
Vous  vivez  par  trop  détachée  de  tout,  aussi.  — 
Si  j 'osais  vous  donner  un  conseil,  ce  serait  de  mon- 
trer quelque  intérêt  aux  jeunes  femmes  de  la  so- 
ciété dont  l'opinion  pourrait  vous  défendre,  si 
vous  en  aviez  besoin  un  jour  ou  l'autre. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  j'espère  bien  n'avoir  nul  besoin  d'être 
défendue,  monsieur. 

TRONXHIN. 

Ah  î  madame,  je  suis  sûr  que  vous  êtes  bien 
tranquille  au  fond  du  cœur  ;  mais  je  trouve  que 
vous  me  faites  appeler  bien  souvent  depuis  quelques 
jours. 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  vois  pas,  docteur,  ce  que  vos  visites  ont 
de  commun  avec  l'opinion  du  monde  sur  moi. 

TRONCHIN. 

C'est  justement  ce  que  me  disait  la  présidente, 
et  elle  s'est  bien  aperçue  de  l'influence  d'un 
médecin  sur  l'opinion  publique.  —  Je  voudrais 
bien  vous  rendre  aussi  confiante  qu'elle.  —  Je 
l'ai  tirée,  ma  foi,  d'un  mauvais  pas  ;  mais  je  suis 
discret  et  je  ne  vous  conterai  pas  l'histoire,  puisque 
vous  ne  vous  intéressez  pas  à  elle.  —  Point  de 
fiè\Te,  mais  un  peu  d'agitation...  Restez,  restez... 
ne  m'ôtez  pas  votre  main,  madame. 
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LA  DUCHESSE. 

Quel  âge  a-t-elle,  la  présidente  ? 

TROXCHIN. 

Précisément  le  vôtre,  madame  !  Ah  !  comme  elle 
était  inquiète  !  Son  mari  n'est  pas  tendre,  savez- 
vous  ?  Il  allait,  ma  foi,  faire  un  grand  éclat.  Ah  ! 
comme  elle  pleurait  !  mais  tout  cela  est  fini,  à 
présent.  Vous  savez,  belle  dame,  que  la  reine  va 
jouer  la  comédie  à  Tri  an  on  ? 

LA  DUCHESSE,  inquiète. 

Mais  la  présidente  courait  donc  un  grand 
danger  ? 

TROXCHIX. 

Un  danger  que  peuvent  courir  bien  des  jeunes 
femmes  ;  car  enfin  j'ai  vu  bien  des  choses  comme 
cela  dans  ma  vie.  Mais,  autrefois,  cela  s'arrangeait 
par  la  dévotion  plus  facilement  qu'aujourd'hui. 
A  présent,  c'est  le  diable.  Je  vous  trouve  les  yeux 
battus. 

LA  DUCHESSE. 

J'ai  mal  dormi  cette  nuit  après  votre  visite. 

TRONCHIN. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  méchant,  ni  bien  ef- 
frayant pour  vous. 

LA  DUCHESSE. 

C'est  votre  bonté  qui  est  effrayante,  et  votre 
silence  qui  est  méchant.  Cette  femme  dont  vous 
parlez,  voyons,  après  tout,  est-elle  déshonorée  ? 
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TRONCfflN. 

Non  ;  mais  elle  pouvait  l'être  et,  de  plus,  aban- 
donnée de  tout  le  monde. 

LA  DUCHESSE. 

Et  pourtant  tout  le  monde  sait  qui  elle  aime. 

TRONCHIN. 

Tout  le  monde  le  sait,  et  personne  ne  le  dit. 

LA  DUCHESSE. 

Et  tout  d'un  coup  on  eût  changé  à  ce  point  ? 

TRONCHIN. 

Madame,  quand  une  jeune  femme  a  une  fai- 
blesse publique,  tout  le  monde  a  son  pardon  dans 
le  cœur  et  sa  condamnation  sur  les  lèvres. 

LA  DUCHESSE,  vite. 

Et  les  lèvres  nous  jugent. 

TRONCHIN. 

Ce  n'est  pas  la  faute  qui  est  punie,  c'est  le  bruit 
qu'elle  fait. 

LA  DUCHESSE. 

Et  les  fautes,  docteur,  peuvent-elles  être  tou- 
jours sans  bruit  ? 

TRONCHIN. 

Les  plus  bruyantes,  madame,  ce  sont  d'or- 
dinaire les  plus  légères  fautes,  et  les  plus  fortes 
sont  les  plus  silencieuses,  j'ai  toujours  vu  ça. 
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LA  DUCHESSE. 

Voilà  qui  est  bien  contre  le  bon  sens,  par  exem- 
ple ! 

TRONCHIN. 

Comme  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde,  ma- 
dame. 

LA  DUCHESSE,  se  levant  et  lui  tendant  la  main. 

Docteur,  vous  êtes  franc  ? 

TRONCmN. 

Toujours  plus  qu'on  ne  le  veut,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

On  ne  peut  jamais  l'être  assez  pour  quelqu'un 
dont  le  parti  est  pris  d'avance. 

TRONCHIN. 

Un  parti  pris  d'avance  est  souvent  le  plus  mau- 
vais parti,  madame. 

LA  DUCHESSE,  avec  impatience. 

Que  VOUS  importe  ?  c'est  mon  affaire  ;  je  veux 
savoir  de  vous  quelle  est  ma  maladie. 

TRONCHIN. 

J'aurais  déjà  dit  ma  pensée  à  madame  la 
duchesse,  si  je  connaissais  moins  le  caractère  de 
monsieur  le  duc. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien,  que  ne  me  parlez- vous  de  son  carac- 
tère ?  Quoique  je  n'aime  pas  à  l'entendre  nommer. 
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comme  il  n'est  pas  impossible  qu'il  ne  survienne 
par  la  suite  quelque  événement  qui  nous  soit 
commun...,  je... 

TRON'CfflN. 

Il  est  furieusement  fantasque,  madame  !  Je  l'ai 
vu  haut  comme  ça  ! 

]\Iettant  la  main  à  la  hauteur  de  la  tête  d'un  enfant. 

Et  toujours  le  même,  suivant  tout  à  coup  son 
premier  mouvement  avec  une  soudaineté  irré- 
sistible et  impossible  à  deviner.  Dès  l'enfance, 
cette  impétuosité  s'est  montrée  et  n'a  fait  que 
croître  avec  lui.  Il  a  tout  fait  de  cette  manière 
dans  sa  vie,  allant  d'un  extrême  à  l'autre  sans 
hésiter.  Cela  lui  a  fait  faire  beaucoup  de  grandes 
choses  et  beaucoup  de  sottises  aussi,  mais  jamais 
rien  de  commun.  Voilà  son  caractère. 

LA  DUCHESSE. 

Vous  n'êtes  pas  rassurant,  docteur  ;  s'il  va  d'un 
extrême  à  l'autre,  il  m'aimera  bien,  et  je  ne  saurai 
que  faire  de  cet  amour-là. 

TRONXHIN. 

Ce  n'est  pourtant  pas  ce  qui  peut  vous  arriver 
de  pis  aujourd'hui,  madame. 

LA  DUCHESSE. 
Ah  !  mon  Dieu,  que  me  dit-il  là  ! 

Elle  frappe  du  pied. 
TRONXHIN. 

C'est  un  fort  grand  seigneur,  madame,  que 
monsieur  le  duc.  Il  a  toute  l'amitié  du  roi  et  un 
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vaste  crédit  à  la  cour.  Quiconque  l'offenserait  se- 
rait perdu  sans  ressource  ;  et  comme  il  a  beaucoup 
d'esprit  et  de  pénétration,  comme  outre  cela  il  a 
l'esprit  ironique  et  cassant,  il  n'est  pas  possible 
de  lui  insinuer  sans  péril  un  plan  de  conduite, 
quel  qu'il  soit,  et  vouloir  le  diriger  serait  une 
haute  imprudence.  Le  plus  sûr  avec  lui  serait  une 
franchise  totale. 

LA  DUCHESSE  s'est  détournée  plusieurs  fois  en  rougissant  ; 
elle  se  lève  et  va  à  la  fenêtre. 

Assez,  assez,  par  grâce,  je  vous  en  supplie, 
monsieur  !  je  me  sens  rougir  à  chaque  mot  que 
vous  m.e  dites,  et  vous  me  jetez  dans  un  grand 
embarras. 

Elle  lui  parle  =anî  le  regarder 

Je  vous  l'avoue,  je  tremble  comme  un  enfant. 
—  Je  ne  puis  supporter  cette  conversation.  Les 
craintes  terribles  qu'elle  fait  naître  en  moi  me  ré- 
voltent et  m'indignent  contre  moi-même.  —  Vous 
êtes  bien  âgé,  monsieur  Tronchin,  mais  ni  votre 
âge  ni  votre  profession  savante  ne  m'empêchent 
d'avoir  honte  qu'un  homme  puisse  me  parler,  en 
face,  de  tant  de  choses  que  je  ne  sais  pas,  moi, 
et  dont  on  ne  parle  jamais  ! 

Une  larme  s'échappe. 
Avec  autorité. 

Je  ne  veux  plus  que  nous  causions  davantage. 

Tronchin  se  lève. 

La  vérité  que  vous  avez  à  me  dire  et  que  vous 
me  devez,  écrivez-la  ici,  je  l'enverrai  prendre  tout 
Il  l'heure.  —  Voici  une  plume.  Ce  que  vous  écrirez 
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pourrait  bien  être  un  arrêt,  mais  je  n'en  aurai  nul 
ressentiment  contre  vous. 

Elle  lui  serre  la  main,  le  docteur  baise  sa  main. 

Votre  jugement  est  le  jugement  de  Dieu.  — 
Je  suis  bien  malheureuse  ! 

Elle  sort  vite. 


SCÈNE  IV 
TRONXHIX,  seul. 

Il  se  rassied,  écrit  une  lettre,  s'arrête  et  relit  ce  qu'il  vient 
d'écrire  ;  puis  il  dit  : 

La  science  inutile  des  hommes  ne  pourra  jamais 
autre  chose  que  détourner  une  douleur  par  une 
autre  plus  grande.  A  la  place  de  l'inquiétude  et 
de  l'insomnie,  je  vous  donne  la  certitude  et  le 
désespoir. 

Il  s'essuie  les  yeux  où  roule  tme  larme. 

Elle  souffrira,  parce  qu'elle  a  une  âme  candide 
dans  son  égarement,  franche  au  miheu  de  la 
fausseté  du  monde,  sensible  dans  une  société 
froide  et  poHe,  passionnée  dans  un  temps  d'in- 
différence, pieuse  dans  un  siècle  d'irréligion. 
Elle  souffrira  sans  doute  ;  mais,  dans  le  temps  et 
le  monde  où  nous  sommes,  la  nature  usée,  faible 
et  fardée  dès  l'enfance,  n'a  pas  plus  d'énergie 
pour  les  transports  du  malheur  que  pour  ceux  de 
la  féhcité.  Le  chagrin  gHssera  sur  elle,  et,  d'ail- 
leurs, je  vais  lui  chercher  du  secours  à  la  source 
même  de  son  infortune. 
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SCÈNE  V 
TRONCHIN,  ROSETTE. 

ROSETTE. 

Monsieur,  je  viens  chercher... 

TROXCHIX,  lui  donnant  un  papier. 

Prenez,  mademoiselle. 

Rosette  sort. 

SCÈNE  VI 

TRONCHIN,  seul.    . 

Son  mari  doit  être  à  Trianon,  ou  à  Versailles... 
Je  puis  m'y  rendre  en  deux  heures  et  demie. 


SCÈNE  VII 
TRONCfflN,  ROSETTE. 

On  entend  un  grand  cri  de  la  duchesse. 
TRONCHIN. 

Rosette  revient  toute  pâle... 
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ROSETTE. 

Ah  !  monsieur,  voyez  madame  la  duchesse, 
comme  elle  pleure. 

Elle  çntr'omTe  une  porte  vitrée. 
TRONXHTX. 

Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  qu'une  petite  attaque 
de  nerfs  ;  vous  lui  ferez  prendre  un  peu  d'éther, 
et  vous  brûlerez  une  plume  dans  sa  chambre, 
celle-ci,  par  exemple.  —  Sa  maladie  ne  peut  pas 
durer  plus  de  huit  mois.  —  Je  vais  à  Versailles. 

Il  sort. 
ROSETTE. 

Comme  ces  vieux  médecins  sont  durs  ! 

Elle  court  chez  la  duchesse. 


SCÈNE  VIII 

Versailles.  —  La  chambre  du  duc. 

LE  DUC,  TRONCHIN. 

Ils  entrent  ensemble. 
LE  DUC. 

Vous  en  êtes  bien  sûr,  docteur  ? 

TRONCHIN. 

Monsieur  le  duc,  j'en  réponds  sur  ma  tête,  que 
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je  vous  apporte  à  Versailles  ;   prenez-la   pour   ce 
qu'elle  vaut. 

LE  DUC,  s' asseyant  en  taillant  une  plume. 

Allons,  il  est  toujours  bon  de  savoir  à  quoi  s'en 
tenir.  Vous  la  voyez  très  souvent  ?  Asseyez- vous 
donc  ! 

TRONCHIN. 

Presque  tous  les  jours,  je  passe  chez  elle  pour 
des  migraines,  des  bagatelles. 

LE  DUC. 

Et  comment  est-elle,  ma  femme  ?  est-elle  jolie  ? 
est-elle  agréable  ? 

TRONCHIN. 

C'est  la  plus  gracieuse  personne  de  la  terre. 

LE  DUC. 

Vraiment  ?  Je  ne  l'aurais  pas  cru  ;  le  jour  où  je 
la  vis,  ce  n'était  pas  ça  du  tout.  C'était  tout  em- 
pesé, tout  guindé,  tout  roide  ;  ça  venait  du  couvent, 
ça  ne  savait  ni  entrer  ni  sortir,  ça  saluait  tout  d'une 
pièce  ;  de  la  fraîcheur  seulement,  la  beauté  du 
diable. 

TRONCHIN. 

Oh  !  à  présent,  monsieur  le  duc,  c'est  tout  autre 
chose. 

LE  DUC. 

Oui,  oui,  le  chevalier  doit  l'avoir  formée.  Le 
petit  chevalier  a  du  monde...  Je  suis  fâché  de  ne 
pas  la  connaître. 
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TROXXHIN. 

Ah  çà  !  il  faut  avouer,  entre  nous,  que  vous 
en  aviez  bien  la  pemiission. 

LE  DUC,  prenant  du  tabac  pour  le  verser  d'une  tabatière  d'or 
dans  une  boîte  à  portrait. 

Ça  peut  bien  être  !  Je  ne  dis  pas  le  contraire, 
docteur  ;  mais,  ma  foi,  c'était  bien  difficile.  La 
marquise  est  bien  la  femme  la  plus  despotique 
qui  jam.ais  ait  vécu  ;  vous  savez  bien  qu'elle  ne 
m'eût  jamais  laissé  marier,  si  elle  n'eût  été  assez 
bien  assurée  de  moi,  et  bien  certaine  que  ce  serait 
ici,  comme  partout  à  présent,  une  sorte  de  céré- 
monie de  famille,  sans  importance  et  sans  suites. 

TROXCHIX. 

Sans  importance,  cela  dépend  de  vous  ;  mais 
sans  suites,  monsieur  le  duc... 

LE  DUC,  sérieusement. 

Cela  dépend  aussi  de  moi,  plus  qu'on  ne  croit, 
monsieur  ;  mais  c'est  mon  affaire. 

Il  se  lève  et  se  promène. 

Savez- VOUS  à  quoi  je  pense,  mon  vieil  ami  ? 
C'est  que  l'Honneur  ne  peut  pas  toujours  être 
compris  de  la  même  façon. 

Dans  la  passion,  le  meurtre  peut  être  sublime  ; 
mais,  dans  l'indifférence,  il  serait  ridicule  ;  dans 
un  homme  d'État  ou  un  homnie  de  cour,  par  ma 
foi,  il  serait  fou. 

Tenez,  regardez  !  Moi,  par  exemple,  je  sors  de 
chez  le  Roi.  Il  a  eu  la  bonté  de  me  parler  d'affaires 


SCÉ2nFE  VIII  365 

assez  longtemps.  Il  regrette  monsieur  d'Orvilliers, 
mais  il  l'abandonne  à  ses  ennemis,  et  le  laisse  quit- 
ter le  commandement  de  la  flotte  avec  laquelle 
il  a  battu  les  Anglais.  Moi,  qui  suis  l'ami  de  d'Or- 
villiers, et  qui  sais  ce  qu'il  vaut,  cela  m'a  fait  de 
la  peine  ;  je  viens  d'en  parler  vivement,  je  me 
suis  avancé  pour  lui.  Le  Roi  m'a  écouté  volon- 
tiers et  est  entré  dans  mes  raisons.  Il  m'a  présenté 
ensuite  Franklin,  le  docteur  Franklin,  l'imprimieur, 
l'Annéricain,  l'homme  pauvre,  l'homme  en  habit 
gris,  le  savant,  le  sage,  l'envoyé  du  nouveau  monde 
à  l'ancien,  grave  comme  le  paysan  du  Danube, 
demandant  justice  à  l'Europe  pour  son  pays,  et 
l'obtenant  de  Louis  XVI  ;  j'ai  eu  une  longue  con- 
férence avec  ce  bon  Frankhn  ;  je  l'ai  vu  ce  matin 
même  présenter  son  petit-fils  au  vieux  Voltaire, 
et  demander  à  Voltaire  une  bénédiction,  et  Vol- 
taire ne  riant  pas,  Voltaire  étendant  les  mains 
aussi  gravement  qu'eût  fait  le  souverain  pontife, 
et  secouant  sa  tête  octogénaire  avec  émotion,  et 
disant  sur  la  tête  de  l'enfant  :  «  Dieu  et  la  Hberté  !  » 
—  C'était  beau,  c'était  solennel,  c'était  grand. 

Et,  au  retour,  le  Roi  m'a  parlé  de  tout  cela  avec 
la  justesse  de  son  admirable  bon  sens  ;  il  voit 
l'avenir  sans  crainte,  mais  non  sans  tristesse  ;  il 
sent  qu'une  révolution  partant  de  France  peut  y 
revenir.  Il  aide  ce  qu'il  ne  peut  empêcher,  pour 
adoucir  la  pente  ;  mais  il  la  voit  rapide  et  sans 
fond,  car  il  parle  et  pense  en  législateur  quand  il 
est  avec  ses  amis.  Mais  l'action  l'intimide.  Au 
sortir  de  l'entretien,  il  m.'a  donné  ma  part  dans  les 
événements  présents  et  à  venir. 

Voilà  ma  matinée.  —  Elle  est  sérieuse,  comme 
vous  voyez  ;  et  maintenant,  en  vérité,  m'occuper 
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d'une  affaire  de...  de  quoi  dirai-je  ?  de  ménage?... 
Oh  !  non  !  —  Quelque  chose  de  moins  que  cela 
encore...  Une  affaire  de  boudoir...  et  d'un  bou- 
doir que  je  n'ai  jamais  vu...  En  bonne  vérité, 
vous  le  sentez,  cela  ne  m'est  guère  possible.  Un 
sourire  de  pitié  est  vraiment  tout  ce  que  cela  me 
peut  arracher.  Je  suis  si  étranger  à  cette  jeune 
femme,  moi,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  colère  ; 
mais  elle  porte  mon  nom,  et,  quant  à  ce  qu'il  y  a 
dans  ce  petit  événement  qui  pourrait  blesser 
l'amour-propre  de  l'un  ou  l'intérêt  de  l'autre, 
fiez-vous-en  à  moi  pour  ne  tirer  d'elle  qu'une  ven- 
geance de  bonne  compagnie,  et  qui,  pour  être 
de  bon  goût,  n'en  sera  peut-être  que  plus  sévère. 
Pauvre  petite  femme,  elle  doit  avoir  une  peur 
d'enfer  ! 

Il  rit  et  prend  son  épée. 

Venez-vous    avec    moi    voir    la    marquise    au 
Petit-Trianon  ?  Je  l'ai  trouvée  assez  pâle  ce  matin, 

elle  m'inquiète. 

Il  sonne. 
A  ses  gens. 

Ce  soir,  à  onze  heures,  on  me  tiendra  un  carrosse 
prêt  pour  aller  à  Paris. 

Passez,  mon  cher  Tronchin. 

TRONCHIN,  à  part. 

Je  n'ai  plus  qu'à  les  laisser  faire  à  présent. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE    IX 

Paris.  —  La  chambre  à  coucher  de  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

LA  DUCHESSE,  seule. 

Elle  est  à  sa  toilette,  en  peignoir,  prête  à  se  coucher, 
ses  cheveux  à  demi  dépoudrés  répandus  sur  son  sein, 
comme  ceux  d'ime  Madeleine,  en  longs  flots  nommés 
repentirs. 

Quelle  heure  est-il  ? 

ROSETTE,  achevant  de  la  coiffer  pour  la  nuit  et  de  lui  ôter 
sa  toilette  de  cour. 

Onze  heures  et  demie,  madame,  et  monsieur  le 
chevalier... 

LA  DUCHESSE. 

Il  ne  viendra  plus  à  présent,  il  a  bien  fait  de  ne 
pas  venir  aujourd'hui.  —  J'aime  mieux  ne  pas 
l'avoir  vu.  J'ai  bien  mieux  pleuré. 

Chez  qui  peut -il  être  allé  ?  —  A  présent,  je  vais 
bien  être  plus  jalouse  ;  à  présent  que  je  suis  si 
malheureuse  !  —  Quels  Hvres  m'a  envoyés  l'abbé  ? 

ROSETTE. 

Les  Contes  de  monsieur  l'abbé  de  Voisenon. 

LA  DUCHESSE. 

Et  le  chevaher  ? 
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ROSETTE. 

Le  Petit  Carême  et  V Imitation. 

LA  DUCHESSE. 

Ah  !  comme  il  me  connaît  bien  !  Sais-tu,  Ro- 
sette, que  son  portrait  est  bien  ressemblant  ? 
Tiens,  il  avait  cet  habit-là  quand  la  reine  lui  a 
parlé  si  longtemps,  et  pendant  tout  ce  temps-là 
il  me  regardait,  de  peur  que  je  ne  fusse  jalouse. 
Tout  le  monde  l'a  remarqué.  Oh  !  il  est  char- 
mant !... 

Soupirant. 

Ah  !  que  je  suis  malheureuse,  n'est-ce  pas, 
Rosette  ? 

ROSETTE. 

Oh  !  oui,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Il  n'y  a  pas  de  femme  plus  malheureuse  que  moi 
sur  toute  la  terre. 

ROSETTE. 

Oh  !  non,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Je  vais  me  coucher...  Laissez-moi  seule,  je  vous 
rappellerai. 

Rosette  sort. 

Je  vais  faire  mes  prières. 
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SCÈNE  X 
LA  DUCHESSE,  seule. 

Elle  va  ouvrir  les  rideaux  de  son  lit  et,  en  voyant  le  crucifix, 
elle  a  peur  ;  elle  crie  : 

Rosette  !  Rosette  ! 


SCÈNE   XI 
LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

ROSETTE,  effrayée. 
Madame  ? 

LA  DUCHESSE. 
Quoi  donc  ? 

ROSETTE. 

Madame  m'a  appelée. 

LA  DUCHESSE. 
Ah  !  je  voulais...  mon  peignoir. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  l'a  sur  elle. 

LA  DUCHESSE. 

J'en  voulais  un  autre.  —  Non.  —  Restez  avec 
moi,  j'ai  peur.  —  Restez  sur  le  sofa,  je  vais  lire. 
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A  part. 

Je  n'ose  pas  faire  un  signe  de  croix.  —  A  quelle 
heure  le  chevalier  vient-il  demain  matin  ?  Ah  ! 
je  suis  la  plus  malheureuse  femme  du  monde. 

Elle  pleure. 

Allons,  m.ets  dans  la  ruelle  un  flambeau  et  la 
Nouvelle  Héloïse. 

Tenant  le  livre. 

Jean- Jacques  !  ah  î  Jean- Jacques  !  vous  savez, 
vous,  combien  d'infortunes  se  cachent  sous  le 
sourire  d'une  femme. 

On  frappe  à  une  porte  de  la  rue  ;  une  voiture  roule. 

On  frappe  à  la  porte  !  Ce  n'est  pas  ici,  j'espère  ! 

ROSETTE. 

J'ai  entendu  un  carrosse  s'arrêter  à  la  porte  de 
l'hôtel. 

LA  DUCHESSE. 

En  es-tu  bien  sûre,  Rosette  ?  A  minuit  ! 

Rosette  regarde  à  la  fenêtre. 

ROSETTE. 

C'est  bien  à  la  porte  de  madame  la  duchesse, 
un  carrosse  avec  deux  laquais  qui  portent  des 
torches  ;  c'est  la  livrée  de  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  !  bon  Dieu  !  serait-il  arrivé  quelque  événe- 
ment chez  ma  mère  ?  Je  suis  dans  un  effroi... 
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ROSETTE. 

J'entends  marcher  !  on  monte  chez  madame  la 
duchesse. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  qu'est-ce  donc  ? 
On  frappe. 

Demande  avant  d'ouvrir. 

ROSETTE. 

Qui  est  là  ? 

UN  LAQU.\IS. 

Monsieur  le  duc  arrive  de  Versailles  ! 

ROSETTE. 
Monsieur  le  duc  arrive  de  Versailles  ! 

LA  DUCHESSE,  tombant  sur  un  sofa. 

Monsieur  le  duc  !  depuis  deux  ans  !  lui  !  depuis 
deux  ans  !  jamais  !  et  aujourd'hui  !  à  cette  heure  ! 
x\h  î  que  vient -il  faire,  Rosette  ?  Il  vient  me  tuer  ! 
cela  est  certain  !  —  Embrasse-moi,  mon  enfant, 
et  prend  ce  collier,  tiens,  et  ce  bracelet  ;  tiens,  en 
souvenir  de  moi. 

ROSETTE. 

Je  ne  veux  pas  de  tout  cela  !  Je  ne  quitterai 
point  madame  la  duchesse  ! 

On  trappe  encore. 

Eh  bien,  quoi  ?  Madame  la  duchesse  est  au  lit. 
LE  LAQUAIS,  toujours  "derrière  la  porte. 

Monsieur  le  duc  demande  si  madame  la  duchesse 
peut  le  recevoir. 
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LA  DUCHESSE,  du  canapé,  vite. 

Non! 

ROSETTE,  vite,  à  la  porte. 

Non  ! 

LA  DUCHESSE. 

Plus  poliment,  Rosette  :  Madame  est  enâorfftie. 

ROSETTE,  criant  et  ayant  un  peu  perdu  là  tête. 

Madame  est  endormie  ! 

LE  LAQUAIS. 

Monsieur  le  duc  dit  que  vous  avez  dû  la  réveiller, 
et  qu'il  attendra  que  madame  la  duchesse  puisse 
le  recevoir.  Il  a  à  lui  parler. 

ROSETTE,  à  la  duchessé. 

Monsieur  le  duc  veut  que  madame  se  lève  ! 

LA  DUCHESSE. 

Ah  !  mon  Dieu  !  il  sait  tout  ;  il  vient  me  faire 
mourir  ! 

ROSETTE,  sérieusement. 

Madame  ! 

Elle  s'arrête. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  ? 

ROSETTE. 

Madame,  je  ne  le  crois  pas  ! 

LA  DUCHESSE. 
Et  pourquoi  ne  le  crois-tu  pas  ? 
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ROSETTE,  tragiquement. 

Madame,  parce  que  les  gens  ont  l'air  gai 

LA  DUCHESSE,  efirayée. 

Ils  ont  l'air  gai  ?  —  ^lais  c'est  encore  pis.  Oh  ! 
mon  pauvre  chevalier  ! 

Elle  prend  son  portrait. 

ROSETTE. 

Hélas  !  madame  la  duchesse,  quel  malheur 
d'être  la  femme  de  mionsieur  le  duc  ! 

LA  DUCHESSE,  désolée. 
Quelle  horreur  !  quelle  insolence  ! 

ROSETTE. 

Et  s'il  \ient  par  jalousie  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quel  étrange  amour  !  voilà  qui  est  odieux  ! 

Ecoute  !  il  ne  peut  venir  que  par  fureur  ou  par 
passion  ;  de  toute  façon,  c'est  me  faire  mourir. 
Tue-moi,  je  t'en  prie. 

ROSETTE,  reculant. 

Non,  madame  !  moi,  tuer  madame  !  cela  ne  se 
peut  pas. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  !  au  moins,  va  dans  mon  cabinet. 
Tu  écouteras  tout  ;  et  dès  que  je  sonnerai,  tu 
entreras.  Je  ne  veux  pas  qu'il  reste  plus  d'un  quart 


374  QUITTE  POUR  LA  PEUR 

d'heure  ici,  quelque  chose  qu'il  me  veuille  dire. 
Hélas  !  si  le  chevalier  le  savait  I 


ROSETTE. 
Oh  !  madame  !  il  en  mourrait  d'abord  ! 

LA  DUCHESSE. 

Pauvre  ami  !  —  S'il  se  met  en  colère,  tu  crieras 
au  feu  !  —  Au  bout  du  compte,  je  ne  le  connais 
pas,  m.oi,  mon  mari  ! 

ROSETTE. 

Certainement  !  madame  ne  l'a  jamais  vu  qu'une 
fois. 

LA  DUCHESSE. 
O  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

ROSETTE. 

On  revient,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Allons,  du  courage  !  —  Mademoiselle,  dites  que 
je  suis  visible. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  est  visible. 

LA  DUCHESSE,  à  genoux,  se  signant. 

Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

Elle  se  couche  à  demi  sur  le  sofa. 
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SCÈNE  XII 
Un  Laquais,  LE  DUC,  LA  DUCHESSE. 

UN  LAQUAIS,  ouvrant  les  deux  battants  de  la  porte. 

Monsieur  le  duc. 

La  duchesse  se  lève,  fait  une  grande  révérence,  et  s'assied 
toute  droite  sans  oser  parler. 

LE  DUC. 

Il  la  salue,  puis  il  va  droit  à  la  cheminée  et,  gardant 
son  épée  au  côté  et  son  chapeau  sous  le  bras,  se  chauffe 
tranquillement  les  pieds.  Après  un  long  silence,  il  la 
salue  froidement. 

Eh  bien,  madame,  comment  vous  trouvez- 
vous  ? 

LA  DUCHESSE. 

Mais,  monsieur,  un  peu  surprise  de  vous  voir, 
et  confuse  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  m 'habiller 
pour  vous. 

LE  DUC. 

Oh  !  n'importe,  n'importe,  je  ne  tiens  pas  au 
cérémonial.  D'ailleurs,  on  peut  paraître  en  négligé 
devant  son  mari. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Son  mari  !  hélas  ! 

Haut. 

Oui,  certainement...  son  mari»..  Mais  ce  nom- 
là...  je  vous  avoue... 
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LE  DUC,  ironiquement. 

Oui,  oui...  j'entends,  vous  n'y  êtes  pas  plus 
habituée  qu'à  ma  personne. 

Souriant. 

C'est  ma  faute. 
Tendrement. 

C'est  ma  très  grande  faute,  ou  plutôt  c'est  la 
faute  de  tout  le  m-onde. 

Sérieusement. 

Qui  peut  dire  en  ce  monde,  et  dans  le  monde 
surtout,  qu'il  n'ajoute  pas  par  sa  conduite  aux 
fautes  des  autres  ?  Dites-le-moi,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Ah  !  je  crois  bien  que  vous  avez  raison,  mon- 
sieur ;  vous  savez  le  monde  mieux  que  moi  ! 

LE  DUC,  avec  feu. 

Mieux  que  vous  !  mieux  que  vous,  madame  ! 
cela  n'est,  parbleu  !  pas  facile.  Je  n'entends  parler 
à  Versailles  que  de  votre  grâce  dans  le  monde  ; 
vous  faites  fureur  !  On  n'a  que  votre  nom  à  la 
bouche.  C'est  une  rage. 

D'xm  ton  ambigu. 

Moi...  je  l'avoue,  cela...  cela  m'a  piqué  d'hon- 
neur ! 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

O  Ciel  !  piqué  d'honneur  !  que  veut-il  dire? 
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LE  DUC,  s'approchant  avec  galanterie, 

Çà,  voyons,  regardez-moi  bien  !  me  reconnaissez- 
vous  ? 

LA  DUCHESSE. 

Sans  doute,  monsieur  le  duc,  j'aurais  bien  mau- 
vaise grâce  à  ne  pas... 

LE  DUC,  tendrement. 

Me  dire  oui,  n'est-ce  pas  ?   Ce  n'est  pas  cette 
docilité  qu'il  me  faut,  c'est  de  la  franchise. 

LA  DUCHESSE. 

De  la...  ? 

LE  DUC,  sévèrement. 

De  la  franchise,  madame. 

Il  quitte  le  fauteuil  et  retourne  brusquement  à  la  che- 
minée. 

J'aurai  beaucoup  à  vous  dire  cette  nuit,  et  des 
choses  fort  sérieuses  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quoi  !  cette  nuit ,  monsieur  !  y  pensez- vous  ? 

LE  DUC,  froidement. 

J'y  ai  pensé,  madame,  pendant  tout  le  chemin 
de  Versailles,  et  un  peu  avant  aussi. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Il  sait  ma  faute  !  il  la  sait  !  tout  est  fini  ! 

LE  DUC. 

Oui,  j'ai  le  projet  de  ne  partir  que  demain  matin 
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au  jour,  et  vos  gens  et  les  miens  doivent  être 
couchés  à  présent. 

LA  DUCHESSE,  vivement  et  se  levant. 

Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  ordonné. 

LE  DUC,  avec  sang-froid  et  le  sourire  sur  la  bouche. 

Alors,  madame,  si  ce  n'est  vous,  il  faut  donc 
que  ce  soit  moi. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 
Il  restera. 

LE  DUC,  regardant  la  pendule. 

Demain,  j'arriverai  à  temps  pour  le  petit  lever. 
~  C'est  une  pendule  de  Julien  Le  Roy  que  vous 
avez  là  ?    ■ 

Il  ôte  son  épée  et  son  chapeau  et  les  pose  sur  un  fuétidon. 
LA  DUCHESSE,  à  pari. 

Un  sang-froid  à  n'y  rien  comprendre  !  — -  Quelle 
inquiétude  il  me  donne  ! 

LE  DUC,  s'asseyant. 

Ah  !  ah  !  voici  quelques  Hvres  !  C'est  bien  ce  que 
l'on  m'avait  dit  :  vous  aim.ez  l'esprit,  et  vous  en 
avez  ;  oh  !  je  sais  que  vous  en  avez  beaucoup,  et 
du  bon,  du  vrai,  du  meilleur  esprit.  —  C'est  mon- 
sieur de  Voltaire  !  —  Oh  î  Zaïre  !  —  «  Zaïre,  vous 
pleurez.  » 

Lekain  dit  cela  comme  ça,  n'est-ce  pas  ? 


i 
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LA  DUCHESSE. 

Je  ne  l'ai  pas  vu,  monsieur. 

LE  DUC. 

Ah  !  c'est  vrai  !  je  sais  que  vous  êtes  un  peu 
rlévote  ;  vous  n'allez  pas  à  la  comédie,  mais  vous 
la  lisez.  Vous  lisez  la  comédie...  Pour  la  jouer, 
jamais  ! 

Avec  une  horreur  comique. 

Oh  !  jamais  ! 

LA  DUCHESSE. 

On  ne  m'y  a  pas  élevée,  monsieur,  fort  heureuse- 
înent  pour  moi. 

LE  DUC. 

Et  pour  votre  prochain,  madame  ;  mais  je  suis 
sûr  qu'avec  votre  esprit,  vous  la  joueriez  par- 
faitement... Tenez  (nous  avons  le  temps),  si  vous 
étiez  la  belle  Zaïre,  soupçonnée  d'infidélité  par 
Orosmane... 

LA  DUCHESSE,  à  part. 
A  demi- voix  à  la  cloison. 

Ah  !  c'est  ma  mort  qu'il  a  résolue  !  —  Rosette, 
prenez  garde  !  Rosette,  faites  attention. 

LE  DUC. 

En  vérité,  madame,  c'est  le  plus  généreux  des 
mortels  que  ce  soudan  Orosmane  ;  n'ayez  donc 
pas  peur  de  lui.  S'il  entrait  ici,  par  exemple,  disant 
avec  la  tendresse  que  met  Lekain  dans  cette 
scène-ià  : 
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Hélas  i  Is  crime  veille  et  son  horreur  me  suit. 
A  ce  coupable  excès  porter  sa  hardiesse  ! 
Tu  ne  connaissais  pas  mon  cœu    et  ma  tendresse. 
Combien  je  t'adorais  !  quels  feux  !... 

LA  DUCHESSE,  se  levant  et  aUant  à  lui. 

Monsieur,  avez- vous  quelque  chose  à  mé  re- 
procher ? 

LE  DUC,  riant. 

Ah  î  le  mauvais  vers  que  voilà  !  Eh  !  bon  Dieu, 
que  dites-vous  donc  ?  Ce  n'est  pas  dans  la  pièce. 

LA  DUCHESSE,  boudant. 

Eh  !  monsieur,  je  ne  dis  pas  de  vers,  je  parle. 
On  ne  vient  pas  à  minuit  chez  une  femme  pour  lui 
dire  des  vers,  aussi. 

LE  DLX,  jetant  son  livre. 
Avec  tendresse  et  mélancolie. 

Et  croyez-vous  donc  que  ce  soit  là  ce  qui  m'a- 
mène ?  Causons  un  peu  en  amis. 

Il  s'assied  sur  la  causeuse  près  d'elle. 

Çà  î  vous  est -il  arrivé  quelquefois  de  songer  à 
votre  mari,  pax  extraordinaire,  là,  un  beau  matin 
en  vous  éveillant  ? 

LA  DUCHESSE,  étonnée. 

Eh  !  monsieur,  mon  mari  pense  si  peu  à  sa 
femme,  qu'il  n'a  vraiment  pas  le  droit  d'exiger  la 
moindre  réciprocité. 

LE  DUC. 

Eh  !  qui  donc  vous  a  pu  dire,  ingrate,  qu'il  ne 
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pensait  pas  à  vous  ?  Était-il  en  passe  de  vous 
l'écrire  ?  C'eût  été  ridicule  à  lui.  Vous  le  faire  dire 
par  quelqu'un,  c'était  bien  froid.  Mais  venir 
vous  le  jurer  chez  vous  et  vous  le  prouver,  voilà 
quel  était  son  devoir. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Me  le  jurer  !  Ah  !  pauvre  chevalier  î 

Elle  baise  son  pcr trait. 

Me  le  jurer,  monsieur  !  et  me  jurer  quoi,  s'il 
vous  plaît  ?  Vous  êtes- vous  jamais  cru  obligé  à 
quelque  chose  envers  moi  ?  Que  vous  suis-je  donc, 
monsieur,  sinon  une  étrangère  qui  porte  votre 
nom  ?... 

LE  DUC. 

Et  peut  le  donner,  madame... 

LA  DUCHESSE,  se  levant. 

Ah  !  monsieur  le  duc,  faites-moi  grâce... 

LE  DLX  se  lève  tout  à  coup  en  riant. 

Grâce  !  madame,  et  de  quoi  grâce,  bon  Dieu  ? 
—  Ah  !  je  comprends  :  vous  voulez  que  je  vous 
fasse  grâce  de  mes  compliments,  de  mes  tendresses 
et  de  mes  fadeurs.  Eh  !  je  le  veux  bien.  Tant  qu'il 
vous  plaira  !  Parlons  d'autre  chose. 

LA  DUCHESSE. 

Quelle  torture  ! 

LE  DUC. 

Savez-vous  de  qui  ces  tableaux-là  sont  les  por- 
traits ?  Je  suis  sûr  que  vous  ne  les  regardez  ja- 
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mais.  Ces  braves  gens  cuirassés  sont  mes  aïeux, 
ils  sont  anciens  ;  nous  sommes,  ma  foi,  très  anciens, 
aussi  anciens  que  les  Bourbons  ;  le  saviez- vous  ? 
Mon  nom  est  celui  d'un  connétable,  de  cinq 
maréchaux  de  France,  tous  pairs  des  rois,  et 
parents  et  alliés  des  rois,  et  élevés  avec  eux  dès 
l'enfance,  camarades  de  leur  jeunesse,  frères 
d'armes  de  leur  âge  d'homme,  conseillers  et 
appuis  de  leur  vieillesse.  C'est  beau  !  c'est  assez 
beau  pour  que  l'on  s'en  souvienne  ;  et  quand  on 
s'en  souvient,  il  n'est  guère  possible  de  ne  pas 
songer  que  ce  serait  un  malheur  épouvantable,  une 
désolation  véritable  dans  une  famille,  que  de 
n'avoir  personne  à  lui  léguer  ce  nom.  Sans  par- 
ler de  l'héritage,  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  con- 
sidérable !  Cela  ne  vous  a-t-il  jamais  affligée  ? 

LA  DUCHESSE. 

Eh  !  monsieur,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  m'en 
affligerais  quand  vous  n'y  pensez  jamais.  Après 
tout,  c'est  de  votre  nom  qu'il  s'agit,  et  non  du 
mien. 

LE  DUC. 

Eh  quoi  !  Elisabeth  ! 

LA  DUCHESSE. 
Éhsabeth  ?  Vous  vous  croyez  ailleurs,  je  pense. 

LE  DUC. 

Eh  !  n'est-ce  pas  Éhsabeth  que  vous  vous 
nommez  ?  Quel  est  donc  votre  nom  de  baptême  ? 
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LA  DUCHESSE,  avec  tristesse. 

Baptême  !  le  nom  de  baptême  !  c'est  vous  qui 
demandez  le  nom  que  l'on  m'a  donné  !  Je  voudrais 
bien  savoir  ce  qu'eût  dit  mon  pauvre  père,  qui 
tenait  tant  à  ce  nom-là... 

Vite. 

Et  vous,  je  ne  vous  le  dirai  pas  !...  si  quelqu'un 
lui  eût  dit  :  «  Eh  bien,  ce  nom  si  doux,  son  mari 
ne  daignera  pas  le  savoir.  » 

Du  reste,  cela  est  juste  ! 

Avec  agitation. 

Les  noms  de  baptême  sont  faits  pour  être  dits 
par  ceux  qui  aiment  et  pour  être  inconnus  à  ceux 
qui  n'aiment  pas. 

En  enfant. 

Il  est  bien  juste  que  vous  ne  sachiez  pas  le  mien, 
et  c'est  bien  fait...  et  je  ne  vous  le  dirai  pas. 

LE  DUC,  à  part,  somiant  et  charmé. 

Ah  çà  !  mais  comme  elle  est  gentille  !  je  suis  fou 
de  me  prendre  les  doigts  à  mon  piège  ? 
C'est  qu'elle  est  charmante,  en  vérité  ! 

Haut  et  sérieux. 

Et  pourquoi  saurais-je  ce  nom  d'enfant,  ma- 
dame ?  qu'est-ce  pour  moi,  je  vous  prie,  que  la 
jeune  fille  enfermée  au  couvent  jusqu'à  ce  qu'on 
me  la  donne  sans  que  je  sache  seulement  son  âge  ? 
C'est  la  jeune  femme  connue  sous  le  nom.  qui 
m'appartient  ;  celle-là  seule  est  mienne,  madame, 
puisque,  pour  la  nommer,  il  faut  qu'on  me  nomme 
moi-même. 
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LA  DUCHESSE,  se  levant,  vite  et  avec  colère. 

Monsieur  le  duc,  voulez- vous  me  rendre  folle? 
Je  ne  comprends  plus  rien  ni  à  vos  idées,  ni  à  vos 
sentiments,  ni  à  mon  existence,  ni  à  vos  droits, 
ni  aux  miens  ;  je  ne  suis  peut-être  qu'une  enfant  ! 
J'ai  peut-être  été  toujours  trompée.  Dites-moi 
ce  que  vous  savez  de  la  vie  réelle  du  monde. 
Dites-moi  pourquoi  les  usages  sont  contre  la  re- 
ligion, et  le  monde  contre  Dieu.  Dites-moi  si  notre 
\'ie  a  tort  ou  raison  ;  si  le  mariage  existç  ou  non  ; 
si  je  suis  votre  femme,  pourquoi  vous  ne  m'avez 
jamais  re\Tie,  et  pourquoi  l'on  ne  vous  en  blâme 
pas  ;  si  les  serments  sont  sérieux,  pourquoi  ils  ne 
le  sont  pas  pour  vous  ;  si  vous  avez  et  si  j'ai  moi- 
même  le  droit  de  jalousie.  Dites-moi  ce  que  signifie 
tout  cela  !  Qu'est-ce  que  ce  mariage  du  nom  et  de 
la  fortune,  d'où  les  personnes  sont  absentes,  et 
pourquoi  nos  hommes  d'affaires  nous  ont  fait 
paraître  dans  ce  marché  ?  Dites-moi  si  le  droit 
qu'on  vous  a  donné  était  seulement  celui  de  venir 
me  troubler,  me  poursuivre  chez  moi  quand  il 
vous  plaît,  d'y  tomber  comme  la  foudre,  au  moment 
où  l'on  s'y  attend  le  moins,  à  tout  hasard,  au  risque 
de  me  causer  la  plus  grande  frayeur,  sans  ména- 
gements, sans  scrupules,  la  nuit,  dans  mon  hôtel, 
dans  ma  chambre,  dans  mon  alcôve,  là  ! 

LE  DUC. 

Ah  î  madame,  les  beaux  yeux  que  voilà  ;  aussi 
éloquents  que  votre  bouche  lorsqu'un  peu  d'agi- 
tation la  fait  parler.  —  Eh  bien,  quoi  î  voulez- 
vous  que  je  vous  expHque  une  chose  inexpHcable  ? 
Voulez- vous   que   je    fasse   du   pédantisme    avec 
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vous  ?  Faut -il  que  je  m'embarque  avec  vous  dans 
les  phrases  ?  Exigez- vous  que  je  vous  parle  du 
grand  monde,  et  que  je  vous  raconte  l'histoire 
de  l'hymen  ?  —  Vous  dire  comment  le  mariage, 
d'abord  sacré,  est  devenu  si  profane  à  la  cour,  et 
si  profané  surtout  ;  vous  dire  comment  nos  vieilles 
et  saintes  familles  sont  devenues  si  frivoles  et  si 
mondaines,  comment  et  par  qui  nous  fûmes  tirés 
de  nos  châteaux  et  de  nos  terres  pour  venir  nous 
échelonner  dans  une  royale  antichambre  ;  com- 
ment notre  ruine  fastueuse  a  nécessité  nos  alhances 
calculées,  et  comment  on  les  a  toutes  réglées  en 
famille,  d'avance  et  dès  le  berceau  (comme  la 
nôtre,  par  exemple)  ;  vous  raconter  comment  la 
religion  (irréparable  malheur  peut-être  !)  s'en  est 
allée  en  plaisanterie,  fondue  avec  le  sel  attique 
dans  le  creuset  des  philosophes  ;  vous  décrire 
par  quels  chemins  l'amour  est  venu  se  jeter  à 
travers  tout  cela,  pour  élever  son  temple  secret  sur 
tant  de  ruines,  et  comment  il  est  devenu  lui- 
même  quelque  chose  de  respecté  et  de  sacré,  pour 
ainsi  dire,  selon  le  choix  et  la  durée  :  vous  raconter, 
vous  expliquer,  vous  analyser  tout  cela,  ce  serait 
par  trop  long  et  par  trop  fastidieux  ;  vous  en 
savez,  je  gage,  autant  que  moi  sur  beaucoup  de 
ces  choses... 


LA  DUCHESSE,  lui  prenant  la  main  avec  plus  de  confiance. 

Hélas  !  à  vous  dire  vrai,  monsieur,  si  je  les  sais, 
un  peu,  comme  vous  les  savez  beaucoup,  il  me 
semble,  j'en  souffre  plus  que  je  n'en  suis  heureuse, 
et  je  ne  devine  pas  quelle  fin  peut  avoir  un  monde 
comme  le  nôtre. 

I-  13 
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LE  DUG. 

Eh  !  bon  Dieu,  madame,  qui  s'en  inquiète  à 
l'heure  qu'il  est,  si  ce  n'est  vous  ?  Personne,  je 
vous  jure,  pas  même  chez  ceux  que  cela  touche  de 
plus  près.  Respirons  en  paix,  croyez-moi  !  respi- 
rons, tel  qu'il  est,  cet  air  empoisonné,  si  l'on  veut, 
mais  assez  embaumé,  selon  mon  goût,  de  l'at- 
mosphère où  nous  sommes  nés,  et  dirigeons-nous 
seulement,  lorsqu'il  le  faudra,  selon  cette  loi  que, 
ma  foi,  je  ne  vis  jamais  nulle  part  écrite,  mais  que 
je  sentis  toujours  vivante  en  moi,  la  loi  de  l'Hon- 
neur. 

LA  DUCHESSE,  un  peu  effrayée  et  reculant. 

L'ïîonneur  !  oui  !  rnais  cet  Honneur,  en  quoi  le 
faites-vous  consister,  monsieur  le  duc  ? 

LE  DUC,  très  gravement. 

Il  est  dans  tous  les  instants  de  la  vie  d'un  galant 
homme,  madame  ;  mais  il  doit  surtout  le  faire 
consister  dans  le  soin  de  soutenir  la  dignité  de  son 
nom...  et... 

LA  DUCHESSE,  à  part. 
Encore  cette  idée  !  ô  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

LE  DUC. 

Et,  en  supposant  qu'on  eût  porté  quelque 
atteinte  à  la  pureté  de  ce  nom,  il  ne  doit  hésiter 
devant  aucun  sacrifice  pour  réparer  l'injure  ou  la 
cacher  éternellement. 

LA  DUCHESSE. 

Aucun  sacrifice  ne  vous  coûterait-il,  monsieur  ? 
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LE  DUC. 

Aucun,  madame,  en  vérité. 

LA  DUCHESSE. 

En  vérité  ? 

LE  DUC,  sur  un  ton  emporté. 

Sur  ma  parole  !  aucun  !  fallût -il  un  meurtre  l 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Ah  !  je  suis  perdue  1  ah  !  mon  Dieu  1 

Elle  regarde  sa  Ctoii. 

LE  DUC,  sur  un  ton  passionné. 

Fallût -il  me  jeter  à  vos  pieds  et  les  couvrir  de 
baisers,  et  m'humilier  pour  rentrer  en  grâce  I 

Il  lui  baise  la  main  à  genoux. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Ah  !  pauvre  chevalier  !   nous  sommes  perdus  ! 
je  n'oserai  plus  te  revoir  ! 

Elle  baise  le  portrait  du  chevalier. 

Le  iDtJC,  brusquement,  en  homme,  et  comme  quittant 
le  masque. 

Ah  çà  I  voyons,  mon  enfant,  touchez  là* 

LA  DUCHESSE,  étonnée. 

Quoi  donc  ? 

LE  DUC. 

Touchez   là,   vous  dis- je  !   une   fois   seulement 
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donnez-moi  la  main,  c'est  tout  ce  que  je  vous 
demande. 

LA  DUCHESSE,  pleurant  presque. 

Comment  !  monsieur...  ? 

LE  DUC. 

Oui,  vraiment,  touchez  là  bien  franchement,  en 
bonne  et  sincère  amie  ;  je  ne  veux  point  vous  faire 
de  mal,  et  toute  la  vengeance  que  je  tirerais  de 
vous  (si  vous  m'aviez  offensé),  ce  serait  cette 
frayeur  que  je  viens  de  vous  faire. 

Asseyez- vous.  —  Je  vais  partir. 

Il  reprend  son  chapeau  et  son  épée. 

Voici  le  jour  qui  vient  !  il  me  faut  le  temps 
d'arriver  à  Versailles. 

Debout,  il  lui  serre  la  main,  elle  est  assise. 

Écoutez  bien.  Il  n'y  a  rien  que  je  ne  sache... 
A  vrai  dire,  je  ne  me  sens  nulle  colère  et  nulle 
haine  pour  vous. 

Avec  émotion  et  gravité. 

N'ayez,  je  vous  prie,  nuUe  haine  contre  moi 
non  plus.  Nous  avons  chacun  nos  petits  secrets. 
Vous  faites  bien,  et  je  crois  que  je  ne  fais  pas  mal 
de  mon  côté.  Restons-en  là  !  Je  ne  sais  si  tout  cela 
nous  passera,  mais  nous  sommes  jeunes  tous  les 
deux,  nous  verrons.  —  Soyez  toujours  bien  assurée 
que  mon  amitié  ne  passera  pas  pour  vous...  Je 
vous  demande  la  vôtre,  et... 

En  riant. 

N'ayez  pas  peur,  je  ne  reviendrai  vous  voir  que 
quand  vous  m'écrirez  de  venir. 
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LA  DUCHESSE. 

Et  es- VOUS  si   bon,  monsieur  ?    Et   je  ne   vous 


connaissais  pas  ! 


LE  DUC. 


Pardonnez-moi  cette  mauvaise  nuit  que  je  vous 
ai  fait  passer.  Dans  une  société  qui  se  corrompt 
et  se  dissout  chaque  jour  comme  la  nôtre,  tout 
ce  qui  reste  encore  de  possible,  c'est  le  respect  des 
convenances.  Il  y  a  des  occasions  où  la  dissimula- 
tion est  presque  sainte  et  peut  même  ne  pas  man- 
quer de  grandeur.  Je  vous  ai  dit  que  je  tenais  à 
notre  nom...  En  voici  la  preuve  :  —  vos  gens  et 
les  miens  m'ont  vu  entrer,  ils  me  verront  sortir, 
et,  pour  le  monde,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

LA  DUCHESSE,  à  ses  genoux,  lui  baise  les  mains 
et  pleure  en  se  cachant  le  visage.  —  Silence. 

Ah  !  monsieur  le  duc,  quelle  bonté  !  et  quelle 
honte  pour  moi  !  Votre  générosité  m'écrase  !  Où 
me  cacher,  monsieur  ?  J'irai  dans  un  couvent. 

LE  DUC,  souriant. 

C'est  trop  !  c'est  beaucoup  trop  !  je  n'en  crois 
rien,  et  je  ne  le  souhaite  pas.  Du  reste,  il  n'en  sera 
que  ce  que  vous  voudrez.  Adieu  !  Moi,  je  vous  ai 
sauvée  en  sauvant  les  apparences. 

Il  sonne,  on  ouvre,  il  sort. 
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SCÈNE    XIII 
LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

ROSETTE. 

Elle  entre  sur  la  pointe  du  pied  avec  efiroî. 

Ah  !  madame  !  l'ennemi  est  parti. 

LA  DUCHESSE. 

L'ennemi  ?  ah  !  taisez- vous  !  —  L'ennemi  !  ah  ! 
je  n'ai  pas  de  meilleur  ami  !  ne  parlez  jamais 
de  lui  légèrement.  Il  m'a  sauvée  ;  mais  il  m'a 
traitée  comme  une  enfant,  avec  une  pitié  dé^ 
daigneuse  qui  m'anéantit  et  me  punit  bien  plus  que 
la  sévérité  d'un  autre. 

ROSETTE. 

Toujours  est-il  que  nous  en  voilà  quittes  pour 

LA  PEUR. 
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ACTE     PREMIER 

VENISE 

La  scène  représente  le  Rialto.  A  gauche,  la  maison 
du  juif  Shylock. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

ANTONIO,  LORENZO,  BASSANIO.  Antonio  est  assis 
sur  un  banc.  Lorenzo  et  Bassanio  sont  debout  à  sa  droite 
et  à  sa  gauche,  sur  le  devant  de  la  scène,  à  droite. 

ANTONIO. 

Je  suis  triste  aujourd'hui,  sans  en  savoir  la  cause. 
—  Ne  me  demandez  pas,  messieurs,  ce  qui  compose 
Ce  chagrin  puéril  ;  —  il  n'est  que  trop  certain 
Qu'il  me  poursuit  toujours,  et  surtout  ce  matin. 

BASSANIO. 

C'est  que  sur  l'Océan  votre  esprit  se  promène 
Avec  tous  vos  vaisseaux,  les  suit  et  les  ramène, 
Et  les  voit  dominant  de  leurs  fiers  pavillons 
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Les  navires  marchands  qui,  suivant  leurs  sillons, 
Viennent  vous  saluer  en  abaissant  leurs  voiles. 

LORENZO. 

Si  j'avais  entre  l'eau  des  mers  et  les  étoiles 
Tant  d'argent  et  tant  d'or,  je  n'en  dormirais  pas  ; 
Je  marcherais  courbé,  cherchant  à  chaque  pas 
De  quel  côté  le  vent  fait  incliner  les  herbes. 
Pour  y  voir  le  destin  de  mes  vaisseaux  superbes. 

—  Je  ne  pourrais  souffler  sur  un  plat  trop  brûlant 
Sans  penser  que  le  vent  me  ruine  en  soufflant, 

Ni  voir  le  haut  clocher  et  le  mur  d'une  égUse 

Sans  songer  aux  écueils  où  mon  grand  mât  se  brise. 

Voilà,  j'en  suis  bien  sûr,  ce  qui  vous  rend  pensif  ? 

ANTONIO. 

Non,  j'en  rends  grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas  ce  motif. 

—  Je  n'ai  pas  joué  tout  sur  une  seule  chance  ; 
Ainsi,  pour  chaque  jour,  j'ai  plus  d'une  espérance. 

ÇASSANÎP, 

—  Seriez- vous  amoureux  ? 

ANTONIO. 

—  Fi  donc  ! 

LORENZO. 

Vous  dédaignez 
Ces  faiblesses  d'enfant  ? 

BASSANIO. 

Ami,  vous  îiQUs  plaignez. 
Et  vous  avez  raison,  -r-  Vous  êtes  bien  plus  sage 
Que  nous  deux. 
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SCÈNE    II 
Les  Précédents,  GRATIANO. 

GRATIANO,  entrant. 

Que  nous  trois  !  —  Fais  donc  meilleur  visage, 
Mon  cousin  !   Ta  santé  souffre  visiblement. 

—  La  richesse  est  pour  toi  fatigue  et  noir  tourment  ; 

—  Je  te  trouve  changé. 

ANTONIO. 

Le  monde  est  une  scène 
Où  chacun  joue  un  rôle  ;  et  c'est  chose  bien  vaine, 
Gratiano,  que  vouloir  sortir  de  son  emploi. 
Le  mien  est  d'être  triste. 

GRATIANO. 

Eh  bien,  mon  rôle  à  moi 
Sera  celui  du  fou.  —  La  vieillesse  et  ses  rides 
Me  surprendront  un  jour  entre  vingt  flacons  vides. 
Pourquoi  donc  l'homme  jeune  et  d'amour  enflammé 
Serait -il  aussi  froid  qu'un  aïeul  embaumé  ? 
Et  pourquoi,  si  le  sort  nous  fait  une  injustice, 
A  force  de  chagrin  en  avoir  la  jaunisse  ? 

—  Tiens,  mon  ami,  je  veux  te  donner  un  avis. 
Il  est  certaines  gens  qui,  d'eux-mêmes  ravis, 
Se  promènent  masqués  d'une  gravité  feinte  ; 

La  profondeur  d'esprit  sur  leur  visage  est  peinte  ; 
Leur  regard  dit  :  Je  vais  vous  parler,  mais  avant 
Faites  cesser  le  bruit  des  mouches  et  du  vent  ! 
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Et  parce  qu'à  les  fuir  personne  ne  balance, 

Le  vulgaire  les  croit  penseurs  à  leur  silence  ! 

—  Cette  mélancolie  est  un  appât  trompeur 

Qui  fait  d'un  honnête  homme  un  sot  à  faire  peur  ; 

Et  cet  air  renfrogné,  dont  l'aspect  seul  m'irrite, 

Marche  bien  rarement  avec  le  vrai  mérite. 

Ne  va  pas  t'en  servir  ! 

ANTONIO. 

Me  voudrais-tu  bavard  ? 

GRATIANO. 

A  ce  soir  mon  sermon  !  A  présent  il  est  tard. 
On  m'attend  à  Belmont. 

Bas  à  Loreazo. 

—  Eh  bien,  ta  belle  juive, 

Lorenzo  ? 

LORENZO. 
Le  moment  du  rendez-vous  arrive, 

Montrant  la  fenêtre  du  juif. 

Et  voilà  sa  fenêtre. 

GRATIANO. 

Ah  !  conte-moi  ceci. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE    III 
ANTONIO,  BASSANIO. 

ANTONIO,  souriant. 

Jeunes  diseurs  de  riens  ! 

BASSANIO. 

Je  n'en  sais  pas  ici 
De  plus  fort.  —  Il  raconte  et  dit  plus  en  deux  heures 
Qu'il  ne  fait  en  deux  ans. 

ANTONIO,  gravement. 
Fort  bien  ! 


BASSANTO. 

Sait  les  demeures 
Des  femmes. 

ANTONIO. 

C'est  fort  bien  !  Mais  sachons,  mon  ami, 
Cette  histoire  qu'hier  vous  fîtes  à  demi 
Sur  cette  jeune  femme  et  ce  pèlerinage. 

BASSANIO,  s'asseyant  à  côté  d'Antonio, 

La  voici.  -—  Vous  savez  qu'à  mon  dernier  voyage, 
Pour  faire  bonne  mine  et  briller  un  moment, 
Je  mis  mon  patrimoine  en  grand  délabrement. 
—  Je  ne  m'afflige  pas  d'avoir  peu  de  fortune, 
Mais  des  dettes  que  j'ai  la  Hste  m'importune  ; 
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Vous  êtes,  Antonio,  mon  plus  fort  créancier. 
Et  pourtant  je  ne  sais  à  qui  me  confier 
Si  ce  n'est  à  vous-même. 

ANTONIO. 

Eh  !  faites-moi  connaître, 
Bassanio,  votre  dette  et  ce  qu'elle  peut  être. 
Si,  comme  j'en  suis  sûr,  rien  n'est  contre  l'honneur, 
A  tout  engagement  je  souscris  de  grand  cœur 
Pour  ma  bourse,  mes  biens,  ma  vie  et  mon  épée. 

BASSANIO. 
Je  ne  veux  pas  jouir  d'une  estime  usurpée. 
—  Tenez  !  lorsque  j'étais  encore  un  écoHer 
Et  lorsqu'au  jeu  de  l'arc,  venant  à  m'oublier. 
J'avais  perdu  ma  flèche  en  quelque  bois  sauvage. 
J'en  décochais  une  autre  ;  et,  visant  davantage, 
Je  la  suivais  dans  l'air  par  le  même  chemin, 
Et  je  les  retrouvais  toutes  deux  sous  ma  main. 
A  vous  parler  tout  franc,  c'est  ici  même  affaire. 
•—  Tout  ce  que  je  vous  dois  est  perdu.  Pour  bien  faire. 
Il  vous  faudrait  risquer,  quoi  qu'il  vous  ait  coûté, 
Une  flèche  nouvelle  et  du  même  côté. 

AXTOXIO,  lui  prenant  l'oreille  affectueusement. 

Ne  vous  donnez  donc  pas  avec  moi  tant  de  peine. 
Pour  nous,  la  périphrase  est  ennuyeuse  et  vaine. 
Vous  me  faites  du  tort,  mon  cher,  en  hésitant, 
Plus  que  par  les  périls  d'un  emprunt  important  ; 
Dites  ce  qu'il  vous  faut,  et  j'y  consens  sur  l'heure. 

BASSANIO. 
Près  d'ici,  sur  la  rive,  en  un  palais  demeure 
Une  riche  héritière.  —  Elle  est  belle,  et  ses  yeux 
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Ont  pour  moi  des  discours  muets  et  gracieux. 

—  Son  doux  nom  est  Portia.  -^  Sur  elle,  ce  nom  brille 
Non  moins  que  le  beau  nom  de  cette  illustre  fille 
Que  Caton  accorda  pour  épouse  à  Brutus 

Et  de  qui  l'univers  admira  les  vertus. 
Pour  la  voir,  si  parfaite  en  tout  et  si  jolie. 
Tous  les  princes  d'Europe  abordent  l'Italie  ; 
D'Afrique  même,  hier,  il  en  est  venu  deux. 
J'ai  voulu  jusqu'ici  concourir  avec  eux, 
Mais  je  suis  épuisé  par  cette  forte  lutte  ; 
Ce  soir,  mes  créanciers  consommeront  ma  chute, 
Et  mon  roman  pourra  s'achever  en  prison. 

—  Qu'on  me  soutienne  un  jour,  et  j'ai  quelque  raison 
D'espoir*  —  Pour  le  succès  tout  me  semble  présage. 

ANTONIO. 

Ma  fortune  est  en  mer  ;  cependant  je  m'engage 
A  vous  donner,  en  or,  tout  ce  que  vous  voudrez  ; 
Mon  crédit  vous  suffit,  et  Vous  l' épuiserez. 
Allez,  informez- vous,  empruntez  cette  somme, 
Et  je  signerai  tout  quand  vous  aurez  votre  homme. 

BASSANIO. 

Merci. 

ANTONIO. 

Point  de  ce  mot  ;  je  reviens  sur  le  pont 
Dans  peu  de  temps.  —  Adieu. 

BASSANIO,  seul. 

Ma  foi  !  puisqu'il  répond 
De  ma  dette  nouvelle,  il  faut  que  je  m'assure 
De  Shylock,  le  vieux  juif  passé  maître  en  usure. 

Il  frappe  à  la  porte  ;  le  juif  regarde  à  la  fenêtre  avec  méfiance 
par  une  grille  et  lui  ouvre  ensuite  la  porte. 
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SCÈNE  IV 

SHYLOCK  et  BASSANIO,  sortant  de  la  maison. 

SHYLOCK. 

—  Trois  mille  ducats  ?  Bien. 

BASSANIO. 

—  Pour  trois  jours. 

SHYLOCK. 

—  Trois  jours  ?  Bien. 

BASSANIO. 

A  mon  nom  Antonio  substituera  le  sien. 

SHYLOCK. 

—  Antonio  ?  Bien. 

BASSAMO. 

Et  puis-je  en  être  sûr  ? 

SHYLOCK. 

Trois  mille  ! 
Pour  trois  jours  î 

A  part. 

Antonio  s'engage  ;  il  est  facile  ! 

BASSANIO. 

Votre  mot  ? 

SHYLOCK. 
—  Il  est  bon  ? 
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BASSANIO. 

—  Vous  a-t-on  dit  jamais 
Le  contraire  ? 

SHYLOCK. 

Oh  !  non,  non,  non,  vous  dis-je  !  non  !  mais, 
En  disant  qu'il  est  bon,  je  veux  vous  faire  entendre 
Qu'il  suffit,  qu'il  est  sûr.  —  Cependant,  à  tout  prendre. 
Ses  moyens  ne  sont  là  qu'en  supposition. 

—  Je  lui  vois  un  vaisseau  pour  chaque  nation, 
L'un  aux  Indes  et  l'autre  au  Mexique,  un  troisième 
En  Angleterre  ;  on  parle  aussi  d'un  quatrième 

A  Tripoli  ;  du  moins,  au  Rialto,  l'on  prétend 
Que  son  commerce  heureux  de  tous  côtés  s'étend. 

—  Mais,  avec  leurs  beaux  mâts,  avec  leurs  voiles  blanches, 
Avec  leurs  pavillons,  vos  vaisseaux  sont  des  planches  ; 
Et  vos  matelots  sont  des  hommes  en  bateau. 

—  On  a  des  rats  sur  terre,  et  vous  des  rats  sur  l'eau, 
Et  voleurs  sur  la  mer,  commiC  voleurs  sur  terre  : 
Pirates  de  qui  l'eau  toujours  est  tributaire  ; 

Puis  les  courants,  les  vents,  les  rochers  ;  mais  pourtant 
L'homme  est  suffisant.  Donc,  je  donnerai  comptant 
Les  trois  mille  ducats.  —  Je  crois  que  je  peux  prendre 
Son  obHgation. 

BASSANIO. 
Oui. 

SHYLOCK. 

Mais  je  veux  l'entendre. 
Le  voir  lui-même,  —  et  puis  réfléchir  tout  le  jour, 
Calculer  son  crédit,  les  chances  de  retour. 
Tout  enfin  !  —  Le  verrai- je  ? 

BASSANIO. 

Il  faut  le  voir  à  table 
Et  dîner  avec  nous  ! 
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SHYLOCK. 

—  Oui  !  Projet  détestable  ! 
Oui  !  pour  manger  du  porc  !  oui  !  l'impur  animal 
Où  le  Nazaréen  par  son  pouvoir  fatal 
A  tenfermé  le  diable.  — -  Ah  !  je  veux  bien  m'entendre 
Avec  chacun  de  vous  pour  acheter  ou  vendre  ; 
Je  veux  bien  avec  vous  parler,  me  promener, 
Changer  l'or  ou  l'argent,  —  recevoir  ou  donner  ; 
—  Mais  prier  avec  vous,  ou  bien  manger  et  boire  ! 
Non.  — -  Que  dit-on  ici  qui  soit  possible  à  croire 
Sur  le  Rialto  ? 

BASSANÎÔ. 

Rien.  Mais  Antonio  vient  à  ilôus. 


SCÈNE   V 
SHYLOCK,  ANTONIO,  BASSANIO. 

SHYLOCK,  à  part. 

Publicain  hypocrite  et  traître  !  voyez-vous 

Comme  d'un  air  paisible  et  sage  il  se  décore  ! 

Je  hais  comme  chrétien  cet  homme,  et  plus  encore 

Parce  que  sa  bassesse  et  sa  simpHcité 

Font  qu'il  prête  l'argent  gratis  !  En  vérité, 

Il  fait  baisser  le  taux  de  l'usure  à  Venise. 

Si  je  pouvais  ourdir  quelque  adroite  surprise, 

J'assouvirais  sur  lui  ma  vieille  aversion. 

Il  déteste  des  Juifs  la  sainte  nation. 

Partout  où  les  marchands  tiennent  leurs  assemblées, 

Mes  affaires  par  lui  chaque  jour  sont  troublées  ; 

Il  blâme  mes  marchés  et  mes  contrats  secrets  ; 
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Mes  légitimes  gains,  il  les  nomme  intérêts  ; 
Maudite  ma  tribu  si  Shylock  lui  pardonne  l 

BAS3ANI0. 
Shylock  I 

Il  ne  répend  pais. 

Entendez- vous  ? 

SHYLOCK. 

Ah  !  c'est  que  je  raisonne, 
Et  je  voudrais  compter  en  moi-même,  à  peu  près, 
Combien  de  ducats  d'or  je  puis  vous  tenir  prêts. 
Si  je  ne  complétais,  à  moi  seul,  cette  somme. 
Je  puiserais  pour  vous  au  coffre  d'un  autre  homme  : 
Tubal,  un  riche  Hébreu  de  ma  tribu. 

A  Antonio,  le  saluant  profondément. 

Seigneur, 
Dieu  vous  maintienne  en  joie,  en  fortune,  en  bonheur  ! 
Nous  parlions  de  vous-même. 

ANTONIO. 

Écoutez.  —  Ma  coutume. 
Je  vous  le  dis  encor,  Shylock,  sans  amertume, 
Est  de  me  refuser  aux  emprunts  dangereux 
Que  suit  de  vos  marchés  l'intérêt  onéreux  ; 
Mais,  pour  mon  jeune  ami,  cette  fois,  j'y  renonce. 

A  Bassanio. 

Vous  avez  demandé  la  somme  ?  Qu'il  prononce  ! 

SHYLOCK. 

Oui,  trois  mille  ducats. 
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ANTONIO. 

Pour  trois  jours  ?  jj 

SHYLOCK. 

Trois  jours  ?  oui  ! 
Faites  votre  billet^  seigneur,  dès  aujourd'hui, 
Et  nous  verrons.  —  Pourtant,  si  j'ai  cru  bien  entendre, 
Vous  paraissiez  haïr  l'usure  et  vous  défendre 
Du  prêt  par  intérêt  ? 

ANTONIO. 

—  Je  n'y  souscris  jamais. 

SHYLOCK. 

Vous  avez  des  raisons  que  je  ne  sais  pas  ;  mais, 
Quand  Jacob  autrefois  chez  Laban  faisait  paître 
Les  brebis  de  son  oncle  et  le  choisit  pour  maître... 
Or,  ce  Jacob  était  troisième  possesseur 

Se  découvrant  en  s'inclinant. 

Des  biens  de  notre  saint  Abraham  par  sa  sœur. 
Oui,  ce  fut  le  troisième... 

ANTONIO. 

Eh  !  qu'en  voulez- vous  faire  ? 
Était-il  usurier  ? 

SHYLOCK. 

Non.  —  Voici  son  affaire. 
Laban  l'avait  voulu  :  les  moutons  bigarrés 
Qui  seraient  en  naissant  doublement  colorés 
Devaient  appartenir  à  Jacob.  —  La  nature 
Ne  pouvant  varier  à  son  gré  leur  teinture, 
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Il  les  peignit  en  rouge  et  gagna,  oui,  d'honneur  ! 
Toujours  un  gain  honnête  est  béni  du  Seigneur. 

ANTONIO. 

Pensez- vous  que  la  Bible  ait  écrit  cette  histoire 
Pour  vous  justifier  et  pour  nous  faire  croire 
Qu'il  faut  qu'en  vos  marchés  un  énorme  intérêt 
Enchaîne  injustement  les  libertés  du  prêt  ? 
Vos  ducats  ne  sont  pas  des  troupeaux  qu'on  allie. 

SHYLOCK. 

Aussi  vite,  du  moins,  Shylock  les  multiplie. 

ANTONIO,  à  Bassanio. 

Voyez  comme  le  diable  use  des  livres  saints 
Et  fait  servir  leur  texte  à  ses  mauvais  desseins. 

A  Shylock. 

Eh  bien  !  que  voulez- vous  enfin  pour  votre  peine  ? 

SHYLOCK. 

Moi  ?  —  Seigneur  Antonio,  bien  souvent  votre  haine 

Me  vint  injurier  sur  mes  humbles  profits. 

La  réponse  qu'alors  aux  insultes  je  fis, 

Fut  de  pHer  l'épaule  avec  la  patience 

Qui  toujours  est  d'un  juif  la  première  science. 

Maintenant,  il  paraît  qu'il  vous  faut  mon  secours. 

C'est  bien.  —  Vous  m'abordez,  vous  changez  de  discours. 

Vous  dites  :  Bon  Shylock,  je  voudrais  telle  somme  ! 

Vous  qui  m'avez  toujours  mis  au-dessous  d'un  homme. 

Vous  qui  m'avez  chassé  du  seuil  et  du  chemin. 

Qui  m'avez  repoussé  du  pied  et  de  la  main, 
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Comme  un  chien  étranger  venu  sur  votre  porte, 
Vous  voulez  de  l'argent  ?  Faut-il  que  j'en  apporte 
Et  dise  :  Bon  seigneur,  qu'on  m'humilie  encor  ; 
Tenez,  frappez  ma  joue,  et  prenez  m^n  trésor  ? 


ANTONIO. 

Oui,  je  suis  prêt  encore  à  te  traiter  de  même. 
Prête-moi  cet  argent  ;  non  parce  que  je  t'aime, 
Car  la  sainte  amitié  ne  sert  pas  à  demi 
Et  ne  travaille  pas  l'or  aux  mains  d'un  ami  ; 
Mais  parce  que  je  suis  l'ennemi  de  ta  race, 
Tu  pourras,  si  je  manque,  avoir  meilleure  grâce 
A  poursuivre  tes  droits  et  ma  punition. 

SHYLOCK. 

Calmez-vous  !  Je  prétends  à  votre  affection 
Et  veux  vous  obliger. 

ANTONIO. 

Pourquoi  ?  Je  t'en  dispense  ; 
Point  de  service. 

SHYLOCK,  à  part. 

Ah  !  ah  !  —  C'est  là  ma  récompense  ? 

Haut. 

Je  voudrais  oublier  vos  injures. 

ANTONIO. 

Et  moi, 
Je  veux  me  souvenir  de  mon  mépris  pour  toi. 
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SHYLOCK,  à  part,  se  mordant  les  lèvres. 


Ah  !  ah  ! 


Haut. 

Mais,  si  le  juif  sans  intérêt  vous  livre 
Les  ducats,  avec  vous  désormais  il  peut  \avre 
En  ami  ? 

ANTONIO. 

Non,  jamais  !  —  Garde  bien  ton  trésor, 
Car  de  chez  moi  mon  pied  te  chasserait  encor. 

SHYLOCK. 

Pourtant  de  vous  servir  je  me  mets  en  mesure, 
Et  je  ne  prendrai  pas  un  seul  denier  d'usure. 

ANTONIO,  étonné. 

Vraiment  ? 

SHYLOCK. 

Chez  un  notaire,  avec  moi,  vous  viendrez. 
Et  (pour  nous  divertir)  chez  lui  vous  écrirez 
Que,  si  tel  jour  la  somme  entre  nous  convenue 
Manque,  je  pourrai  prendre,  à  l'époque  venue 
(C'est  un  jeu,  car  Shylock  n'est  pas  un  assassin). 
Une  livre  de  chair  autour  de  votre  sein. 

ANTONIO. 

Par  ma  foi,  je  souscris  à  la  plaisanterie 
Et  vous  en  saurai  gré. 

BASSANIO. 

Mon  ami,  je  vous  prie. 
Ne  signez  pas  pour  moi  ce  billet  dangereux. 
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ANTONIO. 

Bah  !  cet  engagement  n'est  pas  fort  onéreux  ; 
Car,  ce  soir,  je  reçois  dix  fois-plus  qu'il  ne  donne. 

SHYLOCK. 

Père  Abraham  !  entends  leur  propos  et  pardonne  ! 
Qu'est-ce  que  ces  chrétiens  ?  Comme  avec  dureté 
Ils  cherchent  des  périls  dans  notre  probité  ! 

A  Bassanio. 

S'il  ne  me  payait  pas,  où  serait  l'avantage 
D'avoir  choisi  sa  chair  et  son  sang  pour  otage  ? 
Qu'en  ferais-je,  et  pourquoi  ce  bizarre  marché 
Si  de  votre  embarras  mon  cœur  n'était  touché  ? 
C'est  mal  interpréter  une  offre  très  louable. 

A  Antonio. 

Signez  donc  ce  billet  s'il  vous  est  agréable, 
Ou  quittons-nous. 

ANTONIO. 

Non  !  non  !  je  signe. 

SHYLOCK. 

Dans  ce  cas, 
J'irai  souper  et  vais  vous  chercher  vos  ducats. 

ANTONIO. 

Va,  très  aimable  juif  ! 

BASSANIO. 

Je  crains  cette  promesse. 
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ANTONIO,  riant. 

Non,  c'est  un  saint  ;  bientôt  il  entendra  la  messe. 

Ils  sortent  tous  deux. 

SCÈNE  VI 
SHYLOCK,  JESSICA. 

La  nuit  tombe. 

SHYLOCK,  appelant  sa  fille  dans  la  maison. 

Hé  !  Jessica,  dors-tu  !  Descends  !  tu  n'auras  pas 
Tous  les  jours,  comme  ici,  deux  femmes  sur  tes  pas  ; 
Tu  ne  passeras  plus  à  chanter  la  soirée. 
Déchirant,  comme  hier,  une  robe  dorée, 
Chose  bien  chère  !  —  Allons. 

JESSICA. 

Eh  bien,  vous  m'appelez  ? 
Que  voulez- vous  ? 

SHYLOCK. 

Je  sors,  Jessica  !  —  Prends  mes  clés. 
On  m'invite  à  souper. 

A  part. 

—  Dois-je  rester  ?  Irai- je  ? 
il  me  flatte  et  me  hait.  —  Chacun  me  tend  un  piège. 
J'irai  pour  épuiser  un  prodigue  chrétien. 

Haut. 

Jessica,  mon  enfant,  veille  ici  sur  mon  bien 
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Et  ma  maison.  Je  suis  triste  de  cette  absence  ; 
Il  se  trame  un  complot  contre  moi  ;  car,  j'y  pense» 
J'ai  rêvé  cette  nuit  à  des  sacs  pleins  d'argent. 
Écoute  bien.  —  Je  pars,  mais  c'est  en  exigeant 
Que  tu  fasses  fermer  ce  soir  toutes  mes  portes  ; 
Que,  sous  prétexte  aucun,  ma  fille,  tu  ne  sortes  ; 
Et  sitôt  qu'en  dehors  le  tambour  entendu 
Va  venir  escorté  du  fifre  au  col  tordu, 
Annonçant  aux  chrétiens  leur  mascarade  impure, 
Que  notre  serviteur  par  ton  ordre  s'assure 
Que  tout  est  bien  femié  dans  ma  grave  maison, 
Et  que  de  leur  orgie  on  n'entend  pas  le  son. 
Mais  ne  va  pas  surtout  aux  fenêtres  te  pendre 
Pour  les  voir  :  je  ne  puis  assez  te  le  défendre. 
Bien  des  juifs^  par  Jacob  !  se  sont  trouvés  punis 
Pour  avoir  vu  ces  fous  aux  visages  vernis. 
Rentre  et  ferme  la  porte. 

JESSICA,  à  part. 

Et  ce  sera,  j'espère, 
Pour  la  rouvrir  bientôt. 


SHYLOCK. 

Bonsoiir. 


JESSICA. 

Adieu,  mon  père. 

Shylock  soft  par  là  gauche. 
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SCÈNE  VII 

GRATI ANO  ;  LORENZO  rentre  par  la  droite  ;  JESSICA 
rentre  un  moment,  puis  demevire  dans  la  porte  entr'ouverte, 
avec  im  chapeau  d'homme  sur  sa  tête  et  un  manteau.  La  nmt 
est  venue. 

LORENZQ. 

Mon  beau-père  le  juif  est  décampé.  —  Suis-moi. 
Je  promets,  Gratiano,  d'en  faire  autant  pour  toi, 
Si  d'im  enlèvement  il  te  prend  fantaisie, 
Et,  pour  celle  qu'alors  ton  cœur  aura  choisie, 
Je  ferai  sentinelle  autant  que  l'on  voudra. 
Courte  échelle,  embuscade,  et  tout  ce  qu'il  faudra. 


GRATIANO. 

Je  ne  tarderai  guère  à  te  mettre  à  l'épreuve  ; 
Pour  un  Vénitien,  ce  n'est  pas  chose  neuve 
Qu'aventure  de  femme  et  propos  de  muguet, 
Et  près  de  la  maison  je  vais  faire  le  guet. 

Il  s'écarte  de  quelques  pas,  tandis  que  Lorenzo  s'approche 
de  la  fenêtre. 

LORENZO. 

Est-ce  vous  ? 

JE3SICA,  derrière  la  portç. 

Est-ce  vous  ? 

LORENZO. 
Moi. 
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JESSICA. 

Moi. 

LORENZO. 
JESSICA. 

Qui, 

vous 

La 

juive 

Qui 

VOUS 

aime 

touj< 

Durs. 

LORENZO. 

Eh  bien,  qu'elle  me  suive, 
Je  suis  son  bien-aimé. 

JESSICA. 

Qui  le  prouve,  seigneur, 
Et  quels  sont  vos  témoins  ? 

LORENZO. 

Le  ciel  seul  et  ton  cœur. 

JESSICA.  Elle  lui  donne  sa  main,  qu'il  couvre  de  baisers. 

Oui,  c'est  vous,  car  quel  autre  en  connaît  le  mystère  ? 

—  Quel  autre  sait  que  j'aime  un  homme  sur  la  terre, 
Et  que  je  viens  ici  me  mettre  en  son  pouvoir  ? 
Heureuse  qu'il  soit  nuit,  et  qu'on  ne  puisse  voir 

De  quel  déguisement  je  me  couvre  dans  l'ombre  ! 
Mais  l'Amour  est  aveugle  et  le  ciel  est  bien  sombre  : 
Seule,  je  rougirai  d'avoir  pu  m'oublier 
Jusqu'à  prendre  pour  vous  l'habit  d'un  cavalier. 

—  Gardez  cette  cassette,  elle  en  vaut  bien  la  peine. 
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LOREXZO  la  passe  à  Gratiano. 

Qu'importe  !  viens  !  partons  ! 

JESSICA. 

Non.  Elle  n'est  pas  pleine, 
Et  j'y  veux  ajouter  encore  un  diamant. 

LOREXZO. 

Non  ;  Jessica,  venez. 

JESSICA. 

—  Attendez  un  moment. 

Elle  rentre. 
GRATIAXO. 

Eh  !  par  mon  chaperon  !  cette  charmante  fille  ^ 
Est  juive  si  l'on  veut  ;  moi,  je  la  dis  gentille. 

LORENZO. 

Ami,  je  la  crois  sage,  et  belle  je  la  vois  ; 
Je  l'éprouve  sincère,  et  l'adore  trois  fois. 

A  Jessica,  qxii  revient. 

Ah  !  te  voilà  !  Partons  vite. 

JESSICA. 

Je  suis  tremblante  ! 
LOREXZO. 

Nous  serons  poursuivis  si  notre  fuite  est  lente  ! 

GRATIANO,  criant. 
Les  masques  vont  venir,  tu  n'as  plus  qu'un  instant. 

1  Now,  by  my  hood,  a  gentile,  and  no  Jew. 
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LORENZO. 
Viens  !  la  me  est  déserte  et  la  gondole  attend. 

Ils  montent  dans  la  gondole,  et  elle  part. 

Fête  vénitiennCi  -^  Les  danses  s'exécutent  sur  le  pont. 
La  mascarade  passe  sitôt  qu'ils  sont  partis. 


ACTE   DEUXIÈME 

Une  galerie  du  château  de  Portia  et  des  colonnades  italiennes 
donnant  sur  de  beaux  jardins. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
PORTIA,  NERISSA. 


PORTIA. 


Oui,  je  déteste  un  monde  où  tout  va  de  travers  ; 
Mon  petit  être  est  ias  de  ce  grand  univers. 


NERISSA. 

D'où  vous  vient  cet  ennui  dans  des  demeures  telles, 
Qu'un  amant  endormi  n'en  voit  pas  de  plus  belles 
Quand  il  rêve  aux  trésors  d'un  palais  enchanté  ? 
Avec  tant  de  richesse,  avec  tant  de  beauté, 
Des  ennuis  !  des  soupirs  !  Que  feriez- vous,  madame. 
S'il  vous  fallait,  ainsi  qu'à  telle  honnête  femme. 
Subir  tous  les  dégoûts  d'une  condition 
Obscure  et  ce  qui  suit  la  basse  extraction  ? 
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PORTIA. 

Mon  Dieu  !  qu'il  est  aisé  de  dire  une  sentence. 
Et  de  se  relever  par  des  airs  d'importance, 
De  fatiguer  les  gens  par  de  fausses  pitiés, 
Ou  de  les  égayer  en  leur  disant  :  «  Riez  !  » 
Quand  on  ne  peut  changer  le  fond  d'un  caractère, 
On  ferait  beaucoup  mieux,  Nerissa,  de  se  taire, 
Que  de  dire  au  hasard  et  d'aller  trop  avant 
Sur  des  afflictions  qu'on  ignore  souvent. 

NERISSA. 

Mais... 

PORTIA,  s'animant. 

Je  pourrais  ainsi  sermonner  vingt  personnes, 
Et  raisonner  en  l'air  ainsi  que  tu  raisonnes 
Bien  plus  facilement  que  je  n'accomplirais 
Le  quart  des  beaux  conseils  que  je  débiterais. 
Un  bon  prédicateur  va  plus  loin  pour  la  forme. 
Écoute  son  sermon  lui-même  et  s'y  conforme  ; 
Si  celui  que  tu  fais  à  tous  les  maux  suffit. 
Redis-le  toute  seule,  et  fais-en  ton  profit. 

NERISSA. 

Mais  je  ne  prétends  pas  que  ma  voix  réussisse 

A  modérer  l'effroi  d'un  si  grand  sacrifice 

Que  le  vôtre  ;  il  s'agit  de  chercher  à  loisir 

Dans  vingt  maris  charmants  celui  qu'on  veut  choisir. 

PORTIA. 

Choisir  !  hélas  !  quel  mot  prononces-tu,  cruelle  ? 
Il  ajoute  à  ma  peine  une  peine  nouvelle. 
Je  ne  puis  ni  choisir  celui  qui  me  plairait. 
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Ni  refuser  la  main  qui  me  répugnerait. 
Ai-je  lieu  d'être  en  joie  ? 

NERISSA. 

Eh  !  cette  loterie 
N'était  donc  pas,  madame,  une  plaisanterie  ? 
J'avais  pris  pour  un  jeu  votre  usage  exigeant  ; 
Un  choix  dans  ces  coffrets  d'or,  de  plomb  et  d'argent. 

PORTIA. 

Ce  choix  est  sérieux.  Au  lit  de  mort,  mon  père, 

Que,  sans  l'avoir  connu,  cependant  je  révère. 

Fit  ce  bizarre  vœu  que  j'observe  aujourd'hui, 

Et  que  je  maudirais  sans  mon  respect  pour  lui. 

Ce  palais,  tous  mes  biens,  mes  trésors  et  mes  terres, 

Jusqu'à  mes  diamants,  bijoux  héréditaires, 

Tout  à  des  étrangers  appartiendrait  demain, 

Si  j'allais  par  mon  choix  disposer  de  ma  main. 

Ce  vœu  triste  et  fantasque  au  hasard  me  confie, 

Et  sur  un  coup  me  sauve  ou  bien  me  sacrifie. 

Juge  si  les  joueurs  me  sont  intéressants, 

Et  si  j'ai  dû  trembler  de  leurs  jeux  menaçants. 

NERISSA. 

Lequel  des  trois  coffrets  vous  donne  pour  la  vie  ? 

PORTIA. 

Aucun  ne  l'a  touché,  mon  âme  en  est  ra\/ie. 
Sur  les  deux  autres  seuls  s'est  exercé  leur  choix. 
Les  voyant  hésiter,  j'ai  pâli  bien  des  fois  ; 
Mais  je  sais  à  présent  que  la  boîte  qui  reste 
Renferme  mon  portrait,  l'acte  et  la  loi  funeste. 
I.  14 
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NERISSA. 

Lorsqu'ils  tiraient  au  sort,  madame,  votre  cœur 
A-t-il  toujours  battu  par  crainte  du  vainqueur  ? 

PORTIA. 

Hélas  !  toujours  je  tremble,  et  jamais  je  n'espère 
Aussitôt  qu'il  s'agit  d'obéir  à  mon  père  ; 
Car  de  ces  prétendants  nommes-en,  s'il  te  plaît, 
Un  seul  qui  soit  séant  seulement  pour  valet. 

NERISSA. 

C'est  trop  sévère  aussi.  Celui  qui  se  ruine, 
Le  comte  palatin,  n'a-t-il  pas  bonne  mine  ? 

PORTIA. 

Non.  Il  a  l'air  boudeur,  hautain,  contrariant, 
Sans  gaîté,  sans  plaisir  aucun,  même  en  riant. 

NERISSA. 

Et  l'Anglais  Falconbridge  ? 

PORTIA. 

Il  est  sans  savoir-vivre  ; 
Le  matin,  il  s'ennuie  et,  le  soir,  il  s'enivre. 
Il  m'influence  avant  plus  qu'après  ses  repas, 
Car  toujours  il  m'ennuie  et  ne  m'enivre  pas. 

NERISSA. 

Et  don  Pèdre  ? 

PORTIA. 

Ah  !  je  hais  cette  figure  brune. 
Ce  manteau  brun,  ces  airs  d'amant  au  clair  de  lune, 
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Ces  propos  rembrunis  ;  et  je  le  trouve  plat 
Autant  que  sa  guitare  et  son  brun  chocolat. 

NERISSA. 

Et  le  marquis  français,  madame,  que  l'on  nomme 
D'Estrade  ? 

PORTIA. 

Dieu  l'a  fait  ;  qu'il  passe  pour  un  homme, 
J'y  consens.  Mais  je  crus,  lorsqu'à  Belmont  il  vint. 
Qu'en  l'accueillant  chez  moi  j'en  avais  reçu  vingt. 
Tant  il  se  multiplie,  et  s'agite,  et  rassemble 
Tous  les  traits  de  chacun  dans  un  bizarre  ensemble. 
Il  se  bat  contre  une  ombre,  il  pleure,  chante  et  rit. 
Changeant,  comme  d'habits,  d'airs,  de  corps  et  d'esprit. 

NERISSA. 

Mais  celui  qui  souvent  pour  vous  voir  se  déguise 

En  gondolier  sur  mer,  en  moine  dans  l'église, 

Et  du  page  Luigi,  par  son  or  attiré. 

Acheta  cinq  ducats  votre  gant  déchiré. 

Ce  beau  Vénitien,  qu'en  pensez- vous,  madame  ? 

PORTIA. 

Sans  partialité,  sur  les  autres  mon  âme 
Peut  longtemps  réfléchir,  comparer,  balancer, 
Sur  celui-là  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  penser. 

NERISSA. 
Il  va  tirer  au  sort. 

PORTIA. 

Déjà! 
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NERISSA. 

Vous,  étonnée  ? 
L'heure  précisément  que  vous  aviez  donnée 
Sonne,  et  c'est  Bassanio  qui  va  se  hasarder. 

PORTIA. 

Pour  la  première  fois,  je  voudrais  retarder. 


SCÈNE  II 
NERISSA,  PORTIA,  BASSANIO,  GRATIANO  et  des 

Pages  de  leur  suite  entrent,  et  TROIS  FEMMES  vêtues 
de  blanc,  qm  tiennent  à  la  main  chacune  un  coffret,  l'un 
d'or,  l'autre  d'argent,  le  troisième  de  plomb.  Un  grand 
nombre  de  GENTILSHOMMES  italiens  et  de  FEMMES 
parentes  de  Portia. 

On  remet  à  Portia  une  baguette  d'or. 

BASSANIO  s'avance  seul  et  salue  Portia,  tandis  que  Gratiano 
salue  Nerissa  et  va  lui  parler  d'im  air  d'intelligence. 

Enfin,  je  vais,  madame,  essayer  ma  fortune, 

Et,  pour  vous,  me  soumettre  à  cette  loi  commune. 

Ah  !  que  j'aimerais  mieux,  dédaignant  le  hasard, 

Vous  gagner  par  l'épée  ou  bien  par  le  poignard  ! 

A  ce  jeu,  contre  tous,  ma  main  serait  hardie 

Et  digne  de  la  vôtre  ;  au  Heu  qu'abâtardie, 

Sans  guide  que  mon  cœur  (vos  yeux  le  vont  troubler), 

Portia  s'est  voilée. 

Je  sens  qu'elle  est  sans  force  et  qu'elle  va  trembler. 
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PORTIA,  lui  offrant  la  baguette  sans  le  regarder. 

Tardez  un  jour  encor  ;  quelque  chose  m'attriste 
Aujourd'hui... 

BASSANIO. 

Que  vous  fait  d'ajouter  à  la  liste 
Le  nom  d'un  étranger  que  vous  ne  verrez  plus, 
Et  que  n'ont  point  choisi  vos  yeux  irrésolus  ? 
Ne  tardons  pas. 

PORTIA. 

Mes  yeux  que  vous  pourriez  maudire 
Peuvent  entendre  tout,  mais  ne  peuvent  rien  dire. 
Si  je  me  décidais,  vous  le  savez,  seigneur. 
Il  ne  me  resterait  à  donner  que  mon  cœur. 

BASSANIO. 
Plût  à  Dieu  ! 

PORTIA. 

Telle  ardeur  en  serait  étouffée. 

BASSANIO. 
Savoir  !... 

PORTIA. 

Tout  s'en  irait  comme  un  songe  de  fée  ; 
Plus  de  trésor  ;  partant,  plus  d'amour. 


BASSANIO. 

Vous  craignez  ? 

PORTIA. 

Pour  nous  deux. 

GRATIANO. 


Essayez. 


Nous  deux  ! 
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PORTIA. 

Vous  m'effrayez. 
On  vous  écoute.  Allez  choisir  avec  prudence  ; 
Pour  moi,  je  dois  attendre  et  prier  en  silence. 

Elle  lui  remet  la  baguette  et  demeure  à  l'écart,  voilée  et 
recueillie. 

BASSAXIO,  tenant  la  baguette  d'or  dans  sa  main. 

Or,  argent,  plomb,  choisir  !  Dans  le  choix  d'un  métal 
Trouver  un  avenir  bienheureux  ou  fatal  ! 
Caprice  d'un  mourant,  tu  vas  régler  ma  \de  ! 
Hasard,  \dens  donc  régner  !  que  ta  loi  soit  suivie  ! 
Viens  d'un  vol  inégal,  viens,  je  ne  serai  pas 
Le  premier  dont  ton  aile  aura  sauvé  les  pas. 

Il  va  examiner  les  coffres. 
GRATIANO. 

S'il  gagne,  j'ai  gagné. 

XERISSA. 

Oui. 


Votre  main 


GRATIAXO. 

J'ai  votre  promesse, 


NERISSA. 
Nous  verrons. 


GRATIANO. 

Quand  l'aurai-je  ? 

NÊRISSA. 


A  leur  messe. 
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BASSANIO,    sombre.   Il   revient    se  promener  de  long  en  large 
sur  le  devant  de  la  scène. 

Par  saint  Paul  !  pas  un  signe,  un  mot  n'y  fut  gravé 

Qui  conduise  l'esprit  vainement  éprouvé  ; 

Soulève-toi,  mon  cœur,  et  brise  cette  entrave  ! 

Je  trouve,  en  y  songeant,  ceci  profond  et  grave  ; 

Et  ce  qui  là-dessus  me  passe  dans  l'esprit, 

Je  ne  sais  avant  moi  si  personne  l'a  dit  : 

Lorsque  pour  nous  guider  la  raison  est  sans  flamme. 

Que  les  sens  aveuglés  sont  impuissants,  que  l'âme 

Ne  reçoit  nul  secours,  nulle  inspiration 

De  la  foi,  nul  soutien  de  la  religion, 

Si  l'homm-e  dans  son  cœur  descend  et  qu'il  écoute 

Un  mouvement  secret  qui  le  pousse  en  sa  route, 

Conscience  ou  désir,  instinct  mystérieux, 

Il  trouve  ce  qu'en  nous  peut-être  ont  mis  les  cieux. 

Oui,  j'en  croirai  mon  cœur,  son  penchant,  son  caprice, 

Le  premier  mouvement  par  lequel  il  frémisse, 

Qui  l'éloigné  ou  l'attire,  et  je  m'arrêterai 

Sur  cette  émotion  quand  je  l'éprouverai. 

—  Voyons  l'or  ?  Je  le  hais.  Son  aspect  me  repousse 

Comme  celui  d'un  traître  à  la  figure  douce. 

Fardée,  et  je  le  hais  non  moins  que  cet  argent, 

De  la  dupe  au  fripon  pâle  et  vulgaire  agent. 

Sans  leur  fatal  usage  et  leur  ignoble  échange, 

Je  n'aurais  pas  subi  cette  torture  étrange 

De  voir,  à  demi  triste  et  joyeux  à  demi, 

S'humilier  pour  moi  le  front  pur  d'un  ami. 

A  toi  donc,  pauvre  plomb,  toi  de  forme  commune. 

Plomb  simple  et  dédaigné,  comme  l'est  ma  fortune, 

Triste  et  pesant  comme  elle  !  0  noir  métal  !  qui  fonds 

Comme  mon  cœur  au  feu  de  ses  amours  profonds, 

A  toi  donc  mon  destin  bienheureux  ou  funeste  ; 

Pour  ce  moment,  le  sort  est  jeté.  Pour  le  reste. 
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Ce  stylet  suffira.  Si  d'un  côté  ma  main 
S'égare,  elle  ira  droit  dans  un  autre  chemin. 
Car  je  ne  vivrai  plus  privé  de  ma  maîtresse 
Et  chargeant  mes  amis  du  poids  de  ma  détresse. 

Il  touche  le  cofîret  de  plomb  avec  sa  baguette. 
Alors  il  regarde  dans  le  cofiret. 

J'ai  choisi  ! 

Il  met  sa  main  sur  ses  yeux.  Portia  accourt,  regarde  le  coftret, 
ôte  son  voile  et  va  lui  prendre  la  mam. 

Quel  portrait  ?  Le  vôtre  !  Ai-je  rêvé  ? 

PORTIA. 

Votre  rêve  est  heureux,  et  m.on  voile  est  levé  ; 

Levez  aussi  les  yeux,  et  vous  me  verrez  telle 

Que  je  suis.  A  présent,  je  me  voudrais  plus  belle, 

Plus  riche,  plus  parfaite,  et  je  voudrais  avoir, 

Pour  vous  l'offrir,  grandeur,  rang,  famille  et  pouvoir  ; 

Mais  je  n'ai  que  moi  seule  avec  mon  héritage  : 

Ils  sont  vôtres  tous  deux,  et  le  sont  sans  partage. 

Vous  aurez  à  guider  une  femme  sans  art, 

Qui,  malgré  cet  éclat  qu'elle  doit  au  hasard, 

Un  peu  lasse  du  monde,  aime  la  soHtude, 

N'est  pas  même  parfois  incapable  d'étude, 

Vivra  de  votre  vie,  et,  sûre  du  bonheur. 

Vous  reconnaît  déjà  pour  son  prince  et  seigneur. 

BASSANIO. 

Oh  !  vous  m'avez  ôté  le  pouvoir  de  répondre. 
L'épreuve  et  le  succès,  tout  vient  de  me  confondre  ; 
Tous  mes  sens  et  mon  cœur,  émus  par  votre  voix, 
N'ont  qu'un  cri  de  bonheur  qu'ils  jettent  à  la  fois. 
Et  que  n'exprimerait  nulle  parole  humaine. 
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PORTIA. 

Je  veux  vous  imposer  seulement  une  peine  : 
C'est  celle  de  porter  ma  bague.  Vous  saurez 
Que,  si  le  moment  vient  où  vous  la  quitterez, 
Vous  perdrez  avec  elle,  à  l'instant,  votre  femme. 

BASSANIO. 

Si  jamais  je  la  perds,  j'aurai  perdu  mon  âme. 

PORTIA. 

Venez,  et  pour  la  sieste  ;  après,  séparons-nous  : 
J'ai  besoin  de  repos  peut-être  plus  que  vous. 

Ils  s'éloignent  avec  la  suite  sous  les  galeries,  et  restent  à 
s'y  promener  pendant  la  scène  suivante.  Portia  et  Bas- 
sanio  sortent  de  scène  un  moment,  puis  reviennent  à 
grands  pas  avec  Lorenzo. 


SCÈNE  III 
NERISSA,  GRATIANO. 

NERISSA. 

A  mes  genoux  ! 

GRATIANO. 
J'y  suis. 

NERISSA. 

Regaidez  ! 

GRATIANO. 


Je  regarde. 
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Qu'est  ceci 

? 
Votre 

NERISSA. 
GRATIANO. 

bague. 

NERISSA. 

Eh  bien  ? 

GRATIANO. 

Quoi? 

NERISSA. 

Prenez  garde 
Si  vous  faites  semblant  de  ne  la  pas  vouloir, 
J'en  sais  bien  qui  feraient  bassesses  pour  l'avoir. 

GR-\TIANO. 

A  chercher  mes  discours  comme  lui  je  m'applique, 

NERISSA. 

Vous  n'avez  pas  l'amour  aussi  mélancolique, 
Mauvais  sujet  !  Pourtant,  comme  je  l'ai  promis, 
Tenez. 

Elle  lui  donne  sa  bague. 

GRATIANO. 

Je  tiens. 

NERISSA. 

Soyez  soumis... 

(GRATIANO. 

Je  suis  soumis. 
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NERISiA. 

A  la  condition  que  vous  venez  d'entendre  : 

Si  vous  donnez  l'anneau,  vous  pouvez  vous  attendre 

Que  ma  main... 

GRATIAXO,  lui  baisant  la  main. 

Si  belle  et... 

N^RISSA. 

Que  mes  doigts... 


Gracieux 


GRATIAXO,  lui  baisant  les  doigts 

Signeront  le  contrat  ? 

NERISSA. 

Arracheront  vos  yeux. 


SCÈNE    IV 

LES  Précédents;  PORTIA,  LORENZO,  BAS- 
SANI O  et  LES  Pages  reviennent  après  s'être  arrêtés 
dans  la  galerie  pendant  la  scène  III.  L'arrivée  très  vive  de 
Lorenzo,  que  l'on  voit  au  fond  du  théâtre,  fait  revenir  tout 
le  monde  en  scène. 

GRATIANO. 

Merci.  Mais,  Dieu  nous  garde,  on  se  trouble,  on  s'agite, 
Là-bas  !  Je  veux  mourir  si  d'un  pas  je  vous  quitte  ; 
Car,  s'ils  s'étaient  brouillés,  les  nouveaux  amoureux, 
Vous  seriez,  je  crois,  femme  à  vous  fâcher  comme  eux. 
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PORTIA,  à  Lorenzo. 

Au  nom  du  Ciel,  monsieur,  dites-moi  la  nouvelle 
Que  vous  apportez. 

LOREXZO.  Il  donne  une  lettre  à  Bassanio. 

Mais... 

PORTIA. 

La  lettre,  que  dit-elle  ? 

C'est  la  mort  de  quelqu'un,  sinon,  certainement, 
Il  ne  deviendrait  point  si  pâle  en  un  moment. 
Bassanio,  qu'avez- vous  ?  On  parle  à  ceux  qu'on  aime  ! 
Suis-je  pas  à  présent  la  moitié  de  vous-même  ? 

BASSANIO,  lui  senant  la  main. 

O  ma  belle  Portia  î  bien  triste  en  vérité. 

Bien  triste  est  le  récit  sur  ce  papier  jeté. 

Je  vous  ai  franchement  dit  que  de  ma  fortune 

Il  ne  me  reste  rien  ;  de  mes  terres,  aucune  ; 

Que  j'ai,  pour  vous  servir  et  vous  plaire,  achevé 

Le  peu  d'or  qu'en  venant  au  jour  j'avais  trouvé  ; 

Que  l'unique  trésor  qui  me  reste  est  en  somme 

Dans  mes  veines,  et  c'est  un  sang  de  gentilhomme. 

Mais  je  n'ai  pas  tout  dit,  et  je  dois  ajouter 

Que  contre  mes  rivaux,  lorsqu'il  fallait  lutter, 

J'engageai  d'un  ami  la  fortune  et  la  vie 

Entre  les  mains  d'un  juif  dont  l'implacable  envie 

Profite  d'un  malheur.  Lisez-donc  ;  en  lisant. 

Je  crois  voir  chaque  mot  écrit  avec  du  sang. 

«  Mon  cher  Bassanio,  mes  vaisseaux  ont  tous  péri.  Ce  n'est 
encore  qu'un  bruit  vague  dans  "Venise,  et  déjà  mes  créanciers  de- 
viennent cruels.  Je  suis  réduit  à  rien.  Mon  billet  sur  le  juif  va 
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échoir  dans  quelques  heures  ;  les  trois  jours  de  délai  vont  expirer, 
et  il  ne  sera  plus  temps  de  le  payer  ;  il  ne  voudra  plus  accepter 
d'argent,  mais  exigera  l'accomplissement  du  biUet.  Puisqu'en  rem- 
plissant ses  conditions,  il  est  impossible  que  je  vive,  toutes  dettes 
seront  acquittées  envers  vous  et  moi,  si  je  puis  vous  voir  seulement 
à  ma  mort.  Cependant,  faites  ce  qu'il  vous  plaira.  Si  votre  amitié 
ne  vous  engage  pas  à  venir,  que  ce  ne  soit  pas  ma  lettre.  » 

Le  plus  cher  des  amis,  l'âme  la  plus  romaine 
Qui  reste  en  Italie  et  dans  l'espèce  humaine, 
A  ce  procès  sans  nom  se  soumettre  pour  moi  ! 

PORTIA. 

Combien  doit -il  au  juif  ? 

BASSAXIO. 

Trois  mille  ducats. 

PORTIA. 

Quoi! 

Pas  plus  ?  Donnez-en  six,  donnez-en  douze  mille  ! 
Triplez-les  s'il  le  faut,  et  partez  pour  la  \'ille 
Sur-le-champ.  Votre  ami,  sans  doute,  vous  suivra. 

NERISSA,  à  Gratiano. 

Allez! 

GRATIANO. 

C'est  mon  cousin  ! 

PORTIA. 

Tout  ce  qu'il  vous  faudra 
De  serviteurs  et  d'or,  je  le  donne.  Allez  vite. 
Qui  d'un  moment  perdu  peut  calculer  la  suite  ? 
Un  bonheur  plus  parfait  au  retour  vous  attend. 
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BASSANIO. 
Je  pars,  car  j'en  serais  indigne  en  hésitant. 

Il  lui  baise  la  main  et  part  avec  Gratiano,  qui,  avec  une 
afiectation  comique,  baise  la  main  de  Nerissa. 


SCÈNE  V 
PORTIA,  NERISSA,  LORENZO. 

PORTIA. 

Vous,  seigneur  Lorenzo,  demeurez. 

LORENZO. 

Ma  présence 
Vient  de  vous  attrister  ;  mais,  madame,  je  pense 
Que  vous  m'en  sauriez  gré  si  vous  aviez  connu 
Ce  vertueux  ami  pour  qui  je  suis  venu. 

PORTIA. 

Je  sais  bien  qui  l'oblige  :  à  Venise,  on  renomme 
Le  seigneur  Antonio  pour  un  très  galant  homme. 
Ami  de  mon  mari,  je  pense  aussi  qu'il  faut 
Qu'il  lui  ressemble,  et  soit  comme  lui  sans  défaut  ; 
Et  j'aurais  tout  risqué  pour  le  sauver  d'un  piège 
Où  le  fera  tomber  ce  païen  sacrilège. 
J'espère,  en  m'exprimant  hautement  sur  ce  juif. 
Ne  pas  vous  affliger.  Je  sais  pour  quel  motif 
Vous  avez  à  la  hâte  abandonné  Venise  :  ^    ^ 
C'est  une  âme  de  plus  qu'Amour  donne  à  l'Église, 
N'est-ce  pas  ?  Car  je  crois  que  Rachel  ou  Zarah 
Est  aujourd'hui  chrétienne,  ou  4eînain  le  sera, 
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LORENZÔ. 

Puisque  vous  savez  tout,  c'est  Jessica,  madame 
(Sachez  encor  cela),  que  se  nomme  ma  femme. 

PORTIA. 

Vous  devriez  aussi  parler  de  sa  beauté  ; 

Et,  quant  à  moi,  je  veux  éprouver  sa  bonté  ; 

Dites-lui  de  ma  part,  monsieur,  que  je  la  prie 

De  demeurer  ici.  Lorsque  l'on  se  marie. 

Il  faut  se  préparer  à  ce  grand  changement 

Par  un  peu  de  prière  et  de  recueillement. 

Je  vais  me  retirer  au  prochain  monastère 

Deux  jourSi  —  Si  vous  voulez  habiter  cette  terre, 

Vous  me  rendrez  service.  On  vous  obéira 

Comme  à  nous,  à  Belmont  ;  —  tout  vous  appartiendra 

LORENZO. 

J'accepte  de  bon  cœur  cette  offre  gi'acieuse  ; 

Sa  forme  délicate  est  pour  moi  précieuse  ; 

J'en  suis  deux  fois  touché,  madame,  et,  dès  ce  soir, 

Jessica  va  se  rendre  à  ce  brillant  manoir. 


Il  salue  et  sort. 


SCÈNE   VI 
PORTIA,  NERISSA. 


PORTIA. 


Nerissa,  viens  ici  ;  je  trame  quelque  chose. 
Es-tu  brave  ?  Il  le  faut  poiu*  ce  que  je  propose. 
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NERISSA. 

J'ai  du  courage  assez  pour  monter  l'escalier 
Sans  lumière,  et  c'est  tout. 

PORTIA. 

L'habit  d'un  cavalier 
Te  ferait-il  grand'peur  à  porter  ? 

NERISSA. 

Point. 

PORTIA. 

Sois  prompte, 
Et  partons.  Il  ne  faut  jamais  de  fausse  honte 
Quand,  pour  faire  le  bien,  on  risque  un  peu  pour  soi. 
Tu  vas  donc  t' embarquer  pour  Venise,  avec  moi  : 
Du  danger  d'Antonio  je  veux  savoir  les  suites  ; 
Si  le  juif  près  du  Doge  entame  ses  poursuites, 
Je  puis  le  protéger  sans  effort  apparent. 
Par  le  vieux  sénateur  Bellario,  mon  parent. 
Nos  maris  nous  verront  bientôt  sans  nous  connaître. 
—  Je  veux  prendre  le  ton  d'un  joyeux  petit -maître  ; 
Je  mettrai  le  manteau,  la  dague  et  l'éperon  ; 
Je  parlerai  bataille  en  jeune  fanfaron  ; 
Je  dirai  les  amours  des  femmes  de  Venise 
Qui  glissent  des  billets  dans  ma  main,  à  l'église  ; 
Je  gage  qu'il  me  parle  et  ne  me  connaît  pas. 

NERISSA,  marchant. 

J'aurai  bien  de  la  peine  à  faire  de  grands  pas. 

PORTIA. 

Tu  t'accoutumeras  à  cette  mascarade  ; 

De  tes  projets  hardis  tu  fais  toujours  parade. 
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Eh  bien,  nous  allons  voir,  sous  l'habit  d'un  garçon, 
Qui  de  nous  deux,  ma  chère,  a  meilleure  façon. 

La  scène  change  et  représente  Venise  et  le  Rialto. 
Première  décoration. 


SCÈNE  VII 
SHYLOCK,  TUBAL. 

SHYLOCK,  se  jetant  au-devant  de  Tubal. 

Quoi  de  nouveau,  Tubal  ?  Dans  Gêne  a-t-on  trouvé 
Ma  mie  ? 

TUBAL. 

Le  chrétien  autre  part  s'est  sauvé  ; 
Mais  on  y  parle  d'elle  et  de  lui  dans  la  ville. 

SHYLOCK. 

Ah  !  ah  !  mon  diamant  qui  m'a  coûté  deux  mille 
Et  quatre  cents  ducats,  à  Francfort,  est  parti  ! 

Il  arrache  sa  barbe  et  ses  cheveux. 

La  malédiction,  je  l'avais  pressenti, 

Sur  notre  nation  plus  que  jamais  retombe. 

Avec  furevu:. 

Je  voudrais  voir  ma  fille  à  mes  pieds,  dans  sa  tombe, 

Avec  mes  diamants  à  son  cou,  mes  ducats 

A  mes  pieds,  dans  sa  bière ^  !  Ah  !  j'ai  perdu  mes  pas  ; 

1  I  woiild  my  daughter  were  dead  at  my  foot,  and  the  jewels 
in  her  ear  !  Would  she  were  hears'd  at  my  foot,  and  the  ducats  in 
her  coffin  ! 
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Que  d'argent  en  r'echérche  !  Hélas  1  perte  sur  perte; 

Côfaptànt  siir  ses  doigts; 

Tant,  pris  par  le  voleur  ;  tant,  pour  la  découverte, 
Et  la  manquer  !  et  point  de  vengeance  !  Ah  !  mon  front 
Cherche  le  sac  de  cendre  où  cacher  ton  affront  ! 
Il  n'est  point  de  tourments  autres  que  mes  alarmes. 
D'autres  maux  ^ue  mes  maux,de  larmes  que  mes  larmes. 

Il  pleure  de  rage. 

tUBAL.  , 

D'autres  marchands  n'ont  pas  un  sort  beaucoup  meilleur. 
Antonio,  m'a-t-on  dit... 

SHYLOCK,  passant  à  la  curiosité  la  plus    ardente. 

Un  malheur  ?  un  malheur  ? 
Lequel  ?  Quoi  ? 

TUBAL, 

Ses  vaisseaux,  dans  un  mauvais  parage, 
Ont,  presque  en  même  temps,  péri  par  un  naufrage. 

SHYLOCK. 
Grâce  à  Dieu  !  grâce  à  Dieu  !  Mais  est-ce  bien  certain  ? 

TUBAL. 
D'un  marin  échappé,  je  l'ai  su  ce  matin. 

SIÎYLÔCK,  transporté  de  joie. 

Ah  !  merci,  bon  Tubal,  merci  !  bonne  nouvelle  ! 
Ah  !  ah  ! 

TUBAL. 

Que  votre  fille  a  légère  cervelle  ! 
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On  m'a  dit  qu'elle  avait,  dans  un  soir,  dépensé 
Quatre-vingts  ducats. 

SHYLOCK,  profondément  triste. 

Oh  !  oh  !  tu  m'as  enfoncé 
Le  poignard  dans  le  cœur.  Oh  !  mes  ducats,  ma  bourse  ! 
Vous  reverrai- je  encor  ? 

TUBAL,  poursuivant. 

Dans  ma  dernière  course, 
J'ai  \ii  des  créanciers  d'Antonio  qui  m'ont  dit 
Qu'il  ferait  banqueroute,  et  n'avait  nul  crédit. 

SHYLOCK,  passant  à  une  joie  excessive 
et  se  frottant  les  mains. 

C'est  bon  !  il  souffrira,  j'en  ai  l'âme  ravie  ! 
Je  le  torturerai,  j'arracherai  sa  vie. 

TUBAL,  poursuivant. 

Et  l'un  d'eux  me  montrait  encor  tout  triomphant 
L'anneau  que  pour  un  singe  il  eut  de  votre  enfant. 

SHYLOCK,  désolé. 

Pour  un  singe,  ah  !  donner  ma  turquoise  !  C'est  elle. 
J'en  suis  sûr.  Elle  était  d'une  couleur  si  belle  ! 
Je  l'eus  de  Leah,  jadis,  étant  garçon  encor  ; 
Elle  valait  trois  fois,  cent  fois,  ce  que  vaut  d'or 
Un  désert  tout  rempli  de  singes. 

TUBAL,  poiorsuivant. 

Et  la  perte 
D'Antonio  paraît  sûre. 
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SHYLOCK,  avec  joie,  entendant  sonner  l'horloge 
et  regardant   son  billet. 

Elle  est  sûre  !  Oh  !  oui  certe, 
L'heure  a  sonné  !  Viens  voir  le  commissaire  !  Il  faut 
Les  prévenir  d'avance,  il  est  bien  en  défaut. 
J'aurai  son  cœur  !  Vois-tu,  toute  usure  est  permise, 
Tout  négoce  est  permis  si  je  purge  Venise 
De  ce  Nazaréen  malveillant  et  moqueur. 
Viens  chez  le  commissaire,  oh  !  viens,  j'aurai  son  cœur 

Il  court  hors  de  la  scène,  entraînant  Tubal. 


SCÈNE    VIII 

BASSANIO  entre  inqmet  et  rencontre  GRATIANO  :  tous 
deux  venaient  par  des  rues  opposées  à  celle  ou  passe  Shylock. 

BASSANIO. 

Je  ne  l'ai  pas  trouvé. 

GRATIANO. 

Ni  moi. 


BASSANIO. 

Ni  dans  la  ville, 

GRATIANO. 


Ni  sur  le  Rialto. 


Moi,  dans  mon  zèle  inutile, 
J'ai  passé  trois  quarts  d'heure,  appelant  et  cherchant 
Sur  la  place  Saint-Marc  notre  royal  marchand. 


ACTE  II  —  SCÈNE  VIII  437 

BASSAXIO. 

Pau\Te  Antonio  !  Quel  bruit  semait-on  sur  la  place  ? 

GRATIANO. 

Que  le  juif  enragé  ne  lui  fera  pas  grâce, 
Et  que  tous  ses  vaisseaux  sont  à  la  fois  perdus. 
Shylock  jette  des  cris  de  fureur,  entendus 
D'un  bout  du  port  à  l'autre.  Il  a  su  que  sa  fiUe 
Et  Lorenzo  d'accord  avaient  forcé  la  grille, 
Et  jamais  hurlement  si  confus,  si  changeant. 
Ne  fut  poussé  :  «  Ma  fille  !  on  a  pris  mon  argent  ! 
Mes  ducats  !  ô  ma  fiUe,  un  chrétien  les  emporte  ! 
O  mes  ducats  chrétiens  !  on  a  forcé  ma  porte  l 
Justice  !  lois  !  ma  fiUe  et  deux  sacs  cachetés, 
Deux  gros  sacs  de  ducats  !  des  diamants  montés 
Tout  en  or  !  des  bijoux  rares  !  ma  fiUe  unique...  » 
Et  les  petits  garçons  sur  la  place  publique 
Le  suivent  en  faisant  un  horrible  fracas. 
Et  criant  :  «  Ses  bijoux,  sa  fille  et  ses  ducats  1  » 

BASSANIO. 

Je  crains  que  tout  cela  n'augmente  encor  sa  haine 
Contre  mon  pauvre  ami. 

GRATIANO. 

Nous  n'aurons  pas  la  peine 
De  chercher  bien  longtemps  le  vieux  juif  :  le  voici 
Qui,  tout  gesticulant,  vient  de  ce  côté-ci. 
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SCÈNE   IX 
BASSANIO,  GRATIANO,  SHYLOCK. 

GRATIANO,  à  Shylock. 

Eh  bien,  quoi  de  nouveau  sur  la  place  ? 

SHYLOCK,  qui,  accourant,  s'arrête  tout  à  coup  et  reste  appuyé 
sur  sa  canne  à  considérer  Gratiano. 

Personne 

Ne  le  sait  mieux  que  vous.  Qu'Abraham  me  pardonne  ! 
Vous  savez  le  secret  de  ma  fille,  et  comment, 
Et  quel  Nazaréen  a  fait  l'enlèvement  ? 

GRATIANO. 

Vrai  Dieu  !  l'ami,  je  sais  qu'il  est  dans  les  coutumes 
Des  oiseaux  de  voler  sitôt  qu'ils  ont  des  plumes. 

SHYLOCK. 
Elle  sera  damnée. 

GRATIANO. 

Oui,  si  c'est  le  démon 
Qui  juge. 

SHYLOCK. 

Oh  !  Jessica  1  ma  chair  et  mon  sang  ! 

GRATIANO. 

Non. 
Ton  sang  n'est  pas  si  pur,  ta  peau  n'est  pas  si  belle. 

BASSANIO,  bas. 
Parle-lui  d'Antonio. 
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SJïYLOGK,  poi^rsuivant. 

C'est  une  enfant  rebelle  ! 

GRATIANQ. 

Avez-VGUS  ouï  dire  au  port  que  les  vaisseaux 
D'Antonio  le  marchand  ont  péri  sur  les  eaux  ? 

SHYLOÇK. 

C'est  encor  sur  mes  bras  une  mauvaise  affaire. 
Que  ce  banqueroutier  songe  à  ce  qu'il  va  faire  ! 
C'est  un  prodigue.  Il  ose  à  peine  se  montrer 
A  présent  au  Rialto,  lui  qu'on  veut  admirer  | 
Qu'il  veille  à  son  billet  !  Il  avait  la  coutume 
De  me  dire  usurier.  Le  mépris,  l'amertume 
De  ses  propos  joyeux  à  mes  dépens  brillait  ■ 
Même  il  prêtait  gratis  ;  qu'il  veille  à  son  billet  ! 

BASSANIO. 

Mais  le  feriez-vous  suivre  ?  Et  si  par  quelque  chance 
Il  perdait  ses  vaisseaux,  ses  biens,  sans  espérance, 
Que  feriez-vous  avec  sa  chair  ? 

SHYLOCK. 

Des  hameçons 
Peut-être  pour  servir  à  prendre  des  poissons. 
Si  rien  ne  se  nourrit  de  cette  chair  humaine, 
EUe  me  sera  bonne  à  bien  nourrir  ma  haine. 

Croisant  les  deux  mains  en  regardant  fixement  Bassanio. 

—  Il  m'a  couvert  de  boue  et  couvert  de  mépris. 
Et  plus  de  la  moitié  d'un  miUion  me  fut  pris 
Par  le  tort  qu'il  m'a  fait.  Il  a  ri  de  mes  pertes. 
Il  a  ri  de  mes  gains,  de  mes  offres,  couvertes 
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Par  lui  pour  m 'écraser  ;  il  a  su  refroidir 

Mes  amis,  réchauffer,  animer,  enhardir 
Mes  ennemis,  flétrir  notre  nation  sainte. 

Lentement  et  avec  le  ton  d'une  tristesse  profonde. 

—  Et  pour  quelle  raison  tant  de  fiel  et  d'absinthe  ? 

Parce  que  je  suis  juif  !  Un  juif  n'a-t-il  donc  pas 

Des  yeux  pour  voir,  des  pieds  pour  former  chaque  pas, 

Des  organes,  des  sens,  des  passions,  des  peines  ? 

Le  sang  n'est-il  pas  rouge  en  coulant  de  ses  veines  ? 

N'est-il  pas  réchauffé  du  même  été,  glacé 

Du  même  hiver  que  vous  ?  Son  cœur  est -il  placé 

Différemment  ?  Celui  de  vous  qu'un  juif  outrage 

Se  venge  !  et  vous  donnez  des  exemples  de  rage 

A  faire  frissonner  !  Nous,  pareils  en  tout  point, 

Si  vous  nous  outragez,  nous  vengerons-nous  point  ?... 

Ah  !  docteurs  en  insulte,  en  perfide  manoeuvre, 

Vos  chrétiennes  leçons,  je  vais  les  mettre  en  œuvre, 

Et  j'aurais  du  malheur  si  mes  maîtres,  d'un  coup, 

Ne  sont  par  l'écolier  surpassés  de  beaucoup. 

BASSANIO. 

Je  vous  apporte  ici  la  somme  tout  entière 
Que  vous  doit  Antonio. 

SHYLOCK. 

Rien  sur  cette  matière  : 
Lui  seul  devait  payer,  car  lui  seul  m'est  connu. 
D'ailleurs,  il  est  trop  tard,  et  le  temps  est  venu 
D'exiger  mon  billet. 

BASSANIO. 

Je  le  paye. 
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SHYLOCK,  regardant  à  une  horloge  de  la  ville. 

Il  n'importe  ! 
Vous  arrivez  trop  tard  d'une  heure  ! 

BASSANI  O. 

Mais  j'apporte 
Les  ducats. 

SHYLOCK. 

Je  devais  plus  tôt  les  recevoir. 

BASSAXÏO. 

Je  viens  pour  Antonio,  que  je  n'ai  pas  pu  voir. 

SHYLOCK. 

Mauvais  signe  !  tant  pis  ! 

BASSAXIO. 

En  vérité,  j'admire 
Comment  la  cruauté  discute  ! 

UN  VALET. 

Je  viens  dire 
Qu'au  palais  monseigneur  Antonio  vous  attend. 

BASSANIO. 

Il  est  ici  ?  Courons  le  voir  !  le  juif  l'entend; 
J'ai  voulu  le  payer. 

SHYLOCK. 

Oui,  oui,  mais  après  l'heure  ; 
Les  trois  jours  expirés,  je  ferme  ma  demeure. 

Il  rentre  chez  lui  et  les  regarde  en  riant. 
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GRATIANO. 

Vois  son  regatd  cruel  ! 

BASSANIO. 

Vois  son  rire  moqueur  ! 
Hélas  !  nous  arrivons  trop  tard  ! 

SHYLOCK,  fermant  la  porte. 

J'aurai  son  cœur  ! 


ACTE   TROISIEME 

Le  Rialto.  (La  même  décoration  qu'au  premier  acte.) 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ANTONIO,  BASSANIO,  avec  un  Geôlier,  passent  dans 
la  me  ;  SHYLOCK  arrête  par  le  bras  le  geôlier  qui 
conduit  Antonio. 

SHYLOCK. 

Geôler  !  veillez  sur  lui  ;  qu'on  ne  me  parle  pas 
De  pitié  ;  veiUez  bien,  suivez-le  pa.  à  pas. 
La  foule  est  grande  ici,  s'évader  est  facile  ; 
Tenez-le  par  le  bras.  Voilà  cet  imbécile 
Qui  prêtait  son  argent  gratis  !  veillez  sur  lui, 
Geôlier  ! 

ANTONIO. 

Encore  un  mot,  bon  Shylock,  j'ai  l'appui... 
D'un  homme... 

SHYLOCK. 

A  mon  billet  je  veux  qu'on  satisfasse  ; 
Il  faut  l'exécuter,  à  moins  qu'on  ne  l'efface. 
Ne  me  parle  donc  pas  contre  un  billet  :  j'ai  fait, 
Sur  le  livre,  un  serment  qu'il  aurait  son  effet. 
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Avant  qu'à  t'irriter  rien  t'ait  donné  matière. 
Tu  m'as  appelé  chien  devant  la  ville  entière. 
Puisque  je  suis  un  chien,  prends  donc  garde  à  mes  crocs  ; 
J'aurai  justice. 

Au  geôlier. 

Et  toi,  mauvais  gardeur  d'escrocs. 
Je  suis  bien  étonné  que  par  la  ville  on  laisse 
Sortir  ce  débiteur  avec  tant  de  faiblesse. 

ANTONIO. 

Laisse-moi  te  parler. 

SHYLOCK. 

Il  faUait  au  billet 

n  fait  son  geste  favori,  comptant  du  doigt  sur  son  pouce 
gauche. 

Satisfaire  en  trois  jours.  Moi,  je  puis,  s'il  me  plaît, 
Le  faire  exécuter.  —  Je  ne  veux  plus  t'entendre. 
Crois-tu  faire  de  moi  quelque  sot  au  cœur  tendre, 
Aux  yeux  mouillés  de  pleurs,  cédant  d'un  air  contrit 
A  des  vœux  de  chrétien  !  Mon  billet  est  écrit, 
J'en  veux  l'acquit  ;  je  vais  réclamer  mon  partage.         - 
Adieu,  je  ne  veux  pas  en  parler  davantage. 

Il  sort. 


SCÈNE    II 
ANTONIO,  BASSANIO,  LE  Geôlier. 

BASSA^^o. 

Voilà  bien  le  coquin  le  plus  dur  qui  jamais 
Ait  vécu  parmi  nous  ! 
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ANTONIO. 

Laissons-le  désormais, 
Car  le  prier  serait  une  inutile  chose  ; 
Il  veut  avoir  ma  vie,  et  j'en  sais  bien  la  cause. 
A  ce  persécuteur  j'ai  souvent  arraché 
Maint  pauvre  débiteur  que  je  tenais  caché, 
Et  pour  qui  je  payais.  De  là  me  vient  sa  haine. 

BASSANIO. 

Le  Doge  voudra-t-il  que  cette  indigne  chaîne...  ? 

ANTONIO. 

Le  Doge,  mon  ami,  doit  respecter  la  loi, 
Et  lui  laisser  son  cours  et  son  plus  bel  emploi. 
Tout  l'État  souffrirait  si  nos  mœurs  inégales 
Ôtaient  aux  étrangers  leurs  sûretés  légales. 
Son  commerce  est  fondé  sur  le  facile  abord 
De  chaque  nation  dans  notre  vaste  port. 

Riant  amèrement. 

Ainsi  donc,  en  prison.  Mes  désastres,  ma  peine, 
Jusqu'à  ce  soir,  je  crois,  me  laisseront  à  peine 
Cette  livre  de  chair  que  veut  mon  créancier. 
Je  suis  anéanti...  Venez...  partons,  geôlier. 

La  scène  change  et  représente  le  tribunal  de  Venise. 
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SCÈNE    III 

LE  DOGE,  LES  Magnifiques,  les  Juges,  ANTO- 
NIO, BASSANIO,  GRATIANO. 

Bassanio  serre  la  main  d'Antonio  et  tombe  dans  ses  bras  ; 
Antonio  l'embrasse  et  le  soutient  fermement.  Ils  restent 
l'un  près  de  l'autre. 

LE  DOGE,  appelant. 

Antonio  ! 

ANTONIO. 

Me  voici  !  Qu'ordonne  Votre  Altesse  ? 

LE  doge. 

Antonio,  3e  ressens  une  grande  tristesse 

A  voir  qu'un  adversaire  implacable,  inhumain, 

Persiste  à  vous  poursuivre,  et  votre  acte  à  la  main. 

ANTONIO,  saluant. 

J'ai  su  que  Votre  Altesse  avait  pris  grande  peine 
Pour  apaiser  cet  homme  et  modérer  sa  haine. 
Mais,  puisqu'il  est  si  dur  et  que  par  nul  moyen 
La  loi  ne  peut  d'un  juif  préserver  un  chrétien. 
Je  dois  à  ses  fureurs  opposer  ma  constance, 
Et  je  n'aurai  besoin  d'aucune  autre  assistance 
Que  celle  d'un  ami  ;  j'ai  du  courage. 

LE  DOGE. 

Allez! 
Faites  venir  le  juif  devant  nous.  Appelez  ! 
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UN  OFHCIER. 

Il  était  à  la  porte  ;  il  entre. 


LE  DOGE. 

Faites  place 


SCÈNE    IV 
Les  Mêmes,  SHYLOCK. 

Shylock  entre  par  la  gauche  et  reste  debout  sur  le  devant 
de  la  scène. 

LE  DOGE. 

Shylock,  nous  pensons  tous  que,  malgré  ta  menace, 

Tu  ne  conduiras  pas  jusqu'au  dernier  excès 

De  ton  invention  l'effroyable  succès  ; 

Tu  montreras,  je  pense,  alors,  une  clémence 

Qui  nous  surprendra  moins  que  l'acte  de  démence 

Commis  en  écrivant  les  termes  du  marché. 

Tu  lui  pardonneras,  et  j'en  serai  touché. 

Non  seulement  j'y  crois,  Shylock,  et  je  désire 

Que  tu  fasses  pour  lui  ce  que  je  viens  de  dire 

Et  renonces  enfin  à  ce  prix,  par  trop  cher, 

Qui  consiste  à  lui  prendre  une  li\Te  de  chair  ; 

Mais  je  souhaite  encor  que  ta  bonté  remette 

A  Thonnête  Antonio  la  moitié  de  sa  dette. 

Jette  sur  ses  malheurs  un  regard  d'intérêt  : 

Le  nombre  en  est  si  grand,  juif,  qu'il  écraserait 

Ce  marchand-roi,  sans  nous  qui  demandons  sa  grâce.' 

Si  tu  n'y  consens  pas,  ta  dureté  surpasse 

CeUe  des  Turcs  cruels,  qui  jamais  n'ont  connu 
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A  quelle  urbanité  le  monde  est  parvenu. 
Réponds-moi,  juif  ;  j'attends  à  présent  ta  promesse. 

SHYLOCK. 
J'ai  dit  mes  volontés  hier  à  Votre  Altesse. 
Par  le  sabbat,  jour  saint  chez  notre  nation, 
J'ai  juré  d'exiger  son  obligation. 
Si  vous  me  refusez,  que  de  cette  conduite 
Votre  gouvernement  paye  à  jamais  la  suite  î 
Si  vous  me  refusez,  que  sur  votre  cité 
Tombe  ce  crime,  ainsi  que  sur  sa  liberté  ! 
Vous  me  demanderez,  vous,  comment  une  livre 
De  la  peau  d'un  corps  mort  me  servira  pour  vivre  ; 
Vous  me  demanderez  si  je  fais  plus  de  cas 
De  sa  chair  que  de  l'or  des  trois  mille  ducats  ; 
Je  n'en  donnerai  pas  de  cause  décidée  : 
Je  réponds  à  cela  que  ce  fut  mon  idée. 
N'est-ce  pas  là  répondre  ?  Eh  !  supposons  qu'un  rat 
Vienne  dans  ma  maison  causer  un  grand  dégât  ; 
Ne  puis-je  pas  payer,  afin  qu'on  l'empoisonne, 
Douze  mille  ducats  ?  De  même  je  raisonne. 
Poursuivons.  Bien  des  gens  se  trouvent  mal  à  voir 
Un  porc,  d'autres  un  chat,  d'autres  un  oiseau  noir, 
Un  singe,  un  papillon  ;  d'autres  s'évanouissent 
Aux  sons  de  cornemuse,  et  d'autres  gens  pâlissent 
Lorsqu'un  chien  a  hurlé  ;  c'est  leur  complexion 
Qui  créa  de  chacun  l'indisposition. 
Mais  ils  sont  tous  forcés  de  se  mettre  en  défense, 
Et  rendre  à  l'animal  offense  pour  offense  ; 
De  même,  je  ne  puis  expliquer  ce  procès 
Tout  à  mon  détriment,  si  ce  n'est  par  l'excès 
D'une  haine  secrète,  inexplicable,  intime. 
Que  j'ai  pour  Antonio.  —  Digne  seigneur,  j'estime 
Que  vous  êtes  content  de  ma  réponse  ? 
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BASSANIO,  s'avançant  près  de  Shylock. 
Tout  cet  aparté  entre  Bassanio  et  Shylock  doit  être  dit 
très  rapidement. 

O  Ciel  ! 
Est-ce  justifier  ton  projet,  juif  cruel, 
Homme  insensible  à  tout,  sanguinaire  ? 

SHYLOCK,  regardant  son  billet, 

A  ton  aise, 
Mon  billet  prescrit-il  que  mon  discours  te  plaise  ? 

BASSANIO. 

Doit-on  tuer  toujours  ceux  que  l'on  n'aime  pas  ? 
SHYLOCK. 

Peut-on  haïr  quelqu'un  sans  vouloir  son  trépas  ? 

BASSAXIO. 

Toute  offense  d'abord  n'engendre  pas  la  haine. 

SHYLOCK. 

Voudrais-tu  qu'un  serpent  ouvrît  deux  fois  ta  veine  ? 

ANTONIO,  s'avançant  près  de  Bassanio  et  lui  prenant  le  bras. 

Bassanio,  mon  ami,  cessez  de  raisonner 
Avec  ce  juif,  il  n'a  qu'un  motif  à  donner. 
Vous  pourriez  aussi  bien  supplier  la  marée 
De  retire  1  sa  vague  en  nos  ports  égarée  ; 
Vous  pourriez  aussi  bien  interroger  un  loup, 
Lui  demander  pourquoi,  sans  tuer  d'un  seul  coup 
La  brebis,  il  la  mord  et  tâche  qu'elle  bêle. 
Pour  que  l'agneau  la  suive  et  que  leur  sang  se  m.êle... 
Vous  pourriez...  Mais  comment  trouver  dans  l'univers 
Quelque  chose  aussi  dur,  aussi  noir  et  pervers 
I.  15 
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Que  son  cœur  ?  Cessez  donc,  et  je  vous  en  conjure, 
De  le  prier  encor  ;  c'est  me  faire  une  injure. 
Laissez-moi  fermement,  et  comme  il  me  convient. 
Livrer  moi-même  au  juif  tout  ce  qui  lui  revient. 

Il  découvre  son  sein. 

BASSANIO,  au  juif,  à  part. 

Pour  trois  mille  ducats,  je  t'en  donne  six  mille. 

SHYLOCK,  à  Bassanio. 

Tu  peux  serrer  ta  bourse,  elle  est  bien  inutile  ; 
Tes  six  mille  ducats,  chacun  fût-il  brisé, 
Et  par  le  saint  prophète  en  six  parts  divisé. 
Et  chaque  part  fût-elle  un  ducat,  peu  m'importe  ! 
Moi,  je  veux  recevoir  ce  que  mon  billet  porte. 

LE  DOGE. 

Comment  espères-tu  miséricorde,  ô  toi 
Qui  ne  sais  pas  la  faire  ? 

SHYLOCK. 

Et  qu'ai- je  à  craindre,  moi, 
Au  jour  du  jugement  ?  fais- je  mal  à  personne  ? 
Je  ne  m'emporte  pas  comme  eux,  moi,  je  raisonne. 
N'avez-vous  pas  ici,  vous  tous,  dans  vos  palais, 
Des  esclaves  traités  comme  sont  vos  mulets. 
Vos  ânes,  vos  chevaux  ?  Ces  malheureux  serviles, 
Les  employez- vous  pas  aux  choses  les  plus  viles  ? 
Si  je  venais  vous  dire  :  «  Eh  !  pourquoi  ces  fardeaux 
De  tant  d'hommes  courbés  écrasent-ils  le  dos  ? 
Donnez-leur  de  bons  lits,  et  que  dans  vos  familles 
Ils  dînent  en  commun  !  qu'ils  épousent  vos  filles  !  » 
Vous  me  répondriez  :  «  Ces  hommes  sont  à  nous, 
Nous  les  avons  payés.  »  J'en  dis  autant  à  vous. 
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—  Ma  livre  de  sa  chair,  je  l'ai  très  bien  payée  ; 
J'exige  qu'elle  soit  par  vous-même  octroyée. 

Avec  fureur,  cris,  emportement,  en  frappant  sa  canne. 

Je  la  veux  !  Honte  à  vous  !  honte  à  vos  faibles  lois  ! 
Si  vous  me  refusez,  je  crîrai  sur  les  toits 
Que  l'on  n'a  plus  d'honneur  au  Sénat  de  Venise  ! 
Aurai-je  la  justice,  enfin,  qui  m'est  promise  ? 
L'aurai-je  ? 

LE  DOGE,  à  la  cour. 

Mon  pouvoir  m'autorise,  seigneurs, 
A  renvoyer  la  cour  jusqu'à  des  temps  meilleurs  ; 
J'attends  que  pour  juger  ce  juif  qui  nous  insulte, 
Arrive  Bellario,  savant  jurisconsulte  ; 
Je  l'ai  fait  demander  pour  résoudre  ceci. 

UN  OFFICIER. 

Seigneur,  un  envoyé  vient  de  Padoue  ici, 
Qui  de  Bellario  même  apporte  des  nouvelles. 

LE  DOGE. 

Donne-les  ;  j'aime  à  voir  des  juges  si  fidèles 
Aux  promesses  qu'ils  font.  Qu'il  entre. 

BASSANIO,  à  part,  à  Antonio. 

Espère.  Allons, 
Courage  en  ces  débats  si  sanglants  et  si  longs  ; 
Le  juif  aura  ma  chair,  mon  sang,  mes  os,  ma  vie. 
Bien  avant  qu'une  goutte,  à  tes  veines  ravie, 
Coule,  à  cause  de  moi,  de  ton  sein  généreux. 

ANTONIO. 

Tous  veulent  quelquefois  qu'un  seul  meure  pour  eux. 
Je  suis  l'agneau  qu'on  marque  et  le  bouc  émissaire  : 
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Quand  le  fruit  est  trop  mûr,  sa  chute  est  nécessaire 
Laissez-moi  donc  tomber.  —  Je  me  confie  en  Dieu  ; 
Vivez  et  composez  mon  épitaphe.  —  Adieu. 


SCÈNE  V 

Les   Mêmes,  NERISSA,  déguisée  en  clerc  d'avocat. 
LE  DOGE,  à  Nerissa. 

Vous  venez  de  Padoue  ? 

NERISSA. 

Oui,  seigneur,  et  je  quitte 
Bellario.  J'ai  pour  vous  un  ordre,  et  m'en  acquitte. 

Elle  remet  ses  lettres  et  parle  bas  au  Doge.  Pendant  ce 
temps,  sur  le  devant  de  la  scène,  Shylock  repasse  son 
couteau  sur  le  cuir  de  son  soulier,  en  m^ettant  un  genou 
en  terre. 

BASSANIO,  s'approchant  pour  l'examiner. 
Pourquoi  donc  d'aussi  près  aiguiser  ton  couteau  ? 

SHYLOCK. 

Pour  que  de  ce  voleur  il  coupe  mieux  la  peau. 

GRATIANO. 

Juif,  si  tu  veux  qu'il  ouvre  une  large  blessure, 
Passe-le  sur  ton  cœur  et  non  sur  ta  chaussure  ; 
Car  il  n'est  pas  de  pierre  aussi  dure  que  lui. 
Quelle  instance  pourrait  te  fléchir  aujourd'hui  ? 
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SHYLOCK,  continuant  de  repasser  le  couteau. 

Rien.  Dans  les  oraisons  que  ton  espèce  invente. 
Tu  ne  pourras  trouver  prière  assez  fervente. 

GRATIANO,  le  regardant  à  terre. 

Sois  damné  dans  Fenfer,  inexorable  juif  ! 

Et,  si  tu  vis  longtemps,  que  ce  soit  un  motif 

Pour  maudire  les  lois  de  te  laisser  la  vie. 

D'abandonner  ma  foi  je  me  sens  presque  envie 

En  te  voyant  ;  je  crois  que,  pour  changer  de  maux, 

Les  âmes  de  nos  corps  viennent  des  animaux. 

Oui,  la  tienne  (s'il  iaut  qu'âme  cela  se  nomme) 

Sort  d'un  vieux  loup  pendu  pour  le  meurtre  d'un  homme, 

Et  son  esprit  qu'en  l'air  une  corde  exhibait 

N'est  entré  dans  ton  corps  qu'échappé  du  gibet. 

SHYLOCK,  s'interrompant  un  moment,  rit  et  se  met  à  l'ouvrage. 

Tant  qu'au  bas  du  billet  reste  la  signature, 

Tes  poumons  seulement  souffrent  de  cette  injure  ; 

Si  tu  l'égarés  trop,  tu  perdras  ton  esprit, 

Jeune  homme  !  Moi,  j'attends  :  un  écrit  est  écrit. 

LE  DOGE. 

La  lettre  que  voici,  seigneurs,  nous  recommande 
Un  jeune  et  savant  juge. 

NERISSA. 

Oui,  s'il  faut  qu'il  attende 
Plus  longtemps  à  Venise,  il  attendra. 

LE  DOGE,  à  des  juges. 

Seigneurs, 
Qu'on  aille  le  chercher  ;  rendez-lui  les  honneurs 
Que  nous  eussions  rendus  à  Bellario  lui-même. 
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Plusieurs  juges  sortent  avec-Nerissa. 

En  attendant  qu'il  vienne,  en  ce  moment  extrême 
Je  vous  lirai  la  lettre  : 

«Votre  Altesse  soit  informée  qu'à  la  réception  de  sa  lettre, 
j'étais  fort  malade  ;  mais  qu'à  l'instant  où  son  messager  est 
arrivé,  j'ai  reçu  la  visite  amicale  d'im  jeune  docteur  de  Rome 
nommé  Balthazar.  Je  l'ai  mis  au  fait  du  procès  entre  le  juif  et 
Antonio  le  marchand.  Nous  avons  feioilleté  beaucoup  de  Livres. 
Il  est  muni  de  mon  opinion,  à  laquelle  se  joint  son  savoir,  que 
l'on  ne  peut  trop  vous  vanter.  Il  va  me  remplacer,  d'après  mes 
instances,  auprès  de  Votre  Grandeur.  Que  les  années  qui  lui 
manquent  ne  lui  ôtent  rien  de  votre  estime,  car  jamais  je  ne 
connus  vm  esprit  si  mûr  dans  une  tête  aussi  jeune.  Je  vous  prie 
de  l'accueillir  avec  bonté  ;  vous  connaîtrez  son  mérite  à  l'essai.  > 

Or,  d'après  ce,  je  crois 
Que  ce  jeune  savant,  interprète  des  lois, 
Doit  être  consulté.  Son  renom  le  devance  : 
S'il  est  ici  déjà,  dites-lui  qu'il  s'avance. 


SCÈNE   VI 

Les  Précédents,  PORTIA,  vêtue  en  homme  de  loi. 

LE  DOGE. 

Donnez-moi  votre  main,  soyez  le  bienvenu  ; 
Votre  rare  savoir  nous  est  déjà  connu  ; 
Prenez  place,  et  voyons,  avant  toute  autre  chose, 
Jusques  à  quel  degré  vous  connaissez  la  cause. 

PORTIA,  s' asseyant  devant  le  Doge,  à  ses  pieds. 

Je  connais  chaque  point,  chaque  détail,  touchant 
Ce  fait.  Quel  est  le  juif  et  quel  est  le  marchand  ? 
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LE  DOGE. 

Antonio...  vieux  Shylock,  venez. 

Ils  se  placent  à  droite  et  à  gauche  de  Portia. 
PORTIA. 

On  vous  appelle 
Shylock  ? 

SHYLOCK. 

Oui,  c'est  mon  nom,  Shylock. 

PORTIA,  au  juif. 

Votre  querelle 
Est  d'étrange  nature,  et  cependant  il  faut 
L'avouer,  nul  ne  peut  vous  trouver  en  défaut  ; 
La  loi  sur  lui  vous  donne  un  pouvoir  légitime. 

A  Antonio,  avec  pitié. 

Vous  allez,  s'il  le  veut,  devenir  sa  victime. 

N'est-ce  pas  ? 

ANTONIO. 

Il  le  dit. 

PORTIA. 

Niez-vous  sous  nos  yeux 
Son  billet  ? 

ANTONIO. 

Non. 

PORTIA,  s'inclinant  avec  tristesse. 

Qu'il  soit  miséricordieux  ! 

SHYLOCK. 

Qui  pourrait  m'y  forcer  ? 
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PORTIA,  se  levant. 

Le  plus  beau  caractère 
De  la  chaste  clémence  est  d'être  volontaire. 
Non  moins  douce  pour  nous  que  le  lait  et  le  miel, 
Ainsi  que  la  rosée  elle  tombe  du  ciel, 
Et  bénit,  en  disant  le  saint  nom  qui  pardonne, 
Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  le  donne. 
C'est  le  plus  puissant  droit  venu  du  Tout-Puissant, 
Et  sur  son  trône  assis,  un  roi  compatissant. 
Plus  que  par  la  couronne,  est  beau  par  la  clémence, 
Car  il  emprunte  d'elle  une  grandeur  immense. 
Attributs  du  Très-Haut,  les  pouvoirs  d'ici-bas 
Sont  nuls  lorsque  avec  eux  elle  ne  marche  pas  ; 
Il  n'est  rien  parmi  nous  qui  ne  s'anéantisse 
Sans  elle  aux  yeux  de  Dieu,  pas  même  la  justice. 
Si  la  justice  donc  est  ton  seul  argument, 
Juif,  considère  aussi  sa  faiblesse,  et  comment, 
A  tout  homme  à  genoux,  chaque  jour  la  prière 
Dit  qu'en  demandant  grâce  il  faut  aussi  la  faire. 
Je  me  suis  étendu  longtemps  sur  ce  sujet 
Dans  l'espoir  d'arrêter  ton  rigoureux  projet. 
Qui  peut  forcer  la  cour,  d'après  nos  lois,  à  rendre 
Un  arrêt  bien  cruel,  si  tu  ne  veux  m'entendre. 

SHYLOCK,  frappant  sa  canne. 

S'amassent  sur  ma  tête  et  retombent  sur  moi 
Toutes  mes  actions  !  je  réclame  la  loi  ! 
Je  me  renferme  en  elle,  et  je  connais  ma  cause  ; 
Je  veux  que  du  billet  on  remplisse  la  clause. 

PORTIA. 

Antonio  donc  est-il  à  ce  point  indigent. 
Qu'il  ne  soit  en  état  de  rendre  cet  argent  ? 
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BASSANIO,  à  Portia. 

Sous  les  yeux  de  la  cour  j 'offre  ici  double  somme. 
J'offre  de  la  payer  douze  fois  à  cet  homme 
Sous  peine  de  livrer  ma  tête  à  son  couteau. 
Juge,  si  tout  cela  n'apaise  ce  bourreau, 
Sa  fausseté  devient  de  tout  point  manifeste. 
Que  votre  autorité,  seul  recours  qui  nous  reste, 
Fasse  plier  la  loi,  seulement  pour  ce  jour, 
Et  qu'enfin  l'innocence  une  fois  ait  son  tour  ! 

PORTIA. 

Cela  ne  doit  pas  être,  et  rien  ne  m'autorise 
A  changer  un  seul  mot  dans  les  lois  de  Venise. 
De  cet  antécédent  chacun  se  servirait 
Si  l'État  une  fois  détruisait  un  décret  ; 
Cela  ne  se  peut  pas. 

SHYLOCK. 

Un  Daniel  !  un  prophète  ! 
Un  Daniel  jeune  et  sage  !  Ah  !  justice  m'est  faite  ! 
C'est  un  Daniel  ! 

PORTIA. 

Viens  donc,  approche  et  montre-moi 
Ton  billet. 

SHYLOCK. 

Le  voilà  !  saint  docteur  de  la  loi, 
Très  révérend  docteur. 

PORTIA. 

On  t'offre,  prends-y  garde. 


Le  triple  des  ducats... 


SHYLOCK. 

Malheur  à  qui  hasarde 
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Un  serment  dans  le  ciel,  et  sur  le  livre  ment  ! 
Puis-je  me  rétracter  ?  J'ai  là-haut  un  serment. 

PORTIA. 

Je  dois  donc  déclarer  que,  d'après  la  lecture 
Du  billet,  le  juif  peut,  suivant  cette  écriture, 
Satisfaire  à  sa  clause,  en  pesant  et  tranchant 
Une  livre  de  chair  près  du  cœur  du  marchand. 
Mais,  encore  une  fois,  sois  clément  et  retire 
Cette  condition  ;  dis-moi  :  «  Oui  !  »  —  Je  déchire 
Ton  billet,  et  trois  fois  ton  argent  t'est  payé. 

SHYLOCK. 

Puisque  par  cette  loi  je  me  trouve  étayé, 
Vous  qui  la  connaissez  et  l'appliquez  en  homme 
Savant,  judicieux,  grave,  expert,  je  vous  somme 
De  donner  jugement,  jurant  que  jamais  rien 
Ne  me  fera  brûler  ce  billet  que  je  tiens. 

ANTONIO,  s'avançant. 

Je  supplie  instamment  la  cour  qu'elle  prononce. 

PORTIA,  à  Antonio. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  voilà  notre  réponse  : 
Préparez  votre  sein  au  couteau  de  ce  juif. 

SHYLOCK,  ravi  de  joie. 

Oui,  son  sein  !  le  billet  est  exact,  positif  ; 
Son  sein  1  tout  près  du  cœur. 

PORTIA. 

Doucement  !  tu  t'élances 
Sans  avoir  tout  prévu  :  tu  n'as  pas  tes  balances. 
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SHYLOCK,  vivement. 

J'en  ai  là. 

PORTIA. 

Mais  il  faut  quelque  chirurgien 
Qui  soigne  sa  blessure,  et  qui  pose  un  lien 
Pour  arrêter  le  sang. 

SHYLOCK. 

Est-ce  dans  l'écriture 
Du  billet  ? 

PORTIA. 

Non,  Shylock  ;  mais  une  créature 
Semblable  à  vous  a  droit  à  votre  charité. 

SHYLOCK. 

Moi,  je  ne  le  crois  pas,  si  cela  n'est  porté 
Dans  le  billet. 

PORTIA,  à  Antonio. 

Marchand,  qu'avez- vous  à  répondre  ? 

ANTONIO. 

Rien,  sinon  que  les  maux  que  Venise  a  vus  fondre 
Depuis  deux  jours  sur  moi  m'ont  à  tout  disposé  ; 
Je  suis  préparé. 

A  Bassanio,  qui  pleure. 

Non,  VOUS  n'avez  rien  causé. 
La  fortune  me  traite  avec  moins  d'amicrtume 
Et  de  dérision  que  ce  n'est  sa  coutume  ; 
Car  presque  tous  les  jours  on  voit  des  malheureux 
Survivant  à  leurs  biens,  fantômes  aux  yeux  creux, 
Qu'elle  condamne  à  voir  la  vieillesse  engourdie, 
Avec  la  pauvreté,  honteuse  maladie, 
Arriver  tristement,  remplaçant  leurs  beaux  jours  ; 
Elle  m'a  délivré  de  ce  mial  pour  toujours. 
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Vous  parlerez  de  moi,  vous,  votre  jeune  femme 
Et  ses  amis  ;  je  sais  la  bonté  de  son  âme. 
Racontez-lui  ma  mort,  et  qu'elle  juge,  après, 
Si  vous  fûtes  aimé.  N'ayez  point  de  regrets 
Des  causes  de  ceci  plus  que  je  n'en  éprouve. 

Avec  \m  sourire  amer. 

Ce  juif  saura  bientôt  si  dans  mon  cœur  se  trouve 
Quelque  autre  sentiment  qui  ne  soit  pas  à  vous. 

BASSANIO. 

Antonio,  tout  heureux  que  je  suis  comme  époux, 
Je  donnerais  le  monde,  et  ma  vie  et  ma  femm.e. 
Afin  que  de  ce  traître  on  puisse  toucher  l'âme  ; 
Oui,  je  consentirais  à  la  sacrifier. 

PORTIA,  à  demi- voix. 

Ah  !  que  n'est-elle  ici  pour  vous  remercier  ! 

GRATIANO. 

Quoique  j'aime  la  mienne  aussi,  je  vous  assure, 
Je  la  voudrais  au  ciel  pour  qu'elle  fût  plus  sûre 
De  convertir  le  juif  et  son  cœur  endurci. 

NERISSA,  à  Gratiano. 

Vous  êtes  bien  heureux  qu'elle  ignore  ceci  ! 

SHYLOCK,  à  part. 

Voilà  bien  nos  maris  chrétiens  !  race  infidèle  ! 
Ma  fille  en  avoir  un  !  J'aimerais  mieux  pour  elle 
Un  impur  rejeton  du  sang  de  Barabas. 
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Haut. 


Vous  perdez  votre  temps  à  discourir  là-bas  ; 
La  sentence  ! 

PORTIA,  après  avoir  consulté  le  Doge. 

La  cour  adjuge  et  la  loi  donne 
Cette  livre  de  chair  au  juif. 

SHYLOCK. 

Loi  juste  et  bonne  ! 
Bon  juge  ! 

PORTIA. 

Vous  devez  la  couper  sur  son  sein, 
La  cour  vous  le  permet. 

SHYLOCK. 

Savant  juge  ! 

BASSANIO,  à  part. 

Assassin  ! 

SHYLOCK,  se  précipitant  le  couteau  à  la  main  sur  Antonio. 

Quelle  sentence  !  Allons  !  votre  poitrine  est  prête  ? 
Allons  !  préparez-vous  !  allons  !  allons  ! 

PORTIA,  mettant  la  main  entre  eux. 

Arrête  ! 
Ce  n'est  pas  tout  ;  relis  ce  billet  tout-puissant  : 
Il  ne  t'accorde  pas  une  goutte  de  sang  ; 
Une  livre  de  chair  !  Prends  de  chair  une  livre, 
C'est  bien  ;  tu  peux  la  prendre,  et  la  loi  te  la  livre. 
Mais,  si  tu  fais  couler  un  peu  de  sang  chrétien, 
Au  profit  de  Venise  on  confisque  ton  bien. 
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GRATIAXO. 

Grand  juge  !  vois-le  donc,  juif  !  le  juge  équitable  ! 

SHYLOCK,  laissant  tomber  ses  balances  et  son  couteau. 

Est-ce  la  loi  ? 

PORTIA. 

Tu  peux  la  voir  sur  cette  table 
Et  la  lire.  Ah  !  tu  veux  qu'on  soit  juste  avec  toi  ! 
Plus  que  tu  ne  voulais  nous  le  serons,  crois-moi. 

SHYLOCK. 

J'accepte  donc  ton  offre,  et  veux  que  l'on  me  compte 
Au  moins  trois  fois  la  somme  où  le  billet  se  monte. 
Relâchez  ce  chrétien. 

BASSAXIO. 

Prends,  voici  ton  argent. 

PORTIA. 

Non,  le  juif  eut  raison,  seigneur,  en  exigeant 
Justice  ;  mais  il  faut  qu'il  n'ait  pas  autre  chose 
Que  ce  qui  fut  écrit.  Ainsi,  qu'il  se  dispose 
A  couper  cette  chair  ;  mais,  en  coupant,  s'il  sort 
Une  goutte  de  sang,  une  goutte  !  il  est  mort. 
Et  ses  biens  confisqués. 

GRATIANO,  riant  et  se  moquant  du  juif. 

Un  Daniel  !  un  grand  juge  ! 
Juif  !  un  second  Daniel  !  reçois  ce  qu'on  t'adjuge. 
Infidèle  !  Es-tu  pris  maintenant,  juif  subtil  ? 

PORTIA. 

Eh  bien,  que  fait  Shylock  ?  pourquoi  balance-t-il  ? 


/ 
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SHYLOCK. 

Donnez  mon  principal,  et  puis  que  l'on  me  laisse 
Sortir. 

BASSAXIO. 

Le  voici  prêt. 

PORTIA. 

Non,  c'est  une  faiblesse, 
Il  l'a  refusé  ;  donc,  il  ne  peut  obtenir 
Que  sa  dette. 

GRATIANO. 

Un  Daniel  !  ah  !  je  veux  retenir 
Cet  éloge  de  juif. 

SHYLOCK. 

Ne  puis-je  avoir  la  somme 
Pure  et  simple  ? 

PORTIA. 

Non. 

SHYLOCK. 

Non?  Eh  bien  donc,  que  cet  homme 
Aille  chercher  l'argent  au  diable  ;  moi,  je  sors. 

PORTIA. 

Non.  Arrêtez  ce  juif.  Ah  !  tu  n'es  pas  dehors  ! 

Elle  prend  le  livre  de  la  loi. 

Regarde.  Il  est  porté  dans  les  lois  de  Venise 
Que  lorsqu'un  étranger  aura  fait  entreprise, 
Par  indirecte  voie  ou  par  quelque  moyen. 
Quelque  projet  direct,  aux  jours  d'un  citoyen, 
La  moitié  de  ses  biens  doit  être  abandonnée 
A  ce  Vénitien,  l'autre  à  l'État  donnée  : 
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C'est  ta  position.  Comme,  en  outre,  la  loi 
Prescrit  la  mort,  approche  ici,  prosterne-toi, 
Viens  aux  pieds  de  la  cour  crier  miséricorde. 

GRATIANO. 

Va  donc  t 'agenouiller  et  demande  une  corde  ! 
Pour  en  acheter  une,  il  ne  te  reste  rien. 

LE  DOGE. 

Afin  de  te  montrer  quel  est  l'esprit  chrétien. 

Et  de  combien  nos  mœurs  l'emportent  sur  les  tiennes, 

Je  suis  libre,  d'après  nos  coutumes  anciennes, 

De  t' accorder  la  vie,  et  je  le  fais  avant 

Ta  prière  à  la  cour  de  te  laisser  vivant. 

J'ajoute  que  tu  peux  nous  faire  la  demande 

De  restreindre  ta  perte  au  montant  d'une  amende. 

SHYLOCK. 

Eh  bien,  prenez  ma  vie,  et  tout,  car  puis- je  encor 

Soutenir  ma  famille,  ayant  perdu  mon  or  ? 

Et  puis- je  vivre  encor,  perdant  ce  qui  fait  vivre  ? 

PORTIA. 

Que  votre  ordre,  Antonio,  l'accable  ou  le  délivre  ; 
Ses  biens  vont  être  tous  par  vous  seul  départis  : 
Que  lui  laisserez- vous  ? 


Et  rien  de  plus  ! 


GRATIANO. 

Une  corde  gratis, 


ANTONIO. 

Seigneur,  pour  moi,  nulle  exigence 


ACTE  III  —  SCÈNE  VI  465 

Ne  retiendra  son  or  ;  je  borne  ma  vengeance, 
Et  je  désire  aussi  borner  votre  pouvoir 
A  retrancher  moitié  de  son  immense  avoir 
Pour  le  rendre  demain  au  mari  de  sa  fille, 
Sous  les  conditions  qu'en  père  de  famiUe 
Il  lui  donne  à  l'instant  cette  part  de  son  bien. 
Et  que,  dès  ce  jour  même,  il  se  fasse  chrétien. 

LE  DOGE,  au  juif. 
Tu  souscriras,  ou  bien  je  révoque  ta  grâce. 

PORTIA. 
Es-tu  content,  Shylock,  de  l'acte  qui  se  passe  ? 

SHYLOCK. 

Je  suis  content  :  oui,  oui  ;  mais  laissez-moi  partir, 
Je  ne  me  sens  pas  bien,  j'ai  besoin  de  sortir  ; 
Vous  enverrez  chez  moi  pour  signer  votre  pacte. 

LE  DOGE. 

Va-t'en,  je  le  veux  bien  ;  mais  tu  signeras  l'acte. 

GRATIANO. 

Demain,  pour  ton  baptême,  il  te  faut  deux  parrains  : 
Je  n'}^  manquerais  pas  pour  deux  maille  florins. 
Choisis-moi  ;  si  ma  main  eût  écrit  la  sentence. 
On  t'en  eût  donné  dix  autour  d'une  potence. 

Shylock,  qui  s'en  allait  lentement,  se  retourne,  le  regarde 
fixement  avec  rage  ainsi  que  l'assemblée,  croise  les  bras, 
soupiie  profondément  et  sort. 
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SCÈNE   VII 
Les  Précédents,  excepté  SHYLOCK. 

LE  DOGE,  à  Portia. 

Pouvez- VOUS  accepter,  comme  remercîment. 
Un  dîner  ? 

PORTIA. 

Monseigneur,  je  vous  prie  humblement 
D'excuser  le  refus  où  mon  départ  m'oblige. 
On  m'attend  à  Padoue. 

LE  DOGE. 

Allez  donc  ;  mais  j'exige 
Que  du  moins  Antonio  vous  puisse  recevoir  ; 
Ce  doit  être  un  bonheur  pour  lui  comme  un  devoir. 

Le  Doge  sort  avec  les  juges. 


SCÈNE  VIII 

ANTONIO,  BASSANIO,  GRATIANO, 
PORTIA,  NERISSA. 

BASSANIO,  à  Portia,  qui  se  cache  à  demi. 

Vous  nous  avez  sauvés  d'une  infortune  telle. 
Moi,  surtout,  que,  honteux  de  cette  bagatelle. 
Je  voudrais  vous  offrir  les  trois  mille  ducats 
Dus  au  juif. 

ANTONIO. 

Qui  de  nous  peut  faire  assez  de  cas 
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De  vos  rares  talents  et  de  votre  éloquence  ! 

Que  ne  vous  dois-je  pas  pour  ce  bienfait  immense  ! 

PORTIA. 

Le  plaisir  que  j'éprouve  en  voyant  nos  succès 
Me  paye  entièrement  des  peines  du  procès  ; 
Jamais  plus  que  cela  je  ne  fus  mercenaire. 

BASSANIO. 

Quittez  pour  ce^te  fois  votre  usage  ordinaire, 
Acceptez  quelque  chose. 

PORTIA. 

Eh  bien,  je  veux  céder  ! 
Je  cherche  ce  qu'ici  je  puis  vous  demander... 
Vos  gants...  Je  veux  souvent  les  porter  en  mémoire 

Bassaaio  les  ôte  et  les  donne. 

De  notre  grand  combat  et  de  notre  victoire  ; 

Je  prendrai  même  aussi  cette  bague...  Eh  bien,  quoi  ! 

Ne  retirez-vous  pas  votre  main  ? 

BASSANIO. 

Non.  Pour  moi. 
Je  n'oserais  jamais  offrir  si  peu  de  chose  ; 
Prenez  plutôt,  monsieur,  ce  que  je  vous  propose. 

PORTIA. 

Je  ne  veux  rien  de  plus,  et  je  sens,  à  la  voir, 
Grand  désir  qu'elle  passe  et  reste  en  mon  pouvoir. 

BASSANIO. 

Elle  vaut  pour  moi  plus,  monsieur,  qu'elle  ne  semble  ! 
J'en  ferai  chercher  une  aujourd'hui  qui  rassemble 
Autant  de  diamants  et  d'or  :  mais  celle-ci... 
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PORTIA. 

C'est  bon,  ne  restons  pas  un  temps  plus  long  ici... 

BASSAXIO. 

Je  dois  vous  l'avouer,  je  la  tiens  de  ma  femme, 
Qui... 

PORTIA. 

Cette  excuse-là  vient  d'une  fort  belle  âme  ! 
Mais,  vous  permettrez  bien  que,  de  mon  côté,  moi, 
A  ce  prétexte,  au  moins  j'ajoute  peu  de  foi. 

BASSAXIO. 

Elle  m'a  fait  jurer... 

PORTIA. 

A  moins  que  d'être  folle, 
Se  peut-elle  irriter  pour  une  babiole 
Qui  ne  pourrait  valoir  ce  que  pour  vous  j'ai  fait  ? 
Adieu  ;  sortons  d'ici. 

EUe  sort  avec  Nerissa. 


SCÈNE   IX 
ANTONIO,  BASSANIO,  GRATIANO. 

ANTONIO. 

Moi,  je  pense,  en  effet. 
Que  pour  lui  c'est  bien  peu  que  son  désir  l'emporte 
Sur  vos  vœux  ! 

BASSANIO. 

L'amitié  sera  donc  la  plus  forte. 
Vous  le  voulez... 
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A  Gratiano. 

Va,  cours,  donne-lui  cet  anneau. 

Gratiano  sort. 

Nous,  volons  à  Belmont  m'excuser  d'un  cadeau 
Que  je  n'ai  pu,  malgré  la  voix  qui  nous  convie, 
Accorder  qu'à  celui  qui  vous  sauva  la  vie. 


SCENE   X 

Changement  de  scène. 

Belmont.  —  Palais  de  Portia. 

On  aperçoit  ce  palais  au  fond  d'une  avenue.  —  Bâtiment  italien. 

La  nuit. 

LORENZO  et  JESSICA  entrent  se  tenant  sous  le  bras  et 
viennent  s'asseoir  sur  wa  banc  de  gazon.  Lorenzo  tient  un 
li\'Te  à  la  main. 

LORENZO. 

Vois,  que  la  lune  est  belle,  et  que  son  disque  est  pur  ! 

Ce  fut  dans  un  tel  soir,  avec  ce  ciel  d'azur, 

Tandis  qu'un  vent  léger  caressait  la  feuillée, 

Des  larmes  de  la  nuit  encor  toute  mouillée. 

Que  Troïlus  de  Troie  escalada  les  murs. 

Pour  venir  doucement,  par  des  chemins  obscurs, 

Adresser  les  soupirs  de  son  âme  brûlante 

A  Cressida  la  Grecque  et  la  voir  dans  la  tente. 

JESSICA. 

Ce  fut  un  soir  pareil  que  \int,  d'un  pied  léger, 
Thisbé,  prête  à  mourir  pour  le  moindre  danger. 
Et  qui,  d'un  grand  lion  ayant  aperçu  l'ombre, 
Se  sauva. 
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LORENZO. 

Oui,  ce  fut  par  un  soir  non  moins  sombre. 
Que  Jessica  la  juive,  à  travers  plaine  et  mont, 
De  Venise,  avec  moi,  courut  jusqu'à  Beknont. 

JESSICA. 

Et  ce  fut,  m'a-t-on  dit,  dans  une  nuit  pareille 

Que  le  beau  Lorenzo  lui  glissa  dans  l'oreille 

Des  contes  de  jeune  homme  et  des  serments  d'un  jour. 

LOREXZO. 

Et  dans  un  soir  pareil,  calomniant  l'amour. 
De  son  ami  fidèle  elle  fut  pardonnée, 
Quoiqu'elle  ait  mérité  d'en  être  abandonnée. 

Il  lui  baise  les  deux  mains. 
JESSICA,  lui  montrant  le  doigt. 

Je  vous  ferais  passer  cette  nuit  même  ici 

Pour  me  venger  de  vous,  si  vous  m'aimiez,  et  si... 

Mais  on  \^ent. 


SCENE  XI 
LORENZO,  JESSICA,  un  Domestique. 

UN  DOMESTIQUE. 

J'accours  seul  en  avant  et  m'empresse 
D'annoncer  qu'à  l'instant  va  venir  ma  maîtresse  ; 
Elle  vient  lentement  et  s'arrête,  je  crois. 
Pour  prier  sur  la  route  au  pied  de  cette  croix. 
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LORENZO. 

Allez  dire  au  château  qu'il  faut,  dans  l'avenue. 

Que  les  musiciens  accueillent  sa  venue 

Avec  ce  qui  lui  plaît,  des  accords  en  plein  air. 


SCÈNE   XII 
LORENZO,  JESSICA. 


LORENZO. 

Attendons-les  ici.  Vois  ce  jour  pâle  et  clair 

Sur  les  bancs  de  gazon  dormir  avec  mollesse  ; 

Sieds-toi.  —  Des  instruments  la  grâce  et  la  souplesse 

Entreront  dans  nos  cœurs  par  l'ivresse  des  sens  : 

Le  silence  et  la  nuit  conviennent  aux  accents 

Des  voix  et  des  accords,  double  et  pure  harmonie  ! 

8ur  le  dôme  sans  fin  vois  la  foule  infinie 

Des  diamants  du  ciel  dans  l'air  même  incrustés  ; 

De  ces  globes  suivant  leurs  chemins  veloutés, 

Il  n'en  est  pas  un  seul  dont  l'invisible  roue 

Ne  produise  un  concert  qui  se  mêle  et  se  joue 

Parmi  les  chants  divins  des  anges  aux  yeux  bleus  ; 

Mais  cet  enchantement  des  sons  miraculeux 

Ne  se  peut  révéler  qu'aux  âmes  délivrées 

Des  corps,  et  pour  toujours  de  bonheur  enivrées. 

Aux  musiciens  q\ii  entrent  et  vont  se  placer  au  fond. 

Allons,  musiciens,  par  un  joyeux  concert, 
Ramenez  Portia  vers  son  palais  désert. 

Là  mvisique  exécute  un  air  doux. 
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JESSICA,  tenant  ses  mains  dans  celles  de  Lorenzo. 

D'où  vient  que  la  musique  en  me  plaisant  m'attriste, 
Et  qu'aux  chants  les  plus  gais  mon  cœur  ému  résiste  ? 

LORENZO,  d'un  ton  grave. 

C'est  que  tous  vos  esprits,  fortement  attentifs, 
Ne  font  qu'un  sentiment  des  chants  gais  ou  plaintifs, 
C'est  que  votre  belle  âme  est  puissamment  saisie  ; 
Car  voyez  les  troupeaux,  suivant  leur  fantaisie, 
Se  jouant  et  courant  par  les  champs  diaprés, 
Et  de  jeunes  chevaux  bondissant  sur  les  prés  ; 
Si  par  hasard,  au  loin,  le  moindre  écho  répète 
Le  bruit  du  cor  de  chasse  ou  bien  de  la  trompette, 
Ils  s'arrêtent,  baissant  leurs  têtes  et  leurs  yeux. 
Attristés,  attendris,  domptés,  silencieux  ; 
De  là,  ces  vieux  récits  que  je  vous  ai  fait  lire, 
D'Orphée  et  des  travaux,  miracles  de  sa  lyre, 
Enseignant  qu'il  n'est  rien,  arbre,  fleuve  ou  rocher. 
Que  la  musique,  un  jour,  ne  puisse  enfin  toucher. 
L'homme  qui  n'a  dans  lui  nulle  musique,  a  l'âme 
Froide,  âpre  et  sans  ressort,  sans  généreuse  flamme. 
Capable  de  méfaits,  de  viles  trahisons  : 
Il  faut  s'en  défier.  —  Écoutons  ces  beaux  sons, 
Écoutons  la  musique. 


SCÈNE  XIII 
Les  Mêmes,  PORTIA,  NERISSA. 

PORTIA. 

Est-ce  bien  sous  un  arbre, 
Ou  dans  le  palais  même,  au  pavillon  de  marbre  ? 
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Ce  flambeau  dans  la  nuit  jette  un  faible  rayon 
Comme  en  un  monde  impur  une  belle  action. 

NERISSA. 

Je  ne  le  voyais  pas  lorsque  brillait  la  lune. 

PORTIA. 

Auprès  des  grands  pâlit  la  petite  fortune  ; 
A  côté  d'une  gloire,  une  célébrité. 

LORENZO. 

Mais,  Jessica,  j'entends  parler  ;  en  vérité, 
C'est  la  voix  de  Portia. 

PORTIA. 

Quoi  !  m'ont-ils  reconnue 
A  ma  voix  ? 

LORENZO. 

Oui  ;  chez  vous,  soyez  la  bienvenue  : 
Vos  époux  sont  encore  à  voyager. 

PORTIA. 

Eh  bien, 
Comme  ils  vont  revenir,  ne  leur  racontez  rien 
De  notre  courte  absence.  On  les  voit  sur  la  route, 
Je  le  sais... 

On  entend  un  cor  de  chasse. 

Mais  le  cor... 

LORENZO. 

Ah  !  ce  sont  eux  sans  doute. 
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SCÈNE  XIV 

Les  Précédents,  BASSANIO,  ANTONIO, 
GRATIANO. 

PORTIA. 

C'est  donc  vous,  voyageur  ? 

BASSANIO. 

Moi-même,  ou  plutôt  nous  ; 
Car,  ma  belle  Portia,  j'amène  à  vos  genoux 
Antonio,  mon  ami  :  celui  de  qui  la  vie 
Était,  et  pour  moi  seul,  par  le  juif  poursuivie. 
Celui  qui  succombait  pour  un  heureux  absent. 
Celui  qui  rachetait  mon  bonheur  de  son  sang. 
Le  voilà  ! 

PORTIA. 

Votre  dette  est  au  moins  acquittée 
Envers  votre  ami  ? 

BASSANIO. 

Oui,  car  je  vous  ai  quittée. 

PORTIA. 

Sacrifice  bien  grand  ! 

BASSANIO. 

Plus  que  vous  ne  pensez  ! 
Il  me  rend  mieux  justice  et  dit... 

PORTIA, 

Assez  !  assez  ! 
Cette  comparaison  est  vraiment  un  blasphème. 
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Vous  n'êtes  pas  ici  chez  moi,  mais  chez  vous-même, 
Monsieur  ;  racontez-nous  du  moins  votre  procès. 

GRATIANO,  se  querellant  avec  Xerissa. 

Non,  l'accusation  est  injuste  à  l'excès  ; 
C'est  à  ce  jeune  clerc  que  j'ai  donné... 

PORTIA,  continuant. 

Quels  hommes 
Vous  troubleraient  encor  dans  l'asile  où  nous  sommes  ? 

ANTONIO,  lui  baisant  la  main. 

Vous  l'ouvrez  au  malheur. 

JESSICA. 

Et  même  aux  bienheureux  ! 

LORENZO,  à  Jessica. 

Grâce  à  toi,  douce  enfant  du  plus  dur  des  Hébreux... 

PORTIA. 

Antonio,  lisez-moi  ces  lettres,  je  vous  prie  ; 
Je  les  reçois  pour  vous  à  l'instant.  Je  parie 
Qu'elles  n'annoncent  rien  qui  vous  doive  affliger. 

ANTONIO,  les  ouvTant. 

Eh  quoi  !  madame,  eh  quoi  !  savez- vous  diriger 
La  tempête,  les  vents,  la  Méditerranée  ? 
Réglez- vous  la  saison  et  hâtez- vous  l'année  ? 
Quatre  de  mes  vaisseaux  sont  entrés  dans  le  port  ! 
Après  l'homme  éloquent  qui  m'épargna  la  mort, 
C'est  à  vous  que  je  dois  toute  ma  gratitude. 
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GRATIANO,  continuant  sa  querelle  avec  Nerissa. 

O  querelle  de  femme  !  ô  folle  inquiétude  ! 
Reproche  ridicule  et  petit  !  sot  tourment  ! 
Débat  d'enfant  !  soupçon  de  Mégère  ! 

PORTIA. 

Eh  !  comment  ! 
Là-bas  une  querelle  ? 

GRATIANO. 

Oui,  déjà,  oui,  madame, 
Me  voilà  querellé  par  ma  future  femme, 
Pour  une  pauvre  bague,  un  malheureux  bijou 
Qui  ne  vaut  pas  le  quart  d'une  obole  ou  d'un  sou. 
Avec  une  devise,  en  vérité,  moins  forte 
Que  celle  des  couteaux  qu'aux  enfants  on  apporte  ; 
C'était  Pensez  à  moi,  souvenez-vous  de  moi  ! 
Deux  cœurs  brûlants  percés  d'un  trait  !  je  ne  sais  quoi  !... 
Et  c'est  pour  cela... 

NERISSA. 

Non,  c'est  une  bagatelle  ; 
Mais  vous  aviez  juré  jusqu'à  l'heure  mortelle 
De  conserver  ce  gage,  et  vous  l'avez  donné. 

GRATIANO. 

Mais  à  qui  donc  ?  Un  clerc  sans  barbe,  un  nouveau-né, 
Une  espèce  d'enfant,  pas  plus  haut  que  vous-même. 
Un  petit  bavard  blond,  d'une  finesse  extrême, 
Qui  m'a  tant  demandé  cet  anneau,  que,  ma  foi... 

PORTIA.  1 

Franchement,  Gratiano,  c'est  un  manque  de  foi. 
Une  atteinte  au  serment  de  l'amour  conjugale. 
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Je  perdrais  la  raison  pour  une  offense  égale  ! 
Demandez  à  celui  que  j'aime  s'il  voudrait 
Renoncer  à  ma  bague,  et  s'il  la  donnerait. 


BASSANIO,  cachant  sa  main  derrière  le  dos  de  Portia, 
comme  pour  la  caresser. 

Je  voudrais  à  présent  que  ma  main  fût  coupée, 
Ce  serait  une  excuse. 


PORTIA,  prenant  la  main  de  Bassanio  malgré  lui. 

Eh  !  me  suis-je  trompée  ? 
Ne  l'avez-vous  plus  ? 

BASSANIO. 

Non.  Si  vous  pouviez  savoir 
Quel  homme  a  votre  bague,  et  voulut  recevoir 
La  bague  seulement,  et  quelle  fut  ma  peine 
A  lui  céder  ma  bague,  et  combien  était  vaine 
Ma  lutte  pour  garder  ma  bague,  vous  verriez 
Que  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  vous  vous  calmeriez. 

PORTIA. 

Si  vous  eussiez  connu  la  valeur  de  la  bague, 
Vous  sentiriez  l'excuse  insuffisante  et  vague  ; 
Si  la  bague  pour  vous  confirmait  le  bonheur, 
Vous  porteriez  la  bague,  et  cela  par  honneur... 
Nerissa,  nous  verrons  ma  bague  à  quelque  femme. 

NERISSA. 
C'est  certain. 
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BASSANIO. 

Non,  vraiment,  sur  l'honneur,  non,  madame. 
Il  l'a  fallu  donner,  c'est  un  juge  qui  l'a. 

PORTIA. 

C'est  un  juge,  monsieur  ?  Eh  bien,  ce  juge-là. 
Croyez  que  ce  n'est  point  une  vaine  menace, 
Puisqu'il  a  votre  anneau,  va  prendre  votre  place. 

NERISSA,  se  tournant  vers  Gratiano. 

Son  clerc  prendra  la  tienne,  et  ce  sera  bien  fait. 
GRATIANO. 

Si  je  l'y  vois  jamais,  je  lui  dirai  son  fait. 

PORTIA,  à  Bassanio. 
Je  l'invite  ce  soir  à  m'apporter  ma  bague. 

BASSANIO. 

Je  l'invite  ce  soir  à  rencontrer  ma  dague. 

NERISSA,  à  Gratiano. 

J'ai  pour  lui  donner  l'heure  un  billet  de  bon  ton. 

GRATIANO. 

Moi,  pour  papier  son  dos,  et  pour  plume  un  bâton. 
ANTONIO. 

Que  je  suis  malheureux  de  causer  des  querelles  ! 
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PORTIA. 

Ne  vous  affligez  pas  trop  gravement  pour  elles  ; 
Vous  qui  savez  si  bien  servir  de  caution, 
Donnez-lui  cet  anneau.  Plus  de  précaution 
Et  plus  d'art  à  juger  les  traits  de  mon  visage, 
C'est  à  quoi  maintenant  cette  bague  l'engage. 

BASSANIO. 

C'est  la  mienne  ! 

ANTONIO. 

Eh  quoi  ! 

PORTIA. 

Oui,  la  vôtre  ;  car  je  fus 
Le  juge,  et  Nerissa  le  clerc. 

BASSANTO,  lui  baisant  la  main  droite. 

Je  suis  confus  ! 
C'était  vous,  Portia  ? 

ANTONTO,  lui  baisant  la  main  gauche. 

Trompeuse  bienfaisance  ! 

JESSICA. 
Absence  bienheureuse  ! 

GRATIANO. 
Adorable  présence  ! 

LORENZO. 
Céleste  ruse  ! 
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XERISSA. 

Ange  sauveur  ! 

PORTIA. 

Quel  embarras  ! 
Chacun  dit  son  injure...  Où  les  fuir  ? 

BASSANIO. 

Dans  mes  bras  ! 

Elle  se  penche  sur  €on  épaule. 


FIN 
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